二、不擅長講課的大教授

十幾分鍾開不了口,還對著黑板講課,你見過這樣的老師嗎?但你萬萬想不到,在武漢大學、青島大學、西南聯大、北京大學都教過書的沈從文,就是這樣一位不擅長講課的大教授。

沈從文曾在他的文章裏回憶了讓他煎熬的第一堂課,他說:“第一堂課就有一點半鍾不開口。”這一點半鍾,就是15分鍾。他沉默地搓著手,額頭冒著冷汗,“在勉強中說了約廿分鍾空話”,最後他自嘲道:“感謝這些對我充滿好意和寬容的同學,居然不把我轟下講台。”可想而知沈從文的第一堂課有多窘迫了。

當時,文藝批評家朱東潤也在武漢大學教書。他回憶沈從文的課堂時說:“第一天上課時,紅了臉,話也說不出,隻有在黑板上寫上‘請待我十分鍾’。學生知道他是一位作家,也就照辦了。十分鍾時間過去了,可是沈從文還沒有心定,因此又寫‘請再待五分鍾’。五分鍾過去了,沈從文開講了,但是始終對著黑板說話,為學校教師開了前所未有的先例。”

沈從文內向、緊張,不擅長在眾人麵前侃侃而談,他的課堂也有點幹巴巴的,沒那麽吸引人。但這是不是說明他不適合當老師,不能傳道授業解惑呢?

沈從文的得意門生汪曾祺可不這麽認為。在他眼裏,沈先生工作特別認真,在批改學生作文時“常常在學生的作業後麵寫很長的讀後感,有時會比原作還長。這些讀後感有時評析文本得失,也有時從這篇習作說開去,談及有關創作的問題,見解精到,文筆講究”。

可見,沈從文雖然害羞、靦腆,不擅長口頭表達,但腹有詩書。如果讓你選一位家庭教師輔導你的作文,你願意選沈從文這樣的老師嗎?