三
早上去公司的信弘下午兩點坐公車回來了。伊佐子迎出玄關，就看到信弘的斜後方站著一個十八九歲的女孩。女孩拎著公文包，一副很冷的樣子。她手上拿著脫下的外套，職業裝和外套都是樸素的深灰色，不過微微敞開的領口裏露出了磚紅色的絲巾。女孩看到伊佐子，條件反射似的點頭致意。她的身材和臉都很嬌小。臉色與其說是白皙，還不如說是蒼白。小鼻子小眼，門牙前凸，下巴短小，顴骨也是鼓鼓的，相貌十分醜陋。
“啊，這位是宮原素子小姐。我上次說過，是我請來當速記員的。”
信弘表情略顯羞澀。
“今天我請她去公司了，所以就把她帶過來，想介紹你們認識。”
“我是宮原。”
女速記員以事務性的口吻說著，少年般地鞠了一躬。她纖細的腳上套著一雙紅褐色的靴子。領口與靴子構成了這個小女人的色彩。
伊佐子不知該把她引往何處。讓進客廳，她還不夠級別。她不是客人，而是丈夫雇來的人——伊佐子抱有這樣的強烈意識，覺得即使是第一次見麵，也不必興師動眾。
“去書房比較好。你把她帶過去。”信弘一邊脫外套一邊說。
書房在客廳對麵，之間隔著一條走廊。這是一個六帖大的小房間，隻有這裏和客廳做成了西式房間。屋內樸素簡陋，說是書房，其實更像學生的研究室。書架上放的盡是些跟電氣有關的技術書籍，沒有一本通俗讀物。椅腿邊擺著個小小的煤氣爐。窗外是一條通往後院的小道，越過柿樹伸展的枝條，能望見鄰家的庫房和上麵的曬台。
由於無處可坐，速記員宮原素子隻好在屋角站著。這時，伊佐子一手端著茶盤，一手提著廚房裏用的簡陋座椅進來了。
“喂，沒有更好的椅子了？”信弘皺著眉說。
“咦，這個不行？”伊佐子看了看自己放下的椅子。
“不，給我坐的話，這個就行了。”小臉女速記員客氣地說。
“不行，今後你要一直過來的。把客廳的椅子拿過來，那個比較舒服。然後，宮原小姐還需要一張書桌。”
信弘注視著伊佐子的臉。
“書桌……要哪一個？”
“應該有比較小的書桌吧。上次我明明跟你提過速記的事。”
“我是聽你說過，但這也太快了吧。”
“這樣啊。那好，我去找。”
信弘一個人出去了。
伊佐子將茶杯擱在丈夫書桌的邊緣，說了聲“請”。宮原素子仍然站著沒動，低著頭。一本正經的公文包看著礙眼。
“我老公的口述已經開始了？”
伊佐子微笑著問，細細打量麵色不佳的素子。她的臉頰幹枯，缺少光澤。
“是的。在公司裏進行了兩次，每次都是四十分鍾左右。”
素子低著頭答道。伊佐子總覺得她低著頭是為了掩飾自己的齙牙。
“呃，是這樣啊。我老公不怎麽擅長說話，對吧？”
“第一次的時候，誰都不會很順利，不過我想不久就會習慣的。”
談吐也如此無趣，恐怕不光是因為年輕，也與其工作性質有關吧。
“這個工作你已經做了很久？”
“不，兩年前我才總算能獨當一麵了。現在還很不成熟。”
“是在速記學校之類的地方學的？”
“是的。我在那種地方學了兩年，然後在一個速記公司做了四年。辭職後我自己又幹了兩年。”
素子聲音悅耳。
“這麽說的話，宮原小姐……不好意思，你多大了？”
“啊，二十五了。”
“哦哦，你看起來可比實際年齡小得多啊。”
這不是謊話，她確實顯年輕。說是十九、二十歲，怕也不會有人懷疑。個子矮，身體單薄，臉又瘦，總體而言顯得比實際年紀小，但總給人一種感覺——這是一個停止了發育的女人。她的臉上像抹了一層粉，完全不見光彩。被誇年輕後，素子低下頭微微一笑，眼角浮現的細紋終於使她的形象接近了實際年齡。
“那現在你是一個人單幹囉？也就是說，已經自立門戶了？”
“嗯，但還做得很不夠。”
“主要做些什麽？給雜誌社的座談會或演講會做速記什麽的嗎？”
“偶爾也有這樣的活兒，不過大的地方都已經有前輩在做了。我還是個新手，所以也就是去支援一下。座談會的話，也淨是一些很小、很不起眼的地方。”
“能賺不少吧？”
“不不，我一直很閑，所以沒多少收入。”
所以才會接下信弘的這個口述速記的活兒吧。伊佐子想著，再次觀察了宮原素子的外表——毫無姿色。她無論去哪兒做事，恐怕都不會受到引誘。即使臉蛋不美，年輕女子的身體曲線中通常含有柔和的風韻，連平庸的相貌也能煥發出獨有的魅力。然而，這些東西素子完全沒有。這麽想並不是因為伊佐子是女人，而是根據以往經營素菜料理店、雇用女招待的經驗，伊佐子了解男人的感覺。
信弘和女傭沙紀抬著一張小桌進來了。這原本是廚房的桌子，後來換了新的，就廢棄不用了。既然是放在庫房裏的東西，應該很舊了。
“怎麽選了這個？”
伊佐子皺了皺眉。這是前一任妻子在時用過的桌子。
“目前先拿這個將就一下吧。”
沙紀把早已褪色的桌麵擦了一遍。
“不用將就啊，買張新的不就得了？”
“對啊。”
伊佐子明白信弘的心思。已經雇了速記員，再買新書桌就顯得太奢侈了，所以他開不了口。聽伊佐子親口說了這樣的話，信弘像是鬆了一口氣。然而，他躲躲閃閃地觀察著伊佐子的表情，似乎仍在揣測她的真實意圖。
“那個……如果是給我用的話，這張桌子也行，幹活兒足夠了。”素子小心翼翼地插話。
“沒事。拿這麽一件髒兮兮的東西出來，成何體統。我們去買張新桌子。這東西很便宜吧？”
“我想是的。”
“順便再買把椅子怎麽樣？”
“椅子也要買嗎？”
“拿客廳的椅子過來也不般配啊。最主要的是，那邊缺了椅子，來客人的時候就麻煩了。椅子嘛，不就是那點兒錢嘛。”
“嗯……”信弘容光煥發，用手摸了摸脖子說，“那就這麽辦吧。”
速記員垂下了雙目。
“好了，宮原小姐，今天就請你忍耐一下吧。”伊佐子溫柔地對素子說。
“是。不不，其實哪個都無所謂的。”速記員慌亂地答道。
信弘也不坐，隻是呆呆地站著。若無其事地把前妻用過的舊桌子搬進來，真是太愚蠢了。
“現在就開始口述嗎？”伊佐子問信弘。
“不，今天就算了。今天呢，我隻是想帶宮原小姐過來讓你認識一下。”
“我已經拜見過了，這樣就可以啦。好不容易來一次，再進展一點兒不好嗎？”
“嗯……今天有點兒不方便……”
“欸？這樣對宮原小姐不太好吧，特地大老遠地把人拉到這裏來。”
“不不，我沒關係的。我來府上拜訪原本就隻抱著這一個目的。”素子抬起貧瘠的單眼皮說道。
“可是，你好不容易來一次……在公司沒能做口述嗎？”
“公司還是不太行。各種人進進出出，定不下心。”
“那就在這裏做好了。”
說來也怪，一見信弘抗拒，伊佐子就急躁不安，話語終於變得和平時一樣粗魯了。這種近乎生理性的情緒反應，如今在速記員麵前也冒了頭。這和夫婦拌嘴又有所不同，因為丈夫一貫保持沉默。
電話鈴響了。沙紀拿起聽筒，但馬上又放回了原處。
“誰打來的？”
“我喂了兩聲，對方就掛了。可能是打錯了。”沙紀回答道。
多半是聽到女傭的聲音才掛的。也不知道是不是浜口。給石井找律師的事一直沒下文，現在正是對方來打聽的時候。明明沒在電話裏說過多少話，浜口卻能辨出聲音，知道是女傭後一聲不吭地掛了電話，這油滑的做法還真像他的風格。假裝擔心朋友石井，其實是想找機會接觸自己。
不過，伊佐子又覺得沒準兒是鹽月。鹽月極少打電話來，但很久以前，有一次信弘接電話時被他掛了。後來見麵的時候，鹽月還說：“你老公的聲音意外地年輕，看來是個溫柔的人。”“是嗎，他說話了？”“啊，也沒什麽，隻說了‘你好，我是澤田’什麽的，我這邊啥也沒說就掛了，光這一句話就給了我這樣的感覺。”當時鹽月笑著如此說道。
這邊求過他請律師，也不知那電話是不是他為通報結果而打來的。求他的事他總是會麻利地幫你辦好，鹽月就是這樣的男人。
信弘終於坐進椅子，抽起了煙。女速記員也不坐下，彷徨無措地站在那裏。被掛斷的電話改變了伊佐子的心情。如果是浜口打來的，也許他還會再打。
“真的不做嗎？”伊佐子的聲音比先前溫柔。
“嗯……”信弘隻是吐著煙霧。
“自傳的話，說的就是自己的事，難道不是一下子就能說出來的嗎？”
“沒那麽容易。”
“如果我在這裏妨礙了你們說話，我可以去那邊。”
“不管怎麽樣，今天是不行了。我們就從下一次開始吧。講述方式也得探討一下……”
“可是，不是已經講過兩次了嗎？”
“那兩次都不太成功。”
“一開始誰都是這樣的。我覺得您的第一次算是好的。”速記員在一旁低聲說道。
宮原素子回去後，伊佐子坐上了速記員本該坐的椅子。信弘拘謹地點著了第二支煙。
“下次準備什麽時候叫那個速記員來？”伊佐子問。
“暫時決定讓她明天來。”信弘局促不安地答道，似乎很害怕妻子的問話。
“一早就叫來嗎？”
“不，是下午來。”信弘的話外音似乎是想說，不必為速記員準備午飯。
“在公司裏不行嗎？”
“確實不太行啊，集中不了精神。”
“從明天開始，那個人每天都會來嗎？”
“不，不是每天。也就一周兩次左右吧。她還有其他的工作。”
“很忙嗎？”
“絕對不清閑吧。”
“這麽一個大忙人，居然接了你這口述速記的活兒。”
“請宮原君的那個人和她很熟，所以她才同意的吧？”
“那速記費一定也很貴吧。約定是多少？”
“據說速記費一般按小時計算。不過跟座談會不同，我說話總是結結巴巴，一個字一個字地往外蹦，所以不能那麽計費。而且，宮原君到底如何現在還看不出來，所以我們說好了，先試著做一段時間，再決定報酬。宮原君說她欠過中間人的情，所以這次是特殊待遇。”
“何必搞特殊待遇，按常規支付酬金不好嗎？犯不著接受一個速記員的恩惠。”
“不是這個意思，和恩惠什麽的沒關係。怎麽說呢，就是提供便利吧。比如她會根據我的情況調整時間。”
“我不想成為弱勢的一方。”
“這個和弱勢還是強勢沒關係啊。”
“好吧，無所謂了。好不容易想到一個消遣的法子，你就不要吝嗇錢了。就算價格開得高一點兒，我也不會有任何想法的。”
“哦。”
“你看，我連書桌和椅子都準備給你買新的了。”
“我倒是覺得不需要。”
“誰說的。這樣的舊桌子能當書桌用嗎？”
伊佐子俯視著自己進這個家之前就已存在的物件，仿佛要用目光把它彈開。
“我現在就去百貨商店買書桌和椅子。”
“這就要去買啊。不用這麽急啦。”
“誰說的。一旦決定了，早買早好。買來了，就好好地往這裏一擺。”
信弘瞧了瞧妻子的臉，但視線很快便回到了原處。伊佐子伸了個懶腰，拿起書桌上的煙，用打火機點燃。
“那位叫宮原的小姐，臉色很差啊，身子也很瘦弱，是不是哪裏有病啊？”
“看起來身子很弱啊。不過，那些工作她一直在幹著，應該沒什麽病吧。”
“像是營養失調，給人的感覺不太好。”
“……”
“別看她那個樣子，其實有二十五歲啦。”
“你和宮原君說過話了？”
“嗯，隻說了一小會兒。她那種是不是就叫職業性？說話方式很不親切。我嘴上誇她顯年輕，其實是幹幹癟癟，跟營養失調似的。臉上也沒有光澤，幹枯得不得了。”
信弘看著妻子的臉，像是要拿她和上麵那番話做比較。伊佐子頸上的肌膚紅潤異常，額頭與鼻梁泛著油光，嘴唇溫濕潤澤。
“不過，還是有點兒討厭啦。一想到家裏進來了一個外人……”
伊佐子是指並非訪客的外人來家裏工作。
“你不高興啊？”
“總覺得生活秩序被打亂了。那人到這裏來，一待就是半天吧。家裏的事全讓她知道了。”
“怎麽會呢。速記時我會把那邊的門關上，不讓她聽到家裏的聲音，工作結束了就馬上打發她走。”
“好吧，老爹高興怎麽弄就怎麽弄。我是不會來打攪的。”
“一星期也就兩次啦。”
“行啊，請便。”
老人嘛，必須給他們一點兒合適的小消遣。信弘花錢找速記員，還請到家裏來，所以對妻子是百般體貼。伊佐子心想挖苦到這個程度也夠了。能和那個看上去營養失調的女速記員做伴，隨便聊幾句，以此解悶的話，這個價格不算貴。雖說隻是一個幹癟的小女人，但光是有她在身邊，信弘的心境就會有所不同吧？
“好了，我要去換衣服了。”
穿上和服後，信弘更顯得暮氣沉沉。和服就是有這麽一種保守的氣質，連帶本人的動作也會遲緩下來。與領口收緊的衣服不同，從喉部凸露、延至胸口的青筋一覽無餘。樸素的夾衣使他老氣更盛。年輕時，這種樸素的和服還能讓男人顯得莊重，一旦上了年紀就隻對消滅朝氣有幫助了。
信弘拿著一本書、紙和圓珠筆，鑽進了茶室的被爐。這個男人討厭電視，拿紙可能是想把自傳的構想記下來。不過從旁邊擺著的一本消遣讀物來看，就知道他還沒到真正用心的時候。信弘想到了寫自傳，似乎也為此打起了精神，但不知道能否實現。一旦不順利，他自己就會隨時說出放棄的話。年輕時的情況伊佐子不清楚，就說在一起後的那一兩年吧，便是如此。當時，信弘表露出緊張的姿態，拿出了想再大幹一場的氣魄，可是之後他的心態漸漸變了，耐性也沒能持續下去。
“我現在就去百貨商店看速記員的桌椅。早買早好。”伊佐子彎下腰，對蜷身趴在被爐上的信弘說。言下之意是：我是為你而去的。
“我要順道去朋友那兒一趟，所以可能回來得比較晚。我會吩咐沙紀做晚飯。”
信弘從眼鏡盒裏取出眼鏡：“要那麽晚嗎？”
“嗯，會有點兒晚吧。現在還說不清楚。”
確實說不清，要看對方的情況。信弘沒問去誰那裏。他已養成不打聽的習慣。
信弘眯著眼睛讀書、翻頁。前不久，他有一次看書時睡著了，當時書頁還打開著，和服的前襟都被口水弄髒了。
“老爹，這次你可不能再睡過去了，就算是電被爐也不安全的。困了你就和沙紀說，叫她把床鋪好。”
“好的好的。”
公用電話的聽筒裏傳來了鹽月混雜著笑意的語聲。
“電話是我打的。接電話的好像是女傭，所以我就掛了。”
“很稀奇啊，是有什麽急事嗎？”
“就是你上次托我辦的事，我找到了一個不錯的律師。看你那邊也很著急的樣子，我就想先來做個匯報。”
“謝謝。不過也不用這麽著急的。”
“怎麽說呢，總之你那邊沒問題的話，我們就到哪裏談談吧？”
“我是沒問題的，你呢？現在才四點哦。”
“我嗎？我什麽時候都行，副社長什麽的就是個閑職。嗯，要不要去哪兒吃頓飯？雖然有點兒早，不過肚子裏也不是裝不下東西。”
“嗯，好啊。”
“就去赤阪的料理店吧。現在我先打電話預約一下，五分鍾後你能不能再給我來個電話？”
五分鍾後伊佐子打電話過去，鹽月說料理店有空位，但伊佐子可能不知道地方，所以想讓她在附近賓館的大廳等著。
伊佐子抵達賓館時，見先到的鹽月正在等她。
“哎呀，你好早啊。”
“我公司離得近，占了地利，而且又隨時都能脫身。你是開車來的吧？我覺得你會開車來，所以就把公司的車打發走了。”
“其實不用去料理店的。”
“偶爾去一次也不錯啊。那是一家氛圍輕鬆的小店。好了，我就坐你的車了。”
兩人一起向停在賓館前的車走去。有一群外國人坐著車剛到。在如此熱鬧的氣氛下，伊佐子也仿佛被注入了活力，變得朝氣蓬勃，和在那個無聊、沉悶的家中與信弘一起生活時完全不同。
鹽月叼著煙鬥坐在副駕駛席上，忽左忽右地指示方向。
“不行啊。這裏禁止右轉彎。”
“糟糕。那麽就在下一個路口轉彎吧？”
“那邊是單行道啦，從這裏是進不去的。”
“你倒是知道得很清楚啊，什麽時候記的方位？”
“車開著開著自然就記住了，而且我老公的公司就在這附近。”
“哦，對啊。你一直接送你老公上下班嗎？”
“一直到三年前。開車技術提升後，我就拒絕再接送了。”
鹽月含著煙鬥的嘴中發出了沉吟聲。
車子在赤阪狹窄的馬路上七拐八彎，使得原本知道地址的鹽月眼花繚亂起來。
“是這裏！是這裏！”
具有相同構造和矩形燈招牌的店家沿著略帶坡度的小路一字排開。鹽月找到了要去的那一家，店名叫“辰新”。
年輕女侍迎出門外，說從側邊往屋後去就是停車場。伊佐子把車開進去費了不少功夫。
“辛苦啦。車弄得不錯啊。這樣就算碰上交通事故，一起死了我也沒有怨言啊。”在格子門前和女侍一同等候的鹽月笑道。
“我還死不了。”
“因為還有很多快樂的事要做？”
“好不容易生出來一回，現在死了可就不合算了。老……”話到一半，伊佐子慌忙把“老爹”二字咽了回去，“你也要長壽喲。”
“謝了。”
剛走進玄關，一個四十歲左右的女侍便迎上前來。
“歡迎光臨。感謝您之前來電預約。”
“不好意思啊，來得有點兒早了。我們來隻是為了吃飯。”
鹽月一邊脫鞋一邊說。女侍則保持垂首的姿態，觀察著伊佐子。
玄關有六帖大小，往前便是狹窄的走廊。眾人踏上了走廊盡頭的樓梯。二樓有個十帖大的房間，房中央麵對麵擺著兩把無腿靠椅，之間隔著一張大型的朱漆矮桌。
“請問，就這樣可以嗎？”女侍詢問座位的擺放位置。
“可以。隻是好像離得有點兒遠。”
“是嗎？那我並排放一塊兒。”
“不用了，似遠實近嘛。”
“非常抱歉。”女侍低著頭出去了。
“別說怪話好不好。”伊佐子對有點兒得意忘形的鹽月說，“我是第一次來這個店，不想人家一下子就拿那種眼神看我。”
“什麽嘛，人家不會知道的。”
“會知道的。老爹經常來這裏的對吧？人家看著會覺得很奇怪的。”
“也不是經常啦，就是和一些談得來的朋友想換地方喝酒的時候，來過幾次，有時也去酒吧。人家看到你是不會有任何想法的，而且以前我也沒帶你來過。”
所謂“以前”是指和鹽月有“那種關係”的那段時間。