2月15日 星期六
吃飯的時候，我總喜歡去兩間隔離間之間的走廊，那裏有一張小桌子和一把小椅子，不知為何很少人經過，也沒人會坐在這裏吃飯。
64床的阿姨走過，又笑著和我打招呼：“在這裏吃飯呢，真聰明啊！”
阿姨走後，一個穿著防護服的護士走了過來，手中多拿了一份盒飯：“你在吃飯，還能多吃一份嗎？”
我口中還嚼著雞蛋，含混地說：“不用不用。”
穿著防護服的護士聽不清我說的什麽，大概是看到我努力吃飯的樣子挺欣慰，直接就把多的那份早餐塞給了我：“多吃一點哈。”
這一份盒飯我是肯定吃不下去的，隻好先吃完我那份，拿著另外那份盒飯繼續向前走，看到一個正坐著看書的護士，趕緊問：“您好，您吃了嗎？”
對方連連擺手：“不用不用，我吃不了。”
和她聊了聊，我才知道，原來他們是六小時一班，穿著厚厚的防護服，上班時間都不會脫下來，所以在輪班期間他們是不能吃、不能喝，也不能上廁所的。
我隻好又拿著那份盒飯繼續向前走，希望能遇到一個還沒吃飯的人，把它送出去。走到靠近門口處的時候，剛好有誌願者拉著送優酸乳的小推車進來。
一個大爺迎麵攔住了誌願者：“今天的水果怎麽還沒給我發呀？”
“不知道呢，可能等下有人發吧。”
“你們要好好幹活，可不能偷懶啊。”
大爺說完這句話，領頭拉著小推車的誌願者男生感覺都憋出了哭腔：“我們也都還沒吃飯呢。”
作為旁觀者，看著大爺理所應當的樣子，有點氣到血往上湧，想走過去跟他理論一番。但是誌願者隻是默默地拉著推車走了，大爺也轉身離開了。誌願者們太忙了，他們隻想著能加快完成接下來的工作。希望那個男生今天不會覺得難受委屈。
吃完早飯之後，和發小的媽媽聊天。拜年的時候，我才問到她家的消息，發小爸爸去做手術，因為疫情，原先做手術的醫院轉成新冠肺炎定點醫院了，無法給他的手術傷口拆線。
然而發小的媽媽先問候我：“你身體感覺好些了沒？在裏麵吃得好嗎？”
我發去了昨天三餐的照片。其實夥食不算特別好，蔬菜帶有苦味，有的葷菜類似水煮的味道，但能感覺到搭配飲食和做飯的人的良苦用心，每頓飯都有葷有素，從早餐的雞蛋到午餐、晚餐的葷菜，是在努力確保我們的蛋白質補給，基本每天也會發一次水果或乳製品。
“還可以的。”發小媽媽仔細地看著我發去的照片，接下來是更多的問題。
“能買到其他東西嗎，比如零食？”
“今天做了什麽治療？體溫降下來了嗎？”
我趕緊解釋說這裏的東西不需要花錢購買，我也已經好幾天沒發燒了。
發小媽媽還在繼續追問著。
“還有什麽其他症狀嗎？”
“什麽時候再做核酸檢測？是不是再做兩次檢測，結果是陰性就可以出來了呀？”
“洗澡和上廁所方不方便？”
“每天發口罩嗎？……要堅持戴口罩，勤洗手……口罩要節約著用。先用餐巾紙包著，隔段時間換一次。”
“明天要降溫了，你那裏冷不冷？”
我一一解答著她的疑問，最後發小的媽媽叮囑著：“自己保護好自己。放鬆心態，一定會好的。”
發小的媽媽告訴我，發小的爸爸昨天剛拆了線。“怕以後不能出門，所以昨天就鼓起勇氣去了。”
她給我發來他們去醫院拆線當天的照片。看著他們裹著簡陋的雨衣，戴著浴帽、眼鏡，還戴上了手套，我心裏大概能體會他們當時的心情。
如臨大敵！
“醫院裏人並不多，所以還好。”她安慰著我，大概知道我一直挺擔心他們，擔心他們去醫院拆線時會不小心感染新冠肺炎。
記得我知道消息的那天，在家裏號啕大哭起來，隻覺得這是天大的事情。擔心發小的父母因為手術拆線的事情，導致全家感染新冠肺炎。然而鋼釘縫合線如果不及時拆掉，會引起極大的疼痛，甚至會造成感染。聽爸媽說，發小爸爸會疼得整晚睡不好，每隔一兩個小時就會醒來。
不敢說感同身受，但我真的心疼發小的爸爸媽媽。
方艙牆
想到在武漢這個城市裏，除了新冠肺炎，還有其他病的患者，像是每天要做透析的尿毒症患者、即將臨盆的孕婦、初期肺炎患者等，現在醫院裏一床難求，對這些其他病的患者來說也非常艱難。
真實的哀民生之多艱。
發小媽媽說：“我們還需要做化療，但是現在醫院都停診了，隻有等待。”
就在我想著該怎麽去安慰她時，她卻反過來安慰我：“國家真的投入很多資源應對新冠肺炎，所以你不要擔心，心態放好，肯定沒問題的。”
聽到這話我突然心酸了，他們情況這麽危急，卻還在擔心著我。
所謂“生命為生命讓路”，真的讓人非常難受。我想到看過的一則新聞：一個患者家屬在尋求床位時，有人留言說：“我父親剛去世，某某醫院可能有一張床位，希望能夠幫到你。”
這則新聞給我的觸動太大了，令我久久不能忘懷。
到了臨近中午的時候，我去飲水機附近倒水，再順便散散步。
走到醫護區附近的時候，聽到有護士邊跑邊喊：“64床要轉院。”
64床？那不正是我旁邊的那位阿姨嗎？雖然說一開始她咳嗽得非常嚴重，但也過了這麽多天了，怎麽會突然要轉院？
我心下一緊，趕緊跑回去，看到64床的阿姨正躺在**。
“你沒事吧？有什麽需要幫忙的嗎？”我忍不住問。
64床阿姨搖了搖頭：“沒什麽。哦，你不在的時候，他們來查過身體體征。”
“那你有什麽不舒服的地方嗎？”我很疑惑。
“我沒有不舒服的。”
“是因為你咳嗽嗎？”
“不是。他們剛剛夾了我手指之後，說我血氧太低了，讓我轉院。”
“你自己有什麽感覺嗎？現在會缺氧，感覺呼吸不順暢嗎？”
“我還好，我都沒什麽感覺，但他們非讓我轉院。”
這時候，有護士過來送飯。我坐在**，看著64床的阿姨發呆。眼睜睜看著她病情變得更重，我都沒什麽胃口吃飯。我心情很複雜，為她感到難過，也在思考著這會不會是我未來的命運。
阿姨瞥了我兩眼，看著我的狀態，知道我也不好受。
她放下筷子，也看著發愣的我。“他們要我轉院，那肯定不是好的結果吧？是我病情嚴重了吧？”
我不出聲，不知道該如何回答她，但答案我們都知道。
這時候，64床阿姨的手機響了，她沒有接，但情緒比較焦躁。
“我媽的電話。”
“怎麽不接呢？”
她搖搖頭：“他們還不知道。”
“你是不想讓他們擔心嗎？但最好還是說一下吧。”
“我爸媽都80多歲了，要讓他們知道的話，他們還怎麽活？”她說到這裏的時候，情緒有些崩潰。
其實，我心裏會略有擔心，萬一情況更危急，都沒有人通知老人家。可有的話，我說不出口，對於這樣的重症患者，我知道應該提醒，但不知道該如何表達“如果有什麽意外的話”。
64床阿姨笑了一下，這笑容在我看來有些淒慘。“沒關係。萬一我活了呢？”
她好像看穿了我想提醒的事情，不用我問，就直接回答。我有種被看穿的感覺，尷尬又慌張，急於辯駁著：“沒有沒有，活肯定能活，你要有信心！”
“你不用打給你媽嗎？”
64床阿姨突然有些崩潰，似乎已經憋了很久。
“她打給我，又是問我工作的事情。兩個月了，我一直都瞞著她，她每天都在問。我好煩啊，我真的不知道該怎麽回答她。”
“還好你媽媽不會用視頻，不然你都瞞不住。”
“嗯，我們都直接打電話，她年紀大了不會用智能手機。”
“你是怎麽得這病的？其他家人都還好嗎？”
“他們都沒得，就我得了。我老公肝癌，你知道那個病吧，要是做手術，是需要換肝的。”
我搖搖頭，她用手比畫示意著。
“他去做手術，我一直在醫院照顧他。”
“那你就是在醫院裏染上的吧？”
“我身體受不了嘛，不傳染別人也得傳染我啊。”阿姨說著，似乎比剛剛鎮定了一些，“還不是想著要治他這個病，想要他活唄。我想讓他好，我想讓孩子有爸爸唄。”
“那你老公怎麽辦？現在有人照顧他嗎？”
“現在哪有人能照顧他！兒子在家，他在醫院。”
這種隻能聽天由命的感覺讓我有些難受，明明她已經盡力了，卻沒料到是現在這麽個結果，未來更是無法預料。
她正在吃飯，然而我分明看到她手有些抖，用筷子夾了半天夾不起來。不知道究竟是因為心裏太害怕而發抖，還是身體原因而發抖。
“你用這個吧。”我把勺子遞給她。
“謝謝。”她接過勺子，“看來身體是真的變差了，都會發抖了。”
她試圖用另一隻手按住發抖的手，然而沒什麽用。“這個病可真‘流氓’啊！我是眼看著自己身體越來越差。”
她好像笑了一下，可看了讓人想哭。我看她的狀態似乎也不太吃得下去，但她卻在努力強迫自己吃。
“你先吃菜吧，菜更有營養，飯吃不下就先別逼自己吃了。”
她坐在床邊，拿著勺子努力吃飯。
我今天實在是沒有胃口，就這樣看著她吃。
雖然上了年紀，但她的五官其實挺清秀的，眼睛比較大和圓，年輕的時候大概也是有靈氣的那種，隻是歲月滄桑使她的眼神喪失了些神采。
我好想為她做點什麽，但我不知道我能做什麽，她看起來太絕望了。我想送她個東西，表達我的祝福，於是就在塑料盒子裏翻找了起來。可我實在沒找到什麽好東西，來方艙過於匆忙，帶來的都是些生活必備品。
終於找到一支護手霜，算是稍微能拿得出手又有點用的東西。我又看向了飯盒，還有早上沒吃的雞蛋。
可以在雞蛋上畫點什麽，比如畫個笑臉？這個想法閃過腦海，但下一秒就被我否定了，太幼稚。
活命是64床阿姨目前最迫切的想法，我在雞蛋上畫得再好有什麽意義呢？
想了想，我便把雞蛋和火腿腸遞給了她。“補充點營養，這些都是蛋白質，吃不下飯就多吃點這個。”
“好的，謝謝。”64床的阿姨連連點頭接了過去。
她接過雞蛋，馬上吃掉。這狼吞虎咽的樣子讓我感覺她似乎在說：我要活下去！我想活下去！
“其實我老公這個病手術風險高，十個人中有八個人會死，你說他怎麽就這麽堅強，竟然活了下來。”
她剛剛還說“我想讓他活下去”，此刻卻略帶嘲諷地質疑“竟然活了下來”。
“他沒有死，倒是要把我害死了。”她繼續說。
我明白她的意思，然而我不知道該說什麽，她好像也不需要我回應，自顧自地說了下去。“其實這個病還可以療養，為什麽一定要開刀呢？”
她是在問自己嗎？還是另有想質疑的主體呢？
她情緒有些激動，接連說了一大段話。我不知道該怎麽回複她，好像一不小心介入了他人的私生活。我不好評判他人的家事，更重要的是，無論我或者她，都知道麵前的狀況是無法改變的了。剛剛給她雞蛋和火腿腸的時候，我就感覺到她會下意識地去聽我的話，去配合。我想大概是因為六神無主吧，此刻她並不知道自己能做什麽，若是有個旁人能給點意見、建議，對她而言可能會是些許的安慰，無論好壞比她獨自彷徨好。
和我聊完之後不久，她給她媽媽回了個電話，用平淡的語氣說：“剛剛忙。沒事，沒事。”
我走開了，不知道她還要繼續這樣瞞著她媽媽多久。
我去了趟洗手間，回來的時候，64床的阿姨正躺在**看著頂棚發呆。她長久地盯著，眼睛一眨也不眨。
我試想著，在這個時候，她究竟會想什麽呢？回想她的一生有什麽遺憾，還是會擔心自己的孩子，抑或是想著如何向父母交代？
過了一會兒，她把發的軍大衣蓋在臉上，被子有輕輕的**，我知道她在偷偷哭。
這時候護士們走了過來，手上拿著一個氧氣枕頭，給阿姨戴上。
看樣子她似乎有點緊張，我在旁邊目睹著她起伏的心情，什麽也做不了。
我覺得特別累，躺著躺著就睡著了。
等我一睜眼，旁邊病床已經被重新整理了，換上了新的白床單和枕頭，屬於每個人的塑料盒子也是空的。
床頭貼著的寫有64床阿姨的名字、年齡、主治醫生的字條也消失了，這時候我才意識到，雖然過去這幾天我時不時和她說說話、打個招呼，甚至最後也算交心地聊天，可是到頭來我都不知道她的聯係方式，甚至不知道她的名字，過兩天大概連她的樣子都會忘記，最多隻會記得她的床位64號。
想到之前每天在家刷新聞的時候，看著新聞裏不斷增加的確診、疑似、死亡病例的數量在不斷上升，就覺得很觸目驚心。
我常常心生恐懼，總擔心著我認識的人會成為統計數字裏的一個數字。直到前兩天，我自己被確診，變成了某個名單上的一個數字。
然而，自從我們成為名單上一個數字之後，擺在我們麵前的路就不多了，也許將成為另一項什麽數字，但我永遠不會知道了。
我希望她能成為治愈者名單上的數字。