外婆病重，我要去火神山帶她回家 2月16日 星期日
在方艙，每個人都有自己的故事，經常能一不小心就知道他人的家庭悲劇。
清早的時候，我好像聽見了哭聲，然後看見正對麵床位的女人坐起了身，身子向前弓著，壓低了聲音在說話，依稀聽到她帶著哭腔說：“怎麽會這樣呢？昨天還是好好的。”
八九不離十是有親友情況惡化了。
我不敢多聽，就迷迷糊糊繼續睡了過去。
拿著杯子和牙刷出門洗漱的時候，迎麵走來一個五六十歲的男人，正垂著手散步。方艙的很多病人都會做點小運動，我們這間病房的兩三個阿姨就經常聚在一起做廣播體操。
這裏的男人們依舊是孤獨的，很少看到三五成群地運動，往往是一個人抄著手在方艙四處散步溜達。
迎麵走來的這個男人的手機裏放著佛經。想想覺著挺有意思，病人在康複過程中，心態特別重要，這個大叔大概需要更多的心理安慰吧。
刷牙的時候，我總覺得哪裏有點不對勁，這佛經聽起來有些耳熟。
這不是去年外公去世的時候，我在家放的《往生咒》嗎？
我突然意識到，這個男人可能不是放給自己聽的，有很大可能是身邊有過世的人，是為給對方超度而播放的佛經。
內心突然就沉重了。
最近關心我的朋友挺多，每天會收到數不清的消息，不想讓對方擔心，我往往都回複“我挺好”“我沒事”。
然而其實每天我都能聽到哭聲，或是他人沉重的對話。
空氣中彌漫的苦澀的中藥味，讓我充分地意識到我身在何處，這裏是什麽樣子。
有時候，我都害怕自己感知他人的難過和痛苦多了，會習以為常而逐漸失去悲憫。
但我生活在這裏，能看到每個受苦的人都有著全然不同的麵孔、不同的聲音。
這讓我知道，那些不是可以被複製粘貼的悲情故事。
自從確診進入方艙以後，每天一個固定活動就是全家視頻，也沒什麽重要的事，就是一起互相看看對方。
第一天打開視頻的時候，我嚇壞了，視頻裏爸爸媽媽都看著我哭。
媽媽之前自己去隔離點的時候，還是一臉無畏，可如今打開視頻的時候，隻看到她的眼圈和鼻頭都是通紅的。
我想很多人可能都是這樣，想到自己的時候可能還沒有那麽多畏懼。我還時不時覺得自己有著“主角光環”，一定能毫發無傷地獲得最後的勝利。然而，如果自己愛的人生命有危險，這種“失去所愛”帶給我們的是加倍的恐慌和痛苦。
我們孤身一人時可以無畏，但我們愛的人總會成為我們的命門軟肋。即使有著再堅強的心髒，隻要戳到心尖尖上的那塊地方，我們總會痛不欲生。
下午在方艙裏散步的時候，我看到一個中年女人在兩個隔間中間的走廊裏嗚嗚地哭。
她哭得實在是太讓人難受，我走過之後又忍不住倒回去，從口袋裏掏出紙巾，遞給她。
她沒有接過紙巾，倒退了幾步。
我很了然。雖然大家都是病患，但還是擔心自己會因他人而變得更嚴重，像是聽到有人咳嗽我們都會心驚膽戰一樣。就算我已經確診了，來方艙時爸媽還是會一直擔心，比如我本來病情沒那麽嚴重，而方艙裏其他嚴重的患者導致我病情加重該怎麽辦；比如我已經好轉了，然而身邊的人都是患者，我又被傳染了怎麽辦……
這個哭泣的阿姨可能是害怕我遞過去的紙巾帶有病毒，或者也許她不是害怕我，隻是患病的經曆讓她產生了一些心理陰影，回想自己是如何得病的，從而在他人向自己遞東西的時候總會下意識地避開。
我繼續向前走，她也在繼續哭泣著。經過的幾個人也被她的哭聲吸引，駐足停步。
“她……怎麽了？”一個濃眉大眼、平頭、中等身材的中年男人在我麵前停下腳步。
我搖搖頭：“我也不知道，大概是家裏有什麽事情吧。”
“唉，我家也是。”
“嗯？”
“老婆和孩子還好，都在洪山體育館，老親爺在黃鶴樓那邊的社區醫院，老親娘在七醫院。”
“您家人也是被分到不同地方了啊。”我感慨，想著自己家的情況，也是一家人分散各地，“為什麽您家人也沒有被安排到一起呢，不過還好母子在一起。”
“嗯，社區都是逐步安排的。根據病情情況和上報情況，各個人安排不同，每個地方接收人員數量也不一樣，有的地方剛好空出來。”這個男人比較冷靜地說，沒什麽怨言，“剛開始我老婆和孩子都關在賓館裏，後來給他們做了核酸檢測才知道都是陽性。”
也許是聽到了這個男人提到孩子，哭泣的女人默默壓低了哭聲，向我們走了過來：“您家孩子也在不同地方是嗎？”
剛剛旁邊也有其他人聽到女人哭泣的聲音，站在旁邊道：“我們都是，來方艙的基本都是家庭式的病例。”
我突然覺得特別難受。
每一個家庭的痛苦可能是類似的，而這個疼痛的程度和個體的創傷是不可估量的。
我能感覺到，在方艙人和人的距離是很近的。
武漢人尋常互相打招呼的方式是“吃了冒”。
因為武漢是有著自己的早餐文化的地方，除去聞名的熱幹麵，其實還有著像老通城的豆皮、四季美的湯包、糊湯米粉等早餐。
然而，最近在武漢市內，大概見不到人們互相打招呼了。行走在路上，百米之內若是見到其他人，人們大概會繞道而行。
而在方艙或者其他醫院，患者們大概是很容易對話的，也許是因為有著類似的痛苦，很容易開口聊聊彼此的病情、用藥情況，或是聊聊彼此的家庭狀況。
其實這也是一個絕佳的宣泄出口，很多真實而痛苦的表達，也許並不是最適合在家中傾訴。而在這裏，每個人都有自己的難處，很容易“同病相憐”，產生情緒共振。
當這個哭泣的女人聽到其他人家孩子的情況，忍不住問出口的時候，便打開了她傾訴的窗口，在場的其他人也樂於撫慰和自我傾訴。
剛剛和我說話的中年男人一直安慰她：“你別哭了，家裏什麽情況啊？”
“她有個7歲的小孩一個人在家。她在這裏每天擔心，都會哭。”一個剛剛走來的女人說，大概和這個哭泣的女人是同一隔間的病友，熟悉她的情況。
“別哭了，沒事，這裏都這樣，一家人很難聚到一起的。我家五口，她家四口，都是在不同地方隔離著。”中年男人指了指我。
女人還是哭泣著：“要是我老公或者我有一個在家也好，孩子才7歲怎麽辦啊？”
安慰是沒有用的，問題的確需要解決。
“你打社區電話了嗎？”我問。
“嗯，不要哭了，你打電話給社區投訴，或者打市長熱線。”
“要不然我幫你打？”
“或者你可以試試網上求助，我之前試過。”
大家紛紛給她出主意，她好像比之前鎮定了一些，也許是得到了大家的鼓勵和幫助。想想就覺得這個場景很奇妙，一群患病的難友各自道出自己家的悲情互訴衷腸，最終形成一種群體傷痛共情。我曾在一些電影中看過類似的場景，大概是在教堂或是一些互助中心，很多有著共同信仰的人共同禱告或是贖罪，這在中國大概是一個不常見的場景。
“你要堅強一點，這個時候女人是一個很強的精神支柱。男人沒有女人堅強，會很快崩潰。女人越是在這個時候，越是有韌性。我家現在就是我老婆一個人在主持大局。原來很多大事情都是我做主的，但現在她才是我們家的主心骨，所以你也是一樣，你不能崩潰，你要堅強。”
中年男人繼續鼓勵著這個哭泣的女人，他說話的樣子看起來溫和又堅定，語氣也是緩緩的，不輕不重很沉穩。
女人似乎得到了力量，哭聲逐漸變小。
下午我突然接到了媽媽的電話。
在看到媽媽來電那一刻，心中有著不祥的預感。如果不是什麽緊急的事情，她會選擇用微信視頻而不是電話。這一瞬間，我突然意識到，在我進入方艙和家人分隔的這幾天裏，其實我一直在回避。自從全家可能感染新冠肺炎的那天晚上起，我的內心就開始變得不安，雖然每天和父母視頻，但其實我也在害怕著。我非常投入地適應在方艙的生活，想努力衝淡可能收到家裏不好消息的恐懼感。
然而，這一刻還是來了。
媽媽的聲音有些著急：“跟你說個事兒，你願意去火神山嗎？”
“啊？！”一接電話，我被她問得有點蒙。
“你外婆轉院了。她現在在火神山。”
“什麽時候的事？”
“她是14號轉院的，協和的醫生說她情況加重，要轉到火神山去。”
“那為什麽現在才告訴我？”
“她耳背，又拒絕告訴醫生我們的聯係方式，我也是昨天才知道。”
“那你就應該昨天告訴我啊！”我有點生氣！
“我不敢啊！我跟你爸商量過了，要是跟你說了，你肯定要去，我們怕你有危險。”
“所以你們本來不想告訴我是嗎？”
我特別生氣！我意識到他們還把我當作小孩，在如此重大的家庭事務上，不用告知我，直接替我做決定。
媽媽的聲音突然帶著哭腔：“但是我現在也沒辦法了，火神山那邊打電話來說她病危，可能她不想連累我們和醫生，現在不吃不喝不配合治療，情況特別危險。”
我沉默著。原來外婆不想連累我們，硬生生瞞了兩天。現在我爸媽也拖了一天……三天，一連耽誤了三天！對於情況嚴重、不得不轉入火神山的外婆而言，我不知道這三天意味著什麽，會發生怎樣的變化。
“醫院想要我們親屬過去幫忙，但我們都去不成啊，我好希望……”
“先別說了，我該怎麽做？”
很奇妙，接到電話那一刻我是慌張的，在和媽媽聊過幾句之後，我能感受到自己遞進的憤怒情緒，但是當媽媽開始驚慌無措時，我又變得冷靜了。
我從未在如此短暫的對話中，有過這麽豐富又劇烈的情緒反應，更從未有過如此情緒自控和收放自如的狀態。這一刻我不再想失去的“知情權”，滿心害怕、恐懼，這些逼迫著我不得不去想我該怎麽辦。
“你要是願意的話……”
“廢話！”
“能不能在方艙這邊提出申請，轉去火神山？”
“好，我試試。”
我直接掛了電話，大概是所有試圖壓抑的情緒終於到了臨界點，我有點繃不住了。我走到護士站，定定神，然後一個跨步走到一個護士麵前。
“你好，我要申請轉院。”
護士瞅了我一眼，疑惑道：“怎麽回事？你要轉院？”
“嗯，我家人在火神山，病危。現在火神山那邊通知我，希望我能過去照顧。”
這個護士其實我見過，方艙這邊醫護人員不是很多，然而大家都穿的白色防護服，讓人很難分辨誰是誰。我之所以對這個護士有印象，是因為她給人的感覺比較高冷。
她也有些著急，帶著我走到醫生旁邊說：“醫生，這個患者想轉院。”
方艙由於患者眾多，醫生較少，大多十分繁忙。“怎麽回事？”
這個護士耐心地向醫生解釋著，還補上一句：“她還挺著急的，家人病危了。”
“我們做不了決定，打電話給衛健委。”醫生說完，轉頭又要給旁邊的患者開藥。
這個護士就開始打電話，我在一邊站著，眼睛一眨不眨地盯著她，希望從她口中聽到獲取批準的消息。
“要跟你說話。”護士突然把話筒遞給我。
“怎麽回事啊？”電話那頭有些不耐煩。
“我家人病危了，火神山那邊希望我能過去照顧，需要方艙這邊批準放行。”
“病危你去了有什麽用，她病危你過去連看都看不成，你們都不能在一個病房。”
“我就想去看看。”
“你多大啊？”
“1993年的。”
“你去了幹嗎？”
“她不吃不喝了，我想著過去能給她點安慰。”
對麵的人一直語氣不太好，我不知道是不是為我好不希望我去。但我堅定地表達著：“我很想去，希望批準。”
“好吧，那我試一下。你給我留個電話號碼，等我消息吧。”
留了電話號碼之後，我突然覺得渾身無力，大概是剛剛太過著急緊張，耗費心神，又擔心著電話那頭的人是在敷衍著我。“等我消息”是個很常見的推脫用語，我好怕對方是在敷衍我。
我有些腳軟，一下子蹲在地上，抱著膝蓋號啕大哭起來。
高冷護士皺眉道：“別哭，別哭，還在申請著。”
我回到自己的床位邊收拾東西，希望在收到批準轉院的消息後，能以最快的速度趕去。
正在收拾被褥的時候，我收到了爸爸的視頻邀請。
我猶豫了，沒有接。我知道他要說什麽。
第二個視頻邀請，被我掛斷了。
第三個……我實在是不忍心。爸爸不是一個很有耐心的人，打電話時，經常是說完自己要說的就直接掛掉了，像這樣一遍一遍地打來電話，幾乎沒有。
我按下接聽鍵，爸爸慌張又悲痛的聲音傳來：“不要去！你不能去！”
我不作聲。
“你聽見沒有？孩子，你真的不能去啊！”看我不說話，爸爸更慌了。
“那裏危險！很危險！”
我一直不知道說什麽。爸爸知道我的想法，我也知道他的想法，我們的想法是完全對立的，誰也說服不了誰。
“你媽就不該打電話給你！你為什麽不聽爸爸的？你才20多歲呀！”見我一直沉默，爸爸有點崩潰，“你不能拿你20多歲的命去換你外婆90歲的命啊！”
“你應該知道，我肯定會去的。”我說了這麽一句。
他大概是猜到了，但我說出來，就打破了爸爸最後一點希望。
他不吱聲，掛了電話。
我繼續收拾行李，但有些心煩意亂。
我記得小時候，長輩們開玩笑告訴我，爸爸曾經是個重男輕女的人，曾揚言“要是我家生了個女兒，我就從長江上跳下去”。後來還真是個女兒，爸爸則笑著補充“我就從長江上跳下去，洗個澡再爬上來”。
我是獨生女。在我成長的過程中，我從未感受到爸爸有重男輕女的思想。他一直是個寵著女兒的父親，從小到大，不管是我考試沒考好、調皮搗蛋，還是青春期叛逆，跟大人對著幹，哪怕被氣到渾身發抖，爸爸也從未動手打我一下。
其實我知道，他心裏應該很難受。對爸爸來說，此刻哪怕他在火神山，他也不會同意讓我去的。想了想，我剛剛態度可能太強硬了，可能傷到了他，但我真的不敢再給他打電話，我的立場很堅定，可我聽到爸爸的聲音太揪心，於是我就給爸爸發消息。
“我在和時間賽跑。”
“是她的倒計時。”
“請不要攔著我。”
10分鍾過去了，爸爸沒有回複我。
是不是語氣還是有點硬？想了想，我又發去消息。
“不要擔心我。”
“我會回來的。”
這個傳染病心理狀態很重要。如果我真去了火神山，爸爸會不會因為擔心我身體變差？
“爸爸，你可能是假陰性，也不安全。”
“心態一定要調整好。”
“注意身體，我會每天報平安的。”
又過了15分鍾，爸爸才回複我。
“孩子，做好防護，一丁點都不可以馬虎。”
“孩子你應該明白，你去了也是無濟於事，所以千萬注意冷靜、冷靜、冷靜。”
三個“冷靜”，而此刻打下這三個“冷靜”的爸爸一定不冷靜。
“我很冷靜。”我說，“沒事的。”
“我們都有這方麵準備，你外婆89歲了，可你還是個孩子。”
大概在父母眼裏，無論你長到多大，他們都會認為你還是個孩子，是那個他看著長大的孩子。爸爸剛剛說“做好防護”，他好像擔心我認為他默許了我去火神山，又繼續勸說我。
“告訴你，這非常愚蠢。”
“你不該去，危險，特別危險。”
“孩子，爸爸每時每刻都在等你回家。”
看到前麵幾句，我還能夠反駁，然而看到最後一句，我內心的防線轟然崩塌，淚流滿麵。我提醒著自己，不可以，這件事不能妥協，外婆已經生命垂危了，我得努力帶她回家。於是，我故作冷靜地反駁。
“我知道。”
“我不是孩子。”
“我已經長大了。”
爸爸知道勸不住我了，隻能盡最大的努力提醒我。
“如果外婆有什麽不測，千萬別衝動。千萬別衝動啊！”
爸爸在擔心，萬一外婆離開，我會撲在遺體上哭泣，而這樣做是非常危險的。
“我知道，該冷靜的時候我會冷靜。”
“孩子啊！你一定要小心防護，冷靜對待。”
爸爸說完這句話，發了三個雙手抱拳的表情，像是在拜托我，拜托我一定要重視，一定要小心防護，一定要安全回家。
在全家人視頻的時候，我們又討論了這件事，全程都是我和爸爸在辯論，是否應該從方艙轉到火神山去。媽媽雖開著視頻，卻低著頭一言不發。
我特別不希望媽媽感到內疚，其實我去火神山也並非她的要求，我隻要知道這件事情，便一定會做出這樣的選擇，媽媽最多算是告知我信息罷了。
於是在視頻中，我態度堅決地表示：“這是我自己的決定，和媽媽的想法無關，我也不會動搖我的想法。”
視頻掛了之後，我收到媽媽的微信留言。
“我是不是太自私？”
“沒有。”
“我該打。”
我能感受到她內心的痛苦和自責，比起讓我去，媽媽更想自己去。可媽媽並未確診，無法前往。媽媽很希望我能去救救她的媽媽，可麵臨生死這樣的大問題，她自己也糾結著是否應該讓我前往，更是開不了口要求我去。
雖然媽媽放不下外婆，可也會擔心我去火神山之後，病情加重或是休息不好無法及早康複。以前聽到女生質問男友“我和你媽媽都掉到水裏你會救誰”的問題時，我會覺得好笑。可現在擺在媽媽麵前的，確實是女兒和媽媽同時掉到水裏，而且她沒辦法救任何一個人。看著媽媽越沉越深，她內心不斷煎熬著，最後不得不在岸上向女兒呼喊著：“可不可以幫我拉一下外婆？”
希望我能救外婆，是媽媽的第一反應。
可當我真的向著外婆遊去的時候，媽媽卻開始擔心了，如果女兒沉下去怎麽辦？
也許媽媽才是最痛苦的那個，天平的兩頭分別放著媽媽和女兒，天平卻在不斷搖擺著，叩問著她的心。
我多麽希望我沒有聽到這樣的消息，在方艙的前幾晚，已經在下意識地去回避家庭消息，擔心會有使我心急如焚的情況，可終究是躲不過的。
我不知道該如何勸媽媽，此刻我也是心亂如麻。我隻好勸著自己冷靜下來，先拋開情緒，思考如何解決問題，便問媽媽火神山那邊的聯係方式。
我說：“我先打電話了解情況。”
配合著一個祈禱的表情，媽媽回複我“謝謝”。
這句“謝謝”讓我淚如雨下，感覺很奇怪，既痛苦，又有些氣憤。
我氣憤媽媽為什麽要這樣對我說話，一來實在是有些客氣，外婆不僅是她的家人，也是我的家人；二來媽媽這樣說過於卑微，像是小心翼翼地爭取我的同意，這樣的姿態既讓我氣憤，又讓我心疼。
我想說：媽媽，你不要這個樣子，這樣讓我真的很難受。
接下來，媽媽的話也依舊是如此卑微。
“辛苦你了。”
“一定保重，注意防護。”
“你自己打點好。”
“太重的擔子交給你了。”
這是天平在媽媽心中搖擺的痕跡，反複著，糾結著，痛苦著。
“應該的，我會平安。”我隻能如此說了，希望媽媽能夠放心。
午飯過後中央區有些熱鬧，走過去看了兩眼，原來是有患者出院。
在方艙醫院一整排的醫護人員中，被簇擁到最中間的正是一男一女兩名患者，醫護人員們都非常高興地和他們合影。
“這是方艙首批出院的患者。”我聽到有人這樣告訴我。
我們A艙一共有700多人，這次出院2人。整個方艙有1700多人，首次出院17人。這個出院的比例雖然有點低，但是我看到醫護們高興的樣子，心情沉重的同時卻也覺得希望在前方。
下午隻有這兩件事情，收拾行李，不斷地和家人打視頻電話，或單獨和媽媽或爸爸打電話。
和爸爸媽媽視頻時，我和爸爸還是在互相勸對方，而媽媽始終不吱聲。
爸爸知道勸不動我，發來視頻隻是為了看看我，我一言不發地收拾著東西。
媽媽告訴我，爸爸已經和她吵架了，彼此芥蒂很深，爸爸不肯原諒她，認為媽媽會害死我。
隨著時間流逝，我依舊沒有等到同意我轉院的電話。我開始有些絕望，和爸媽打電話時逐漸變得不耐煩。
他們推測，有很大概率我轉不去火神山。爸爸告訴我：“不用擔心，我已經拜托認識的朋友了，讓他們幫忙聯係，讓你外婆得到最好的救治。”
這大概是爸爸撒的一個善意的謊言，希望我能放心。然而那時我心急如焚，這個謊言在我聽來一點都不悅耳，反而認為爸爸隻是想讓我寬心，不讓我去。
我甚至懷疑，我沒有收到消息是否和爸爸的態度有關。
難道火神山的人打電話到我家，爸爸拒絕讓我轉院嗎？
我冷哼了一聲：“不知道你能不能找人幫忙救外婆，但你可以打電話拒絕我轉過去吧。”
聽到我的話，爸爸震驚、難過，慌亂地解釋：“我沒有，我沒有給他們打電話不讓你去。”
可是我無法停止那樣的設想，懷疑爸爸從中作梗不讓我轉去火神山。
這就很悲哀了。此時我們一家人原本就分散在不同地方，現在卻因這樣的問題，在心理上也產生了猜疑和隔閡。
我很難受，不想這樣。
“算了，不管了，就這樣吧。”
又一次從白天等到晚上，上次是我確診的時候，這次是等轉院的消息。
去護理區問過兩次，這邊都說不知道情況。這裏醫護人員不多，而病患眾多，在大多數時候他們都十分繁忙，我也不好意思多加打擾。
我失落地回到病床，把已經整理好、裝進麻布袋子的被褥重新拿出來鋪上，把漱口的杯子重新放好……這個把一切恢複原樣的工作是這麽累。剛剛收拾行李也累，可我有過希望；如今把東西重新拿出來整理好，卻滿是失意的妥協。不想整理，這意味著我沒法前行。
媽媽大概也知道我心裏的失落，她試圖安慰我：“我也打電話問了醫生，我們已把想說的都說了，如果批不了就算了，一切做最壞的打算，去火神山也不是容易的事。對你外婆來說，該爭取的我和你都盡力了，盡人事聽天命，不遺憾，也不強迫做不能做的事。隻盼你早做核酸檢測，早出艙，早洗澡，早回家！”
隻覺自己很累很累，早早地睡了。