到方艙的第一天 2月14日 星期五
清晨，迷迷糊糊之中我聽到有人在哭號著，趕緊睜眼去看，隻見斜前方床位的阿姨正兩臂前舉向上伸著，抽搐著向前撲去，口中含混不清卻悲愴地叫喚著。
我嚇了一大跳。
不是說方艙裏的都是輕症嗎？難道輕症也會這樣？還是輕症惡化後會變成這樣？
我看到周圍的阿姨也在迷惑又驚恐地看著她，不知道她發生了什麽。
該不會是需要緊急搶救吧！
這個念頭一閃，我趕緊穿上鞋子衝到阿姨麵前。這個阿姨特別消瘦，膚色偏黃黑，而讓我印象比較深刻的是她向前撲的手和她的眼睛。
這個阿姨的手特別幹枯，指節中的皺紋看起來像年老的樹輪一樣有些泛黑。由於整個人體形過瘦，手指是細而長的，向前抓的時候讓人感覺有些淒厲。她的雙眼似乎想要睜開卻睜不開，隻瞧得出特別用力的樣子，黑眼圈深重，眼睛下方還掛著特別大的眼袋。
從阿姨的眼睛和手上，皆能看出歲月的痕跡。
我微微俯下身來，靠近阿姨，問道：“你怎麽了？”
她沒有回答我，但似乎意識到有人在旁邊，發出極為含混的聲音，似乎是想要跟我講什麽，但是講不清楚。
是因為呼吸困難嗎？
在方艙醫院，每天都會按時收到寫著自己名字的藥品
我心裏突然沉了一下，不知道這是不是病情加重的表現。
“要我幫你去叫護士嗎？”
不知道這個阿姨是在點頭，還是在試圖表達什麽，我趕緊衝向了護士站。
走出我們所在隔間沒多遠，我就看到有穿著白色防護服的醫護人員，趕緊向對方告知了隔間裏阿姨疑似緊急情況的表現。
這幾個醫護人員似乎是剛剛查完身體表征，一個護士手中拿著體溫槍和血氧儀，另一個護士正拿著記錄的紙和筆，旁邊也剛好走過一個護士，聽到我說的話也一起趕了過來。
把他們帶到那個阿姨床前，我就回到自己的**，隻是看著他們。
那個阿姨依舊是發出“咿咿呀呀”的聲音，護士們看著她，先測測體溫和血氧，和她說了幾句話後，又翻了翻她的眼睛，輕輕地拍打著她的臉，和她說話。
“阿姨，阿姨，”一個護士輕輕地叫著，“你怎麽了？”
阿姨轉過頭去，帶著哭腔和醫護人員說話，醫護人員也蹲下身來靜靜地聽。
因為距離有點遠，我聽不太清她在說什麽。他們溝通過後，我剛剛求助的那個護士走到我床邊，微笑著向我交代一下。
“別擔心，這個阿姨是做噩夢了。”
“啊？”
“她說夢到打麻將，老公出軌了牌桌上的另一個女人。”
我頓時感覺哭笑不得。我還以為是她的身體出了狀況，結果竟然還是兒女情長。
今天恰好是情人節。由於疫情，網上也挺冷清，平時秀恩愛發段子的人，很多都沒心情發了。沒想到來到方艙，我竟然還目睹了一場和感情有關的事件。看著阿姨剛剛哭號得那麽悲痛，我頓時感覺無論在什麽時候，人始終是感情動物。
護士繼續補充著：“阿姨說出軌也就算了，他們竟然搶過了她的包，從包裏拿走了1000塊錢。”
我向前瞟了一眼，阿姨正在翻找著自己的包，檢查自己的錢是否被搶走，似乎是心有餘悸。這下我更說不出話了，一時間竟然搞不清楚，阿姨究竟是因家庭事務、感情糾紛而痛苦，還是為那1000塊錢而憂愁。但我看阿姨真的去檢查自己包裏的錢時，隱約覺得這種1000塊錢的紛爭可能是她的生活常態，頓時生出一點心酸的感覺。
護士給我交代過後，表示：“你是這片區裏年紀最小的，應該身體也更好，有什麽情況你就看著隨時告訴我們。”
雖然方艙夜間不熄燈，但大家的生物鍾特別規律。
這裏的醫護人員會準時發放餐點和藥品，昨晚有醫生看過我登記的基本情況後，護士姐姐給我拿來了中藥，叮囑我吃完飯後用微波爐熱一熱喝。
我猜大概是因為我清早為斜對床的阿姨去找過醫護，贏得了隔壁64床阿姨的好感。她經過我床位的時候都會對我微笑示意。
晚上沒睡好，早上又清醒了那麽一會兒，所以我很快又睡了個回籠覺。當我睡得差不多要起來的時候，我看到64床的阿姨正皺著眉頭看著我。
“快起來吃飯啊，得定時吃飯。”
我愣了一下，倒不是不高興，隻是人們說話都需要某種語境，這取決於熟悉程度和安全距離。和陌生人大多保持著基本的禮貌禮儀，而越是在熟悉的人麵前，我們越容易暴露自己的真實性格和脾氣。不過，武漢人性格挺豪爽，倒是很容易讓人有自來熟的感覺。64床的阿姨略帶責怪的表情和語氣，讓我覺得她像是我的某個長輩。
在這樣一個陌生的環境，聽到“長輩”的如此叮囑，我不會覺得煩，反而感覺挺溫暖。
“好，昨晚沒睡好，我馬上吃。”
我很快起身，拿起早餐的食盒，是冷的。
“發的早餐都是這樣，你先拿去微波爐裏熱一熱。”
來方艙之前，爸爸把家裏的藥基本都給我了。然而，這裏會發連花清瘟膠囊，隻是還會加上中藥一號方。中藥一號方倒是沒有想象中的難喝，我隻是不知道用藥的評判標準是什麽，但是方艙裏大部分患者剛開始都會使用此方。
昨天我說到自己確診來了方艙，朋友圈有很多人表示關心。從早上聊到晚上，聊得多了自然能發現，很多朋友是真的關心你，但也有人大概是出於八卦想法。能夠意識到對方並非真的關心你，不問也罷，若是客套地問了問，我也得客套地回答下，想想其實挺沒意思的。
生病之後一個非常清晰的認識是，覺得自己的時間和精力特別寶貴。也許是身心比較疲憊，對於很多真心關心我的人，我都實在沒辦法持續地聊天和回複。
於是，和朋友們聊天之餘，我開始不斷地刪掉好友。我以前是一個特別不舍得刪好友的人，即使隻是在某種場合上有過一麵之緣，我也會珍惜這樣的萍水相逢。現在我能夠意識到自己的精力實在是有限，看到一個好友，如果清晰地知道“大概我不太關心他，他也不關心我”，便直接刪除了。
就這樣一點點刪完好友之後，我看了看竟然刪了近百位。
感覺竟然還挺好的，難得體驗下人生“斷舍離”的過程。以前我總覺得人生還很長，還有很多的時間，現在突然覺得時間不夠了。這個疾病有太多未知，看新聞說免疫力很差的會感染和病重，而免疫力太強則可能會引發“炎症風暴”。生病的感覺就好像身體裏有一座火山，我知道它存在那裏，但不知道會不會爆發、哪天會爆發，那麽我活著的每一天就像和火山共存。我可以習以為常，不必害怕，但總免不了會把每一天視作人生的最後一天，去思考這樣度過是否浪費。
來方艙之前滿心恐懼，來方艙的當天，看到這陌生的環境，我內心竟然有一絲詭譎的興奮，大概是種特別的生命體驗吧，感覺現在發生的一切都不像是真實的，而更像是我誤入了一個平行時空，正在感受著平行時空裏“我”的人生，可能和現在這個時空裏的“我”會有著類似的人際關係，然而我們有著不同的人生際遇。
我便嚐試跳出來，用旁觀者的視角抽離地去看，希望這樣去觀察自己生病來方艙的這段經曆——由於太過真實而感覺有些不真實的體驗。
然而到了晚上，恐懼減少，初來乍到的新鮮感也過去了，更多的是無盡的失落和人生的虛無感。看著這偌大的體育館改造的方艙，再環視周圍這用隔板簡單隔起來的各個分區，隻覺得像是一個戰區。抬頭望向頂棚的時候，隻覺得似乎有無聲的戰機飛過，扔下了炮彈，冒出隱形的硝煙。
天氣有點冷，竟然下起了小雪。
這時候方艙提供的軍大衣可簡直太好用了，如果要去室外，披上就好。
裹著大衣走出方艙，用手去接雪花的時候，看到也有很多人出來看雪。這雪花看起來真純淨啊！