三　窮人的財產

一個敦品修德、不搞陰謀的本堂神父，

是村子的保護人。

——弗勒裏(1)

須知，維裏耶爾的本堂神父是個八旬老人，不過靠了這山區的新鮮空氣，身板硬朗，性格堅硬如鐵。他有權隨時視察監獄、醫院，甚至乞丐收容所。阿佩爾先生來自巴黎，攜帶著給本堂神父的推薦信。他非常明智，到達一個人人愛打聽的小城時，恰好是清晨六點鍾。他旋即來到本堂神父的住處。

謝朗神父看過法國貴族院議員、本省最富有的地主德·拉莫爾侯爵先生寫給他的信，深思起來。

“我年高德劭，受人愛戴，”他終於低聲地自言自語，“他們不敢怎樣！”他隨即轉向從巴黎來的先生，盡管年事已高，他的眼睛還是閃耀出聖潔的光芒，表示他樂意做出一個有點危險的高尚行動。

“跟我來，先生，在監獄看守麵前，尤其在乞丐收容所的看守麵前，請不要對我們將要見到的情況發表任何見解。”阿佩爾先生明白，他在跟一個心細的人打交道。他跟隨可敬的本堂神父，參觀了監獄、醫院和收容所，提了許多問題，雖然得到的回答很古怪，他仍然不讓自己流露出一點指責。

這次參觀持續了幾個小時。本堂神父邀請阿佩爾先生吃飯，後者借口有幾封信要寫——他不願意再連累他豪爽的朋友。約莫三點鍾，這兩位先生視察完乞丐收容所，然後又回到監獄。他們在門口遇到監獄看守。這是一個六尺高、羅圈腿的巨人，他那張非常難看的臉由於驚慌失措，變得十分醜陋。

“啊！先生，”他一看到本堂神父，馬上說，“我看見跟您一起來的這位先生，不就是阿佩爾先生嗎？”

“有什麽關係？”本堂神父說。

“昨天我接到明確無誤的命令，是省長先生派了一名憲警送來的，他大概騎了一夜的馬，命令不準在監獄接待阿佩爾先生。”

“努瓦魯先生，我坦率地告訴您，”本堂神父說，“跟我一起來的這位旅行者，正是阿佩爾先生。您是否承認，不論白天黑夜，我隨時有權進入監獄，而且不管讓誰陪著我都行？”

“是的，本堂神父先生。”監獄看守低聲地說，垂下了頭，就像一條哈巴狗，由於害怕挨棍子，才勉強地服從那樣，“不過，本堂神父先生，我有家小，如果我被告發了，他們就會辭掉我的職。我一家全靠我的職位維持生計呢。”

“我失去我的職位也會非常懊惱的。”善良的本堂神父用越來越激動的嗓音回答。

“那可大不一樣！”監獄看守趕緊說，“您呢，本堂神父先生，大家知道您每年有八百利弗爾的收入，有殷實的不動產……”

事實就是這樣，兩天來眾說紛紜，而且受到形形色色的誇大，激**著維裏耶爾這座小城各種各樣充滿仇恨的情緒。德·雷納爾先生和他妻子當下這點爭論，牽涉的就是這件事。早上，他由乞丐收容所所長瓦勒諾先生陪同，來到本堂神父那裏，表示極端不滿。謝朗先生沒有任何人保護，他感到他們的話咄咄逼人。

“好吧，兩位！我年屆八十，將是信徒們在附近一帶看見的第三個被撤職的本堂神父。我待在這裏已經有五十六年，我幾乎給城裏的所有居民行過洗禮，我剛來時這座城市還隻是一個鎮子。我每天給年輕人主持婚禮，而從前我給他們的祖輩主持婚禮。維裏耶爾是我的家，雖然擔心離開它，我卻絕不會昧著良心，也絕不會接受別的準則來指導我的行動。看到這個外地人，我心裏想：這個人來自巴黎，可能確實是個自由黨人，眼下自由黨人實在太多了，但是，他會對我們的窮人和囚犯造成什麽損害呢？”

德·雷納爾先生的指責，尤其是乞丐收容所所長瓦勒諾先生的指責，變得越來越激烈。

“好吧，兩位！讓人撤掉我的職位吧，”年邁的本堂神父嗓音發抖地嚷道，“我仍然會住在本地。大家知道，四十八年前我繼承了一塊地產，每年有八百利弗爾的收入，我就靠這筆收入生活。我在職期間絕沒有非法積蓄，先生們，也許正因如此，別人談起要讓我失去這個職位時，我並不那麽膽戰心驚。”

德·雷納爾先生跟他的妻子相處得非常融洽，但對於她怯生生地一再提出的這個想法，他不知如何回答是好：“那位從巴黎來的先生會給囚犯造成什麽損害呢？”他眼看要惱羞成怒，這當口兒她叫了一聲。她的第二個兒子剛爬上擋土牆的胸牆，而且在上麵奔跑，盡管這堵牆比另一側的葡萄園高出二十多尺。由於擔心會嚇著兒子，導致他摔下去，德·雷納爾夫人不敢向孩子喊話。臨了，這個為自己的勇敢笑逐顏開的孩子望了望母親，看到她臉色煞白，便跳到散步大道上，朝她跑過來。他受到好一頓訓斥。

這個小事故改變了市長先生的話題。

“我決意要把鋸木工的兒子索雷爾雇到我家，”德·雷納爾先生說，“對我們來說，孩子們開始變得太淘氣了，將由他來管束他們。他是個年輕教士，或者差不多是，精通拉丁文，能讓孩子們取得進步。據本堂神父說，他有堅定不移的性格。我會付給他三百法郎，而且管吃。我懷疑過他的品德，因為他是那個榮譽勳位獲得者、老外科醫生的寵兒。這個外科醫生借口是表親，寄宿到索雷爾家。這家夥其實很可能是自由黨的一名密探。他說，我們山區的空氣對治療他的哮喘病有好處，但這一點沒有得到證實。他參加過布奧拿巴特(2)在意大利進行的曆次戰役，據說他當時甚至簽名反對建立帝國。這個自由黨人教小索雷爾學拉丁文，將帶過來的大量書籍留給了他。我從來沒想過把一個木匠的兒子安置在我們的孩子身邊，但就在我倆鬧僵的前一天，本堂神父對我說，這個索雷爾研究神學已有三年，打算進神學院，所以他不是自由黨人，而是拉丁語學者。”

“不論從哪個方麵看，我這樣安排都是得體的，”德·雷納爾先生繼續說，帶著外交家的神態望著他的妻子，“瓦勒諾剛給自己的敞篷四輪馬車買下兩匹諾曼底馬，趾高氣揚。但是他沒有給他的孩子們請家庭教師。”

“他說不定會搶走我們這一個。”

“這麽說，你讚成我的計劃囉？”德·雷納爾先生說，用微笑來感謝他的妻子剛才冒出的妙想，“好，就這麽決定了。”

“啊！主啊！親愛的朋友，你決心下得多快啊！”

“這是因為我性格剛強，本堂神父深有體會。用不著隱瞞，我們在這裏受到自由黨人的包圍。所有的布商都嫉羨我，我十拿九穩。有兩三個布商成了財主。那麽，我倒挺喜歡讓他們看到德·雷納爾先生的孩子們在他們的家庭教師的帶領下散步，這會令人肅然起敬。我的祖父常常對我們講，他小時候有一位家庭教師。這大概要花我一百個埃居(3)，但這應該列為一項必要的開支，以維持我們的地位。”

這個突如其來的決定，使德·雷納爾夫人沉思默想起來。這個女人身材修長，體態勻稱，曾經是當地的美女，山裏人都這麽說的，她具有一種純樸的神態，舉止透露出青春活力。在巴黎人看來，這種天真的嫵媚充滿純潔無邪和朝氣蓬勃的氣息，甚至會令人勾起繾綣柔情。倘使德·雷納爾夫人知道能獲得這種成功，她會羞愧萬分。無論是賣弄風情還是矯揉造作，都從來與這顆心靈無緣。據說富有的收容所所長瓦勒諾追求過她，可是一無所獲，這給她的貞潔增添了奇異的光彩。因為這個瓦勒諾先生是個魁偉的年輕人，體格健壯，臉色紅潤，頰髯又濃又黑，舉止粗魯，厚顏無恥，口若懸河，在外省，這類人被稱為美男子。

德·雷納爾夫人非常羞怯，表麵來看脾氣變化無常，她特別討厭瓦勒諾先生動個不停和嘰裏呱啦。她厭惡維裏耶爾人所謂的快樂，這給她招致看重自己高貴出身的名聲。她對此不放在心上，看到城裏人來她家的少了，反倒異常高興。不必隱瞞，在這些人的太太們眼裏，她是一個傻瓜，因為她對丈夫絲毫不耍手腕，錯過了許多好機會，沒有讓他給自己從巴黎或貝桑鬆買回來漂亮的帽子。隻要讓她獨自在賞心悅目的花園裏躑躅，她就毫無怨言了。

這是一顆天真未鑿的心靈，她從來沒有發展到去評判自己的丈夫，承認他使她厭煩。她設想過，不過並沒有對自己說出來，那就是：在夫妻之間不會有更柔情蜜意的關係了。當德·雷納爾先生向她談起關於孩子們的計劃時，她就特別愛他。他打算讓老大當軍人，讓老二當法官，讓老三當教士。總之，她覺得德·雷納爾先生比起她認識的所有男人，遠遠不是那麽令人乏味。

夫婦間這種評價是合情合理的。維裏耶爾市長從一個叔父那裏全盤照收了半打笑話，才獲得了風趣，尤其是高雅的名聲。老上尉德·雷納爾大革命前在德·奧爾良公爵(4)的步兵團裏服役；他到巴黎後，受到公爵的沙龍接納。他在那裏見到過德·蒙泰鬆夫人(5)、聞名遐邇的德·讓利斯夫人(6)、王宮的發明家迪克雷斯特(7)先生。這些人物一再出現在德·雷納爾先生講述的逸事裏。但回憶這類需要字斟句酌的事，對他來說，逐漸變成一種苦差事，曾幾何時，他隻在重大場合才複述那些牽涉德·奧爾良家族的趣聞。此外，除了有人談起金錢，他總是彬彬有禮的，因而他有理由被看成維裏耶爾最有貴族風度的人物。

(1)　弗勒裏（1653—1743），法國神父、史學家，曾擔任王子們的助理太傅和路易十五的聽懺悔神父，著有《基督徒風俗》（1682）、《教會史》（1691—1720）。

(2)　布奧拿巴特，拿破侖是科西嘉人，這是他的姓“波拿巴”在當地的讀音，含有輕視之意。

(3)　埃居，法國舊幣，價值不一。

(4)　德·奧爾良公爵（1747—1793），即路易·菲利普·約瑟夫，法國政治家，大革命時期被送上了斷頭台。

(5)　德·蒙泰鬆夫人（1738—1806），奧爾良公爵的秘密夫人。

(6)　德·讓利斯夫人（1746—1830），法國作家，當過路易·菲利普·約瑟夫的家庭教師，大革命時期流亡國外，1800年回國。

(7)　迪克雷斯特（1747—1821），德·讓利斯夫人的弟弟，曾修繕王宮。