二 市長

權勢!先生,難道毫無作用嗎?

它會導致傻瓜的尊敬、孩子的驚訝莫名、

富人的羨慕、哲人的蔑視。

——巴爾納弗(1)

德·雷納爾先生是行政官員,對他的聲譽來說,確實需要一堵巨大的擋土牆。擋土牆離杜河水麵一百來尺高,沿著小山蜿蜒而去,用作公共散步場所。由於位置得天獨厚,這裏能眺望到法國令人歎為觀止的美景之一。但每年春天,散步大道上雨水縱橫流淌,衝刷出坑窪,使人無法行走。人人感到的不便,卻給德·雷納爾先生提供了機會。他想壘一堵二十尺高、三四十圖瓦茲(2)長的牆,讓他的政績名垂青史。

為了壘這堵牆的胸牆,德·雷納爾先生不得不跑了三次巴黎,因為前一任內政大臣宣稱,他是建造維裏耶爾散步大道的死敵。眼下,這堵牆的胸牆離地麵有四尺高,而且仿佛是無視當今和從前的所有大臣似的,此時正在用方石板加以裝飾。

我在回憶昨天晚上的巴黎舞會,胸脯靠在灰中轉藍、悅目的大塊石頭上,有多少次我的目光投向杜河的幽穀!在那邊的左岸上,有五六個河穀逶迤而去,肉眼可以在穀底清晰地分辨出一條條小溪。隻見這些小溪穿過一個個瀑布,注入杜河。大山中烈日炎炎。每當杲日當空,旅行者可以在這個平台蔚為壯觀的梧桐樹的遮掩下墜入遐思。梧桐樹生長迅速,濃密的樹葉綠得發藍,這全仗市長先生派人運來、倒在巨大的擋土牆後麵的泥土,因為他不顧市議會的反對,將散步大道拓寬了六尺多(即便他是極端保王黨人,我是自由黨人,我還是要為此褒獎他)。因此,照他和一帆風順的維裏耶爾乞丐收容所所長瓦勒諾看來,這個平台堪與聖日耳曼-昂-萊平台(3)相媲美。

至於我呢,我感到這條“忠誠大道”隻有一件事該受指責;這個正式的名稱可以在第十五至二十處大理石碑上看到,這些碑已為德·雷納爾先生增添了一枚十字勳章;我要指責的是,在這條“忠誠大道”上,當局下令將這些長勢旺盛的梧桐樹大傷元氣地野蠻修剪。梧桐樹非但不必像最普通的蔬菜那樣,樹冠修剪得又低又圓又扁,它們反而渴望具有在英國隨處可見的挺拔。可是,市長先生是專橫跋扈的,一年兩次,所有屬於市政府的樹木都要經過無情地修剪。當地的自由黨人認為(不過他們是誇大其詞了):自從副本堂神父馬斯隆先生養成習慣,把修剪下來的樹枝攫為己有以後,公家雇用的園丁就更加不肯手下留情了。

這個年輕教士是幾年前從貝桑鬆(4)派來的,為的是監視謝朗神父和附近的幾個本堂神父。有一個曾在駐防意大利的軍隊中當外科醫生的老軍醫,後來隱居在維裏耶爾,據市長先生說,他生前是個雅各賓黨人,又是波拿巴分子(5)。有一天,他居然向市長先生抱怨,不應定期損毀這些漂亮的樹木。

“我喜歡樹蔭,”德·雷納爾先生回答,帶著一種微妙的高傲口氣;對一個外科醫生、榮譽勳位獲得者說話,這種口氣是得體的,“我喜歡樹蔭,我派人修剪我的樹,為的是給人陰涼,我想象不出,種一棵樹還能派上別的用場,如果它不能像有用的胡桃樹那樣提供收益的話。”

在維裏耶爾決定一切的,正是這個舉足輕重的詞——“提供收益”。單單這個詞,就代表了四分之三以上的居民習以為常的想法。

在這個您覺得風光旖旎的小城裏,一切取決於提供收益。初來乍到的異鄉人,迷醉於那些清涼、幽深的山穀呈現的美景,起初,會以為當地居民對美十分敏感,三句不離家鄉的美。不能否認他們對美十分看重,但這是因為美能吸引一些異鄉人,他們的錢充實了旅店老板的腰包。通過入市稅的征收,給城市提供了收益。

一個晴朗的秋日,德·雷納爾先生由他的妻子挽著手臂,在“忠誠大道”上散步。德·雷納爾夫人一邊聽著丈夫侃侃而談,一邊惴惴不安地望著三個小男孩的一舉一動。最大的孩子大約十一歲,一再走近胸牆,顯出要爬上去的樣子。這時,一個溫柔的嗓音喊出阿道夫這個名字,孩子放棄了大膽的想法。德·雷納爾夫人看來有三十歲,風韻猶存。

“那個從巴黎來的漂亮先生,一定會後悔不迭的,”德·雷納爾先生帶著受到冒犯的神態說,麵頰比平日還要蒼白,“我在城堡(6)裏也不是沒有朋友……”

即使我想用兩百頁跟您談談外省,我依然不會粗俗不堪,要讓您忍受外省對話的冗長和拐彎抹角。

維裏耶爾市長深惡痛絕的、那位從巴黎來的漂亮先生,不是別人,正是阿佩爾先生。兩天前,他不僅想方設法地進入了維裏耶爾監獄和乞丐收容所,還闖入了市長和當地最重要的產業主無償管理的醫院。

“可是,”德·雷納爾夫人膽怯地說,“既然您管理窮人財產是廉潔奉公的,那位從巴黎來的先生又怎樣能加害於您呢?”

“他就是為了大放厥詞才來的,然後他會在自由派的報紙上發表文章。”

“您從來不看那些報紙,我的朋友。”

“不過有人向我們談起這些雅各賓觀點的文章。這一切使我們分心,妨礙我們做善事。至於我,我絕不會原諒那個本堂神父。”

(1) 巴爾納弗(1761—1793),法國政客,出生於格勒諾布爾,曾任律師,被選為三級會議的議員。雖為自由資產階級代言人,但與君主立憲派勾結,結果上了斷頭台。

(2) 圖瓦茲,法國舊長度單位,1圖瓦茲約合1.949米。

(3) 聖日耳曼-昂-萊,在巴黎附近,路易十四出生在此,此處的平台俯臨塞納河。

(4) 貝桑鬆,杜省省會,過去是弗朗什—孔泰的首府。

(5) 雅各賓黨為法國大革命時期的革命團體,初為“憲法之友協會”,因在奧諾雷街的雅各賓修道院集會,遂稱為雅各賓俱樂部。在波旁王朝時期,當局將具有民主思想的人士稱為雅各賓黨人,而將繼續擁戴拿破侖的人稱為波拿巴分子(波拿巴是拿破侖的姓)。

(6) 當時國王查理十世住在聖克盧城堡。