一　小城

Put thousands together

Less bad,

But the cage less gay.

——Hobbes(1)

維裏耶爾(2)這座小城可以看作弗朗什—孔泰(3)最美的城市之一。紅瓦尖頂的白屋在山坡上星羅棋布，粗壯的栗樹樹叢勾勒出山坡的起伏不平。杜河(4)在堡壘之下幾百尺的地方奔流。這些堡壘是昔日由西班牙人修建的，如今已傾圮了。

維裏耶爾的北邊以高山為屏障，這是汝拉山脈(5)的一條支脈。維拉山錯落的高峰，從十月初寒料峭時便覆蓋了皚皚白雪。一條急流從山上直瀉而下，橫貫維裏耶爾，然後注入杜河，給數量眾多的木鋸廠提供了動力。這是一種非常簡易的工業，給大半居民帶來些許福利。這些居民更像鄉下人，而不像城裏人。但是，並非木鋸廠使這座小城富裕起來。家家戶戶的富裕倚靠的是生產一種叫牟羅茲(6)的印花布，自打拿破侖垮台以來，在維裏耶爾，由於人人有錢，幾乎每座房子的正麵都修葺一新。

踏入城裏的人，會被一架麵目猙獰的機器發出的轟鳴聲吵得頭昏腦漲。湍急的河水轉動一隻輪子，再帶動二十隻重錘，一起一落，發出巨響，震得馬路顫動。每隻鐵錘一天不知能製造出多少千隻釘子。一些如花似玉的姑娘，把小鐵塊放到這些大鐵錘下麵敲打，轉眼間鐵塊便變成了釘子。旅行者初次踏入分隔開法國和瑞士的這個山區，看到這種艱苦繁重的活計，不禁會驚奇不已。倘若他來到維裏耶爾，想打聽這個讓行人震耳欲聾的出色製釘廠歸誰所有，人家會用拖腔回答他：“咳，市長先生的唄。”

這條維裏耶爾的大街，從杜河岸邊爬升至小山頂。隻要旅行者駐足而立，十有八九會看到一個魁梧的男人忙忙碌碌，神氣活現。

一看到他，人人都趕快脫帽致意。他頭發花白，身穿灰色服裝，獲得多種榮譽勳位，天庭飽滿，鷹鉤鼻子，總的來說，五官倒也端正；乍看之下，人們甚至覺得，這張臉把四十八歲至五十歲的男人還會有的魅力，跟小城市長的威嚴糅合了起來。但巴黎旅行者不久會看到，他有一種誌得意滿的神態，還夾雜著難以形容的狹隘和笨頭笨腦，於是大為反感。末了，旅行者又會感到這位先生的才能隻限於讓人如期歸還欠他的錢，而他欠賬時，卻盡量拖延不還。

這就是維裏耶爾市市長德·雷納爾先生。他邁著莊重的步子穿過街道，走進市政廳，在旅行者眼前消失。可是，假若旅行者繼續漫步，朝上坡再走一百步，他會望見一幢相當華麗的樓房，透過房子前麵的鐵柵門，可以看見幽雅恬靜的花園。遠處是布戈涅(7)的山巒組成的天際，仿佛是特意為了賞心悅目才創造出來的。眺望這幅景致，會使旅行者忘卻錙銖必較的銅臭氛圍，而這時他對此已經開始感到窒息難受了。

別人會告訴他，這幢房子屬於德·雷納爾先生。維裏耶爾市長眼下建成這幢方石壘砌、美輪美奐的樓房，靠的是他經營的大型製釘廠賺到的錢。據傳他的祖上是西班牙人，家世古老，又據傳在路易十四征服此地(8)之前早就定居下來了。

從一八一五年開始，他當上了維裏耶爾市市長，從此，他因為自己是個實業家而羞赧臉紅。他家景致如畫的花園，逐層下降到杜河岸邊；支撐花園各個部分的擋土牆，也是德·雷納爾先生在鐵器買賣上經營有方才建造起來的。

那些環繞萊比錫、法蘭克福、紐倫堡等德國製造業城市的景色宜人的花園，根本別指望能在法國找到。在弗朗什—孔泰，圍牆越是築得多，他的產業上石塊越是壘得高，就越能贏得鄰居的敬重。德·雷納爾先生的花園到處是圍牆，又因為他以重金買下多層花園所占的小地塊，所以他的花園就格外引人注目。比如這座鋸木廠，當您進入維裏耶爾時，它在杜河邊的特殊位置就給您以強烈印象，您還注意到“索雷爾”這個姓氏被用巨大的字母寫在高聳於屋頂的木板上。六年前它所占據的地方，如今矗立著德·雷納爾先生第四層花園所在平台的圍牆。

盡管市長先生非常倨傲，他仍然不得不去找老索雷爾這個心狠手辣、固執倔強的農民，與之周旋一番。他隻得付給對方亮閃閃的金路易(9)，才使他把工廠遷往別處。至於推動鋸子的那條公共小溪，德·雷納爾先生依仗他在巴黎享有的信譽，終於讓河流改道。這一恩典是在一八二×年的選舉之後才落到他身上的。

他在坡下相距五百步的杜河邊上，給了索雷爾四阿爾邦(10)的土地，換來這一阿爾邦的土地。雖然這個地方對他的樅木板買賣有利得多，索雷爾老爹——自從他發財致富以後，別人都這樣稱呼他——還是生財有道，以刺激鄰人的急性子和地產癖的方法，撈到了六千法郎。

市長的安排確實受到當地有識之士的指責。一次，是四年後的一個星期天，德·雷納爾先生一身市長裝束，從教堂回家，老遠看見老索雷爾望著他微笑，三個兒子簇擁在他身邊。這微笑使市長先生恍然大悟，從此，他認為，他本來能夠以更優惠的價格達成這筆交易的。

在維裏耶爾，要贏得公眾尊敬，最重要的是，在頻頻地砌磚壘牆時，別去采納那些泥瓦匠從意大利帶回來的設計圖。他們在春天穿越汝拉山脈的峽穀，來到巴黎。這種新花樣會給輕率砌牆的主人招致亂來一氣的名聲，擺脫不掉永遠受到明智而穩健人士的嗤之以鼻，而這些人在弗朗什—孔泰可是一言九鼎、左右讚譽的存在。

事實上，這些謙謙君子奉行的是最令人討厭的專製主義。在巴黎這個所謂偉大“共和國”中生活過的人看來，正是由於這個惡名，在小城逗留變得令人難以忍受。輿論——而且是怎樣一種輿論啊——的肆無忌憚，在法國的小城和在美利堅合眾國一樣愚不可及。

(1)　引語是英文，意為：把千萬人放在一起，剔除壞的，籠子裏就失去熱鬧了。——霍布斯

(2)　維裏耶爾，司湯達杜撰的小城。

(3)　弗朗什—孔泰，法國舊省名，包括當今的上索恩省、杜省和汝拉省，與瑞士接壤。

(4)　杜河，法國東部河流，屬於索恩河的左支流，全長約453千米。

(5)　汝拉山脈，位於法國、瑞士、德國交界處，伸展於萊茵河與羅納河之間，全長約360千米，呈弧形。

(6)　牟羅茲，法國上萊茵省的經濟中心，以紡織業和印染業聞名。

(7)　布戈涅，法國舊地區名，舊譯勃艮第，在弗朗什—孔泰西麵，現今包括四個省，麵積約32萬平方千米。

(8)　弗朗什—孔泰省於1678年簽訂《尼梅格條約》後，成為法國領土。

(9)　金路易，舊金幣，1金路易合20法郎。

(10)　阿爾邦，法國舊土地麵積單位，合20～50公畝。