四　父與子

Esarà mia colpa, Se cosiè?

——Machiavelli(1)

我的妻子當真很有頭腦！第二天清早六點鍾，維裏耶爾市長一麵思忖，一麵朝索雷爾老爹的鋸木廠那邊往下走。雖然我向她提起這件事，為的是保持我該有的高人一等，但我沒有考慮到，假如我不雇用索雷爾這個小神父——據說他像天使一樣精通拉丁文，那麽，收容所所長——這個頭腦不停地運轉的家夥，說不定會同我想到一起，把他從我手裏奪走。他談起他的孩子們的家庭教師時，會多麽揚揚自得啊！……這個家庭教師一旦歸我，他還會穿教士長袍嗎？

德·雷納爾先生沉浸在這種疑慮中。這當口兒，他望見遠處有個農民，身高近六尺，從拂曉時起仿佛就在忙於估量堆放在杜河拉纖道上的木材。這個農民看到市長先生走近，一臉的不高興，因為這些木材堵塞道路，堆放在那裏是違章的。

這正是索雷爾老爹，他聽到德·雷納爾先生向他提出關於他兒子的古怪建議，十分驚愕，但更感到高興。可是他仍然帶著悶悶不樂和不感興趣的神態去傾聽，這裏的山民就善於用這種神態來掩飾狡黠。西班牙統治的時代他們受奴役，至今依然保持著埃及農民那種憨厚特征。

索雷爾的回答，起初是一味長篇背誦熟記在心的各種客套話。他重複這類話時，帶著笨拙的微笑，更增強了他那相貌天生的虛情假意和近乎詐騙的神情。老農活躍的腦子在竭力廓清，是什麽原因使這樣一個顯要人物想到要把他的無賴兒子請到家裏去。他對於連深為不滿，而德·雷納爾先生卻偏偏出人意料地提出給於連一年三百法郎的傭金，外加夥食，甚至供給衣著。最後這個要求，是索雷爾老爹靈機一動，突然提出的，德·雷納爾先生照樣應承。

不過市長大為震驚。他心裏思忖，既然索雷爾並不像本來應有的那樣，對我的建議欣喜若狂，一定是另外有人向他提出過。要不是瓦勒諾，會是誰提出的呢？德·雷納爾先生徒勞地催促索雷爾當場拍板。老農十分狡猾，執拗地加以拒絕。他說，他想問一下兒子，在外省，有錢的父親征求一文不名的兒子的意見，並非做做樣子而已。

水力鋸木廠由溪水邊的一個廠棚構成。架在四根粗木柱上的屋架支撐著棚頂。在廠棚中間，八到十尺高的地方，可以看到一隻鋸子上上下下，而一個非常簡單的機械裝置把木材朝鋸子推過來。溪水推動的一隻輪子帶動這個雙重裝置，一是使鋸子上上下下，二是將木材徐徐地推向鋸子，鋸子再把木材鋸成木板。

索雷爾老爹走近他的工廠，用洪亮的嗓音叫於連。沒有人應聲。他隻看到他的兩個大兒子，他們身材魁梧，揮舞著沉重的斧子，把樅樹幹劈成長方形，再扛到鋸子那裏。他們全神貫注，準確地按照畫在木頭上的墨線劈下去，每一斧頭都劈下大塊的木片。他們沒有聽到父親的聲音。索雷爾朝廠棚走去。進了廠棚，他在於連本該守著的位置，也就是鋸子旁，卻找不到兒子。他發現於連在五六尺高的地方，騎在棚頂的一根橫梁上。於連非但沒有仔細照看整個機器的運轉，反而在看書。沒有什麽比這更令老索雷爾更反感的了，或許他會原諒於連身材單薄，不適宜幹力氣活兒，跟兩個哥哥的身材迥然不同，但這種讀書的癖好，他覺得可惡透頂，因為他自己目不識丁。

他喊了於連兩三聲，可是枉然。年輕人對書本的注意力，勝過鋸子的喧鬧聲，妨礙他聽到父親可怕的喊聲。末了，盡管老索雷爾上了年紀，他還是敏捷地跳上正鋸著的樹幹，然後再跳到支撐棚頂的橫梁上，猛然一擊，把於連捧著的書打飛到溪水裏；第二下勁兒一樣大，這是打在頭上的一巴掌，使於連失去平衡。於連眼看要從十二至十五尺的高處跌落下來，如果掉到正運轉著的機器連接杆中間，那就會粉身碎骨，可是他的父親在他跌下去的時候，用左手拽住了他：“好呀，懶鬼！以後叫你照看鋸子時，你還總是看這些該死的書嗎？晚上你到本堂神父家裏去浪費時間的時候，再看這些書好了。”

於連雖然被打得頭昏眼花，鮮血直流，還是回到鋸子旁邊他該在的崗位上。他淚水盈眶，倒不是因為身上的疼痛，而是因為失去了他珍惜的書。

“下來，畜生，我要對你說話。”

機器的轟響使於連再次聽不到這個命令。他的父親已經下來了，不想再費事爬上機器，他找到一根打胡桃的長竿，敲打於連的肩膀。於連一下倒在地上，老索雷爾便粗暴地推搡他，朝家裏走去。天知道他要我幹什麽！年輕人思忖。他一麵走一麵悲哀地望著小溪，他的書就掉在水裏。這是他最珍惜的一本——《聖赫勒拿島回憶錄》(2)。

他雙頰緋紅，雙目低垂。這是一個十八九歲的年輕人，個子不高，外表羸弱，容貌不算端正，但是很清秀，鷹鉤鼻子。大而黑的眼睛，平靜時顯示出喜歡沉思和熱情，而眼下卻流露出深惡痛絕的神情。深褐色的頭發，覆蓋得很低，因而顯得額角狹小，惱怒時一副凶相。人的相貌千殊萬類，但或許沒有另一種以更驚人的特點顯得與眾不同了。細長而勻稱的身材表明他身手敏捷，而不是孔武有力。從兒時起，他沉思默想的神態和刷白的臉色，使他的父親以為他活不長，或者活下去會成為家庭的累贅。家裏誰都鄙視他，因此他憎恨兩個哥哥和他的父親。星期天在廣場玩耍時，他總是輸家。

不到一年以前，他俊俏的臉開始在姑娘們中間獲得了稱許。於連像一個弱小者那樣受到眾人歧視，他崇拜有一天竟敢和市長談起如何修剪梧桐樹的那個老外科軍醫。

這個外科醫生有時向索雷爾支付他兒子一天的工錢，以便教於連拉丁文和曆史，也就是他所知的那段曆史：一七九六年在意大利進行的戰役(3)。臨終前，他把自己的榮譽勳位十字勳章、半餉未付款子(4)和三四十本書都遺贈於連。最珍貴的一本剛才飛落在公共溪水裏——正是市長先生利用權勢使這條河改了道。

於連剛進屋，就感到父親有力的手落在他的肩上。他瑟瑟發抖，等著挨揍。

“回我的話，不許扯謊。”老農的粗嗓門在他的耳畔叫喊，同時宛若小孩兒玩耍鉛製玩具兵那樣，用手把他扳過來。於連那雙又大又黑、噙滿淚水的眼睛，遇上了老木匠惡狠狠的灰色小眼睛。老木匠似乎想看透兒子的心靈。

(1)　引文是意大利文，意為：事情果真如此，難道是我的錯嗎？——馬基雅維利。馬基雅維利（1469—1527），意大利政治思想家兼曆史學家，著有《君主論》。

(2)　《聖赫勒拿島回憶錄》，1823年出版，作者為德·拉斯卡斯伯爵，他陪同拿破侖到聖赫勒拿島，待了18個月，記錄了拿破侖的談話。

(3)　指拿破侖遠征意大利的戰役，拿破侖以迅雷不及掩耳之勢進擊，顯示了他的軍事才能。

(4)　波旁王朝時期，政府不願給拿破侖時期的軍人支付半餉。