十九 思索使人痛苦
日常事件的滑稽可笑，
使您看不到**造成的真正不幸。
——巴納夫
於連將普通家具搬回德·拉莫爾先生住過的那個房間時，發現了一張一折為四的十分堅韌的紙。他在第一頁下麵看到：
呈法蘭西貴族院議員，國王設立的勳位獲得者……德·拉莫爾侯爵先生閣下。
這是用廚娘那種粗大字體寫成的一份求職信。
侯爵先生：
我一輩子都恪守宗教原則。在不堪回首的一七九三年(1)，正當裏昂圍城期間，我曾經曆九死一生。我常去領聖體，每個禮拜天都到堂區的教堂裏去望彌撒。我從來沒有不履行複活節的職責，即使是在不堪回首的一九九三年。我的廚娘每逢星期天守齋。我在維裏耶爾深孚眾望，而且我敢說是當之無愧。在宗教儀式的行列中，我站在華蓋下，走在神父先生和市長先生身邊。遇到盛大節日，我捧著自費買來的大蠟燭。這一切的證明文件在巴黎的財政部裏都有案可查。我請求侯爵先生把維裏耶爾的彩票經銷處交給我，這一位置不久就要空缺，因為主持人病得很重，而且在選舉中得票很少，等等。
德·肖蘭
在這封求職信的空白處，有德·穆瓦羅署名的批示，開始的一行是這樣的：
我曾經榮幸地在作天(2)談到提出這個請求的正直臣民，等等。
這樣說來，連德·肖蘭這個笨蛋也向我指出了應走的路，於連心想。
可憐的德·穆瓦羅盼望得到一枚十字勳章，他從馬上摔下來以後過了一個月才出門。國王、阿格德的主教、德·拉莫爾侯爵、一萬瓶葡萄酒、德·穆瓦羅，相繼成為笑談話題。在國王路過維裏耶爾一個星期以後，數不盡的謊言、愚蠢的解釋、可笑的議論等一一過去了，最後剩下一件不成體統的事要遭人非議，那就是將一個木匠的兒子於連·索雷爾突然塞進了儀仗隊。這件事，應該聽聽那些富有的印花布商人的話。他們一早一晚都在小咖啡館裏，為了宣傳平等，把嗓子都喊啞了。這個高傲的女人德·雷納爾夫人，是罪魁禍首。理由呢？看看小神父索雷爾的漂亮眼睛和這樣嬌嫩的雙頰，就不言自明了。
回到維爾吉以後不久，最小的孩子斯塔尼斯拉斯-格紮維埃發起燒來了。德·雷納爾夫人頓時陷入可怕的悔恨裏。她第一次不斷地責備自己的愛情。仿佛顯靈似的，她好像頓悟自己卷入了多麽巨大的過錯之中。雖然她生性極其虔誠，但是至今她沒有想過，她的罪在天主眼裏有多麽大。
從前，在聖心修道院裏，她熱烈地敬愛過天主，在目前情況下，她同樣懼怕天主。尤其在她的恐懼裏沒有絲毫理智的成分，那摧肝裂膽的內心鬥爭就格外可怕。於連感到，略微講點道理，非但不能使她平靜，反而激怒她，她認為那些道理是魔鬼的語言。然而，於連也非常喜歡小斯塔尼斯拉斯，跟她談起孩子的病，她的反應就好些。不久，孩子的病情變得嚴重起來。於是，連續不斷的悔恨使德·雷納爾夫人連覺都睡不著了。她仿佛不合群地閉口無言，倘若她開了口，那就會向天主和人們承認她的罪過。
“我求您了，”於連在他們倆單獨相處時，對她說，“不要對任何人說出來，把您的痛苦隻講給我一個人聽吧。如果您還愛我，就什麽也別說；您說出去，並不能使我們的斯塔尼斯拉斯退燒。”
可是他的安慰沒有產生任何效果。他不知道德·雷納爾夫人腦子裏在想，為了平息嫉妒的天主的憤怒，要麽憎恨於連，要麽眼看兒子死去。正由於她不能恨自己的情人，所以她才這麽不幸。
“丟開我走吧，”有一天，她對於連說，“看在天主的分上，離開這個家吧，您在這裏會使我兒子送命的。”
“讓天主懲罰我，”她低聲地添上說，“天主是公正的，我崇敬天主的公正，我的罪過很可怕，我居然毫無悔恨地活下來！這是背棄天主的第一個跡象，我應該受到加倍的懲罰。”
於連深受感動。從這些話裏，他既看不到偽善，也看不到誇張。她以為愛我會讓她兒子送命，可是這個不幸的女人愛我勝過愛她的兒子。我用不著懷疑，內疚在折磨著她，這真是感情高尚。可是，我這樣貧窮，這樣沒有教養，這樣無知，有時舉止這樣粗魯，我怎麽會激起這樣的愛情呢？
一天夜裏，孩子病情危急。將近淩晨兩點鍾，德·雷納爾先生來看他。孩子發著高燒，麵孔通紅，認不出他的父親。德·雷納爾夫人突兀地撲到丈夫腳下，於連看到她就要和盤托出，永遠毀掉自己。
幸虧這個古怪的動作使德·雷納爾先生感到討厭。
“再見！再見！”他一邊說一邊走開了。
“不，請聽我說，”他的妻子跪在他麵前嚷道，竭力留住他，“你應該知道全部真相。是我殺害了我的兒子。我生下了他，又把他的生命奪走。上天在懲罰我，在天主眼裏，我犯了謀殺罪。我應該名譽掃地，自慚形穢，或許做出這樣的犧牲會平息天主的憤慨。”
倘若德·雷納爾先生是一個富有想象力的人，他便一切都明白了。
“想入非非，”他推開竭力抱住他雙膝的妻子，大聲地說，“完全是想入非非！於連，天一亮就叫人去請醫生。”
他回房睡覺去了。德·雷納爾夫人跪倒在地，半昏厥過去，於連想幫助她，她**地把他推開。
於連十分驚愕。
這麽說，這就是通奸了！他心想……那些異常狡猾的教士可能……是對的了？他們做盡壞事，倒有特權知道犯罪的真諦？真是咄咄怪事！
在德·雷納爾先生離開的二十分鍾裏，於連望著他所愛的女人將頭靠在孩子的小**，紋絲不動，幾乎沒有知覺。他心想，這是一個天資過人的女子，因為認識了我，落到了這樣悲苦不幸的境地。
時間在迅速地過去。我能為她做些什麽呢？必須做出決斷。現在我個人的聲譽已無關緊要。我會在乎別人和他們庸俗的裝腔作勢嗎？我能為她做些什麽呢？……離開她嗎？我撇下她獨自忍受撕裂五髒六腑的痛苦吧，那個木頭人丈夫幫不了她的忙，反而給她罪受。他生性粗魯，會對她說些沒輕沒重的話。她會發狂，從窗口跳下去。
如果我撇下她，如果我不再照看她，她會對他和盤托出。盡管她要給他帶來一筆遺產，但誰知道呢，興許他會大吵大鬧。會全告訴那個……壞蛋馬斯隆神父，天哪！他便借口六歲的孩子生病，不再離開這幢房子，而且心懷叵測。她在痛苦和對天主的畏懼中，會忘掉她對男人的了解，眼裏隻看到教士。
“你走吧。”德·雷納爾夫人突然睜開眼睛，對他說。
“為了知道怎樣最能幫助你，我寧願犧牲一千次，”於連回答，“我從來沒有這樣愛過你，親愛的天使，或者不如說，僅僅從現在起，我才開始崇拜你，像你理應得到的那樣。我離開你，而且意識到你因為我而遭罪受苦，我會無地自容！不過，我的痛苦無足輕重。我會走掉，是的，我的心肝。但是，如果我離開你，如果我不再照看你，不再時刻出現在你和你的丈夫之間，你就會對他和盤托出，毀掉自己。請想想，他會卑劣地把你從他家裏趕出去。維裏耶爾和貝桑鬆所有的人會談論起這樁醜聞。一切過錯會加在你身上，你再也不能從這恥辱裏抬起頭來……”
“這正是我求之不得的，”她站起身來，大聲地說，“我遭罪受苦，那樣更好。”
“可是，由於這樁見不得人的醜聞，你也會給他造成不幸！”
“我給自己抹黑，我跳到汙泥裏，這樣也許能救我的兒子。在眾人眼裏，我自慚形穢或許是一種公開的贖罪吧？我智力很差，但盡其所能去判斷，難道這不是我對天主所能做出的最大犧牲嗎……或許他肯接受我的自慚形穢，給我留下我的兒子。你給我指出另一種更難以忍受的犧牲吧，我會搶著去做。”
“讓我懲罰自己吧。我也有罪。你希望我進特拉伯苦修會(3)嗎？這種生活的刻苦能平息你的天主的憤怒……啊！天哪！為什麽我不能代替斯塔尼斯拉斯生病呢……”
“啊！你愛他。”德·雷納爾夫人一麵說，一麵站起來，投入他的懷抱。
她立即又惶悚地把他推開。
“我相信你！我相信你！”她重新跪下，繼續說，“噢，我唯一的朋友！噢，為什麽你不是斯塔尼斯拉斯的父親！那麽，愛你勝過愛我的兒子，就不會是可怕的罪孽了。”
“你願意讓我留下，今後我隻像一個弟弟那樣愛你嗎？這是唯一合理的贖罪辦法，能夠平息天主的憤怒。”
“而我呢，”她站起來大聲地說，雙手捧住於連的頭，離自己的眼睛一點距離，“而我呢，我會像對弟弟那樣愛你嗎？當作弟弟那樣愛你，我做得到嗎？”
於連淚流滿麵。
“我對你唯命是從，”他跪倒在她的腳下說，“無論你吩咐我做什麽，我都一一照辦，我能做的也隻有這樣了。我的腦子已經糊塗，根本想不出要采取什麽辦法。如果我離開你，你會統統告訴你的丈夫，毀掉自己，也毀掉他。出了這樁醜事，他永遠不會被任命為議員。如果我留下來，你會以為我是你兒子的死因，你就會痛苦而死。你要試試我離開的效果嗎？如果你願意，我馬上離開你一星期，為我們的過錯懲罰我自己。我到你希望我去的地方，度過這一星期。比如在布雷-勒奧修道院裏。不過，你要向我發誓，在我離開期間，什麽也不要對你丈夫承認。要記住，如果你說出來，我就回不來了。”
她一口答應，他動身走了，但是兩天以後又被叫了回來。
“你不在，我無法遵守我的誓言。如果你不在這裏不斷地用你的目光命令我保持沉默，我便會告訴我的丈夫。這種非人的生活，每一小時我都覺得像一天那樣長。”
老天爺終於對這個不幸的母親起了憐憫心。斯塔尼斯拉斯逐漸脫離了危險。不過，堅冰已經打碎，她的理智已經了解她的罪孽有多麽深重，再也不能恢複平衡，悔恨依然存在，在這樣真誠的心靈裏，悔恨是應有的那樣。她的生活既有天堂也有地獄，她見不到於連時是地獄，她在他腳下時是天堂。
“我不再對自己抱任何幻想，”她對他說，即使這時她敢於沉湎在愛情中，“我要下地獄，無可挽回地下地獄。你很年輕，你向我的引誘屈服，上天可以原諒你。而我呢，我要下地獄。我從一個確實可靠的跡象看出這一點。我十分害怕，看到地獄就在眼前，誰不害怕呢？但其實我並不後悔。如果需要再犯錯誤，我會重蹈覆轍。隻不過但願上天不要在塵世懲罰我，別懲罰到我的孩子們身上，我就大喜過望。但你呢，我的於連，”她在別的時候大聲說，“至少你是幸福的吧？你感到我對你愛得夠不夠深？”
於連生性多疑，自尊心又受到折磨，他尤其需要做出犧牲的愛情，但麵對這樣巨大、不容置疑、時刻做出的犧牲，他的多疑和自尊心都站不住腳。他深深愛著德·雷納爾夫人。盡管她是貴族，而我是一個工人的兒子，她還是愛我……在她身旁，我不是一個做情夫的貼身男仆。這種擔心消除以後，於連沉浸在愛情的狂熱中，也陷入對前景莫測難以忍受的猜疑裏。
“至少，”她看到他對她的愛情還有懷疑，便高聲地說，“在我們能夠一起度過的短暫日子裏，我要讓你非常幸福！讓我們抓緊時間，或許明天我就不再屬於你。如果上天在我的孩子們身上懲罰我，即使我竭力為了愛你而活著，不認為是我的罪孽殺害了他們，那也是徒勞。在這樣的打擊之後，我不會苟活下去。即令我想活下去，我也辦不到，我會發瘋的。”
“啊！既然你曾經慷慨地提出代替斯塔尼斯拉斯發高燒，如果我能把你的罪都攬到我身上，那就好了！”
這個巨大的精神危機，改變了聯結於連和他情婦的感情性質。他的愛情不再僅僅是對美貌的傾倒和加以占有的驕傲。
從此以後，他們的幸福性質非常崇高，在他們心中燃燒的欲火也格外熾烈。他們的衝動充滿狂熱。在世人眼中，他們的幸福可能顯得增加了。可是他們再也找不回他們相愛初期那種美妙的寧靜、沒有陰雲的快樂、易於得到的幸福。那時，德·雷納爾夫人唯一擔心的是，於連愛她愛得不夠。如今他們的幸福有時像在犯罪。
在最幸福、表麵上卻最平靜的時刻，德·雷納爾夫人會**地握住於連的手，猛然叫道：“啊！偉大的天主！我看見地獄了。多麽可怕的酷刑啊！我是罪有應得。”她摟住他，像常春藤攀附在牆上一樣緊貼在他身上。
於連力圖使這個激動不安的心靈平靜下來，可是白費心機。她握住他的手，吻了個遍。隨後她又陷入陰鬱的沉思中。“地獄，”她說，“地獄對我來說會是一種恩典。我在世上還有幾天時間跟他一起度過，但是如今活在世上過的就是地獄生活，我的孩子們要死去……以這個代價，也許我的罪孽會得到寬恕……啊！偉大的天主！決不要以這個代價給我開恩。這些可憐的孩子沒有冒犯您。我呀，我呀，我才是唯一的罪人！我愛一個男人，而他不是我丈夫。”
隨後，於連看到德·雷納爾夫人表麵上處於平靜。她竭力克製自己，她不想毀掉意中人的生活。
在愛情、悔恨和歡樂的交替中，對他們來說，日子過得像閃電一樣飛快。於連已不思不想。
艾麗莎小姐在維裏耶爾有一件小小的官司，她要去料理。她發現瓦勒諾先生對於連有一肚子氣。她恨這個家庭教師，經常對瓦勒諾先生談起他。
“如果我說出真相，先生，這會毀了我的！……”有一天她對瓦勒諾先生說，“主人們在重大事情上總是串通一氣……他們絕不會饒恕可憐的仆人泄露秘密……”
瓦勒諾先生的好奇心急不可耐，他找到辦法縮短慣用的繞圈子去套話，然後知道了讓他的自尊心受到最大淩辱的事。
這個本地最尊貴的女人，六年來他對她關懷備至，而且不幸的是，他是在眾目睽睽之下這樣做的。這個心高氣傲的女人，多少次她的蔑視使他臉紅耳熱，她居然挑中一個喬裝成家庭教師的小工人當情夫。收容所所長先生心裏恨到無以複加的是，德·雷納爾夫人深深愛著這個情夫。
“而且，”貼身女仆歎口氣又說，“於連先生征服她毫不費勁，他對夫人絲毫沒有放下通常抱有的冷淡態度。”
艾麗莎隻是到了鄉下才對這件事確信無疑，但她認為他們的私通很久以前就開始了。
“不用說，就因為這個，”她怨恨地補充說，“當時他拒絕娶我。而我呢，真傻，還去跟德·雷納爾夫人商量！求她去跟家庭教師講一講呢！”
當天晚上，德·雷納爾先生收到從城裏送來的報紙，同時還有一封匿名長信，把他家裏發生的事詳詳細細地告訴了他。於連看見他在看這封寫在淡藍色信紙上的信時臉色發白，向自己投來凶狠的目光。整個晚上，市長心煩意亂，振作不起來。於連請他對布戈涅的名門望族的家譜做些解釋，以此來討好他，但是白費力氣。
(1) 為雅各賓派執政時期。
(2) “作”字是個白字，實為“昨”。
(3) 特拉伯苦修會，1140年創立，教規嚴格，從事體力勞動，平時保持沉默。