十 人窮誌高

But passion most dissembles,

yet betrays, Even by its darkness;

as the blackest sky Foretells the heaviest tempest.

——Don Juan, cha. I, st.73.(1)

德·雷納爾先生察看過古堡的每個房間,然後回到孩子們的房裏,仆人們跟在後頭,把草墊子搬回來。對於連來說,這個人遽然進門,猶如盛滿水的罐子再加一滴水,便滿溢而出。

於連的臉比平時更蒼白、更陰沉,他朝德·雷納爾先生衝了過去。市長先生止住腳步,瞅著他的仆人們。

“先生,”於連對他說,“您以為換了別的家庭教師,您的孩子們也會像跟著我那樣,取得同樣的進步嗎?如果您回答說不會,”於連繼續說,不讓德·雷納爾先生有時間說話,“您怎麽能指責我對他們忽略管教呢?”

德·雷納爾先生驚魂甫定,就根據這個年輕農民的古怪口吻推斷,他口袋裏放著另有高就的建議,打算離開。於連越說越惱火。

“沒有您,我也可以活下去,先生。”他添上說。

“看到您這樣大動肝火,我實在遺憾。”德·雷納爾先生有點結結巴巴地回答。仆人們就在十步遠的地方,忙著收拾床鋪呢。

“我需要的不是這個,先生,”於連火冒三丈地又說,“想想您剛才對我說的話多麽侮辱人吧,而且還是當著女人的麵!”

德·雷納爾先生對於連要求什麽自以為明白不過,痛苦的鬥爭折磨著他的內心。於連實在義憤填膺,終於嚷道:“我知道,先生,離開您家,我該到哪裏去?”

聽到這句話,德·雷納爾先生似乎看到於連被安置在瓦勒諾先生家裏。

“好吧!先生,”他終於歎了口氣說,神情活像是請外科醫生給他做一次痛苦的手術,“我同意您的要求。後天是一號,從那天開始,我每月給您五十法郎。”

於連真想笑出來,他目瞪口呆,滿腔憤怒已煙消雲散。

我還不夠蔑視這個畜生!他心想。不用說,一個如此卑劣的人表示道歉,也就到頂了。

孩子們張大了嘴傾聽這場爭吵,他們奔到花園告訴母親:於連大發雷霆,不過他以後每月能拿到五十法郎。

於連出於習慣,跟在他們後麵,甚至不看德·雷納爾先生一眼,讓他氣憤難平。

市長在忖度,瓦勒諾先生讓我損失了一百六十八法郎。對他承包棄兒的供應品,我非要說兩句激烈的話不可。

過了一會兒,於連又來到德·雷納爾先生麵前:“我要去找謝朗先生做懺悔。我榮幸地通知您,我要出去幾個小時。”

“嗨,親愛的於連,”德·雷納爾先生假惺惺地笑著說,“一整天,如果您願意,加上明天一整天都行,我的好朋友。騎上園丁的馬,到維裏耶爾去吧。”

德·雷納爾先生心想,瞧,他要去給瓦勒諾先生回話了。他還沒有答應我,但是應該讓這個年輕人的頭腦冷靜下來。

於連迅速離開古堡,登上山上的大樹林,從維爾吉到維裏耶爾,可以走這條路。他不想立刻去找謝朗先生。他非但不願意強迫自己再演一場偽善的戲,反而需要厘清自己的思路。那些接踵而至、使他激動的情感,他要弄個明白。

我打了一場勝仗,當他來到樹林裏、遠離人們的目光時,他這樣想,這麽說,我打了一場勝仗!

這句話繪聲繪色地表達出他的處境,使他的心境恢複了一點平靜。

現在我每月有五十法郎的薪金,德·雷納爾先生準是惶惶不安,可是他怕什麽呢?

一個小時以前,於連曾對這個有權有勢而又事事順遂的人大發脾氣,有什麽事使他害怕呢?於連在思索,心情終於平複如初。一時之間,他幾乎感受到他漫步其中的這個樹林的鬱鬱蔥蔥。光禿禿的巨石是從山上滾落到樹林之中的。高大的山毛櫸幾乎長得跟這些岩石一樣高。岩石的陰影給人帶來舒適涼爽,而在三步開外,炎炎烈日使人無法停留。

於連在這些巨石的陰影裏休憩,然後又開始爬山。他沿著一條勉強看得清的、隻有牧羊人才走的狹窄小路走去,不久就站立在一塊碩大無朋的巉岩上,而且確信與世人隔絕。這個地理位置使他霍地開顏而笑,它描繪出他渴望達到的精神境界。高山上的純淨空氣,將平靜甚至快樂注入他的心田。在他眼裏,維裏耶爾市長始終是世上所有富人和所有傲慢者的代表,但他感到,剛才使他激動的仇恨盡管來勢洶洶,卻絲毫沒有個人恩怨的成分。倘若他見不到德·雷納爾先生,一星期內他就會把這個人忘得幹幹淨淨,忘掉他的古堡、他的狗、他的孩子和他整個家。我莫名其妙地迫使他做出了最大犧牲。什麽!每年多五十多個埃居!剛才我逃脫了一個莫大的危險。一天之內獲得了兩個勝利,第二個勝利是無功受祿,必須猜出是什麽原因。不過,明天再做這種艱難的探索吧。

於連站在巨石上,眺望八月驕陽照耀著的天宇。知了在岩石下麵的田野裏鳴叫。蟬聲一止,他的周遭便萬籟俱寂。他望著腳下方圓二十法裏的地域。他望見一隻鷹隼從他頭頂的巨石之間騰飛而起,不時無聲地畫出巨大的圓圈。於連的目光不由自主地跟著這隻猛禽。它的動作安詳且矯健有力,深深地打動了他,他豔羨這種力量,他豔羨這種孤獨。

這是拿破侖的命運。有朝一日,難道不是他的命運嗎?

(1) 引文是英文,意為:熱情力圖偽裝,但因深文周納/反而暴露了自己,有如烏雲蔽天/遮蔽越暗越顯示必有暴風雨。——《唐璜》第一章第七十三節