十一　一個晚上

Yet Julia's very coldness still was kind,

And tremulously gentle her small hand

Wirhdrew itself from his, but left behind

A little pressure, thrilling, and so bland

And slight, so very slight that to the mind.

'T was but a doubt.

——Don Juan, cha. I, st. 71.(1)

然而必須在維裏耶爾露一下麵。也是機緣湊巧，於連從神父家裏出來，就遇上了瓦勒諾先生，趕快把增加工資的事告訴他。

回到維爾吉，於連等天黑以後才到花園去。白天經受了如許的強烈激動，他心力交瘁。我對她們說什麽呢？他想到兩位夫人，忐忑不安地自言自語。他根本沒有看到，他的心境恰好適合講些小事，通常這些小事完全會吸引住女人的興趣。對德維爾夫人來說，甚至對她的女友來說，於連常常是難以理解的對象，反過來，她們對他所說的話，他也是隻理解一半。這就是激**著這個年輕野心家的心靈的那股洶湧熱情迸發的力量，我敢斷言，還有熱情高漲造成的結果。在這個怪人心裏，幾乎每天都有風暴。

這天晚上走進花園時，於連打算傾聽這對漂亮的表姐妹的想法。她們正在急不可耐地等待他。他坐在通常的位置上，就是德·雷納爾夫人旁邊。不久，天色黑得伸手不見五指。他早就看見身旁有一隻白皙的手，搭在椅背上，他很想握住它。她猶豫了一下，但最終從他手裏抽了回去，姿勢顯出不快。於連準備就此作罷，興致勃勃地繼續談話，這當兒他聽到德·雷納爾先生走過來。

上午那些粗魯話言猶在耳，於連心裏想，這個人享盡了榮華富貴，當著他的麵，占有他妻子的手，難道不是嘲諷他的一種方式嗎？是的，我要這樣做，就因為他居然這樣蔑視我。

就於連的性格來說，平靜是難得見到的。這時候，他的平靜驟然消失。他無法去想別的事，心急火燎地盼望德·雷納爾夫人肯讓他握住她的手。

德·雷納爾先生怒氣衝衝地談論政治：維裏耶爾有兩三個實業家斷乎變得比他更有錢，他們打算讓他在選舉中受挫。德維爾夫人在聆聽他講話。於連對這些話感到心煩，他把椅子挪近德·雷納爾夫人的座椅。黑暗掩蓋住了一切動作。連衣裙裏露出一隻漂亮的手臂，他壯著膽子將手放在這隻手臂旁邊。他心慌意亂，腦子不聽使喚了：他把臉頰挨近這隻漂亮的手臂，大膽地把嘴唇按在上麵。

德·雷納爾夫人瑟瑟發抖。她的丈夫在四步遠的地方。她趕快把手伸給於連，同時把他推開一點。由於德·雷納爾先生繼續辱罵那些無恥之徒和發了財的雅各賓黨人，於連便趁機在這隻讓他握住的手上蓋滿了熱烈的吻，或者至少在德·雷納爾夫人看來是熱烈的。但是，可憐的女人在不幸的白天已經得到證明，她雖沒有承認卻愛上的這個男子，已另有所愛！於連不在眼前時，她內心萬分痛苦，浮想聯翩。

怎麽！我大概在戀愛，她心裏想，我大約有了愛情！我是個結了婚的女人，我竟然會墜入愛河！可是，她又想，這種使我不能忘懷於連的可悲的癡情，我對丈夫還從來沒有過。其實，這不過是一個非常敬重我的孩子！這種癡情會轉瞬即逝。我對這個年輕人可能有的感情，對我丈夫有何關係呢？我跟於連海闊天空地閑談，德·雷納爾先生會感到厭煩的。他呀，他隻想著他的事務。我並沒有奪走他什麽，轉送給於連。

這顆純真的心靈還沒有被任何偽善所腐蝕，卻讓一種從未體驗過的**引入歧途。她還蒙在鼓裏，然而是不知不覺的，可是貞潔的本能已受到驚嚇。這就是於連在花園出現時，使她激動的內心鬥爭。她聽見他說話。幾乎同時，她看見他坐在她身旁。她的心靈仿佛被這迷人的幸福奪走了，半個月來，這種幸福引誘著她，更使她驚詫莫名。對她來說，一切都始料不及。過了一會兒，她轉念想：難道於連來了就足以使我抹掉他的所有過錯嗎？她惶惶不安。這時，她掙脫開自己的手。

他的吻充滿熱情，而且像這樣的吻，她還從來沒有得到過，一下子使她忘掉他也許愛著別的女人。不一會兒，在她眼裏，他不再是有罪的了。由懷疑產生的椎心泣血般的痛苦中止了，她甚至從來不敢夢想的幸福倏然顯現，給了她愛情和極樂的衝動。這一晚對大家來說都是令人迷醉的，隻有維裏耶爾市長例外，他丟不開那幾個暴發戶實業家。於連不再考慮他醜惡的野心和難以實現的計劃。他破天荒頭一遭被美的力量所左右。朦朧而甜蜜的遐想，原本跟他的性格是相左的。如今他卻墜入遐想，輕輕地捏住這隻他覺得異常柔美動人的手，似聽非聽夜晚的微風吹拂椴樹葉的簌簌聲，還有遠方杜河邊磨房的狗吠聲。

但這種激動是一種快樂，而不是愛情。他回到自己的臥房時，隻想著一種幸福，這就是捧起他心愛的書。一個人在二十歲上，想到上流社會以及出入其中如何引人注目，壓過了別的念頭。

但不久他放下了書。從拿破侖的勝利中，他看到了自己的勝利有新的含義。是的，我打了一次勝仗，他心裏想，可是必須乘勝追擊，應該在這個驕傲的貴族退卻時，打垮他的自尊心。這才跟拿破侖一模一樣。他責備我對照管他的孩子掉以輕心！我非要請三天假，去看我的朋友富凱。要是他不答應我，我就再逼他立即做出選擇，他會讓步的。

德·雷納爾夫人夜裏無法合眼。她覺得迄今為止還沒有好好生活過。感受到於連吻遍她的手的幸福，她擺脫不了回想。

驟然間，“通奸”這個可怕的字眼浮現在她眼前。凡是能加在肉欲觀念上種種令人厭惡的**檢逾閑，在她的想象中紛然雜呈。她對於連和愛上他的幸福，勾勒出一幅溫馨而神聖的圖畫，而上述想法卻竭力玷汙了這幅畫麵。未來在可怕的色彩中顯現出來。她把自己看成一個卑劣的女人。

這一刻是恐怖的。她的心靈來到陌生的地方。前一天她感受到的是未曾享受過的幸福，如今她驀地陷入難以忍受的不幸中。她想象不到有這樣的痛苦，它攪亂了她的理智。一時之間她想向丈夫承認，她擔心愛上了於連。這樣一來就要談到他。幸而她記起了一個告誡，是她姑媽在她結婚前夕給她的。這就是，謹防向丈夫吐露知心話的危險，歸根結底，丈夫是主人。在揪心的痛苦中，她絞著自己的手。

互相矛盾、令人痛苦的畫麵隨意擺弄著她。時而她擔心於連不愛她，時而犯罪的可怕想法又在折磨她，好似第二天她就要被送到維裏耶爾廣場去示眾，身上插了一塊牌子，向老百姓說明她的通奸罪。

德·雷納爾夫人絲毫沒有人生經驗。即使在完全清醒和能運用全部理智的時候，在天主看來是犯罪和當眾遭到千夫所指、萬人唾罵之間，她也看不出有什麽區別。

她戰戰兢兢地想到通奸，還有依她看來這個罪行隨之帶來的一切恥辱。待到她暫時撇開這種想法，便又想到跟於連純潔無邪地像以前那樣生活在一起的甜蜜，她於是又陷入這個可怕的想法：於連愛著另一個女人。他擔心失去這個女人的肖像，或者擔心讓人看見這幅肖像會連累這個女人，這時臉色便變得刷白，她覺得這幅情景曆曆在目。這張一向非常平靜和高貴的臉呈現的恐懼表情，她是頭一次發現。他對她或對她的孩子們從來沒有顯得如此激動過。這新添的痛苦來勢洶洶，達到人心所能承受的最大強度。德·雷納爾夫人不知不覺地發出喊聲，驚醒了她的貼身女仆。她猛然看到床邊出現燈光，認出了艾麗莎。

“他愛的是你嗎？”她在狂亂中嚷道。

貼身女仆發現她的女主人處在可怕的迷亂中，十分吃驚，幸好絲毫沒有注意這句古怪的話。德·雷納爾夫人發覺自己的不謹慎。“我發燒了，”她對女仆說，“我想是有點過度興奮，你待在我身邊吧。”她需要克製自己，隨後完全清醒，倒黴的感覺消退了些。理智在半睡半醒狀態中失去的控製力又恢複了。為了擺脫貼身女仆的凝視，她吩咐女仆讀報。這個姑娘讀起《每日新聞》的一篇長文，聽著她單調的聲音，德·雷納爾夫人下決心要自愛自重，再見到於連時，她要冷若冰霜地對待他。

(1)　引文是英文，意為：但朱麗亞的冷淡卻含有溫情／她的纖手總是微顫而徐緩地脫開他的掌握／而在脫開以前卻輕輕地一捏／甜得透人心脾：那是如此輕／輕得給腦子留下恍惚的疑團。——《唐璜》第一章第七十一節