九 鄉間之夜
蓋蘭(1)先生的狄多，迷人的素描！
——斯特隆貝克(2)
第二天，當他再見到德·雷納爾夫人時，他的目光很古怪。他在審視她，仿佛她是一個敵人，當下要同她決鬥似的。這種目光同昨天迥異，使德·雷納爾夫人不知所措。她待他體貼入微，而他看來麵有慍色。她不能不注視他的目光。
有德維爾夫人在場，於連可以少說話，更多考慮腦子裏轉悠的事。這一整天，他一門心思在閱讀那本充滿靈感的書，重新錘煉他的心靈，使自己變得更加堅強。
他大大縮短孩子們的上課時間，隨後，德·雷納爾夫人的出現又使他舊念複萌，重新考慮維護他的榮譽。他決意當天晚上讓她同意把手留在他的手裏。
太陽西沉，決定性的時刻臨近了，於連的心怦然亂跳。黑夜到來，他懷著如釋重負的喜悅，注意到夜晚黑黝黝的。天空濃雲密布，被熱風吹動著，看來預示著一場疾風驟雨。兩個女友散步到很晚。這一晚她們的所作所為，於連覺得異乎尋常。她們在享受這種天氣給人的快意，對於某些細膩的心靈，這種天氣似乎能增加愛的歡樂。
最後大家坐了下來，德·雷納爾夫人坐在於連旁邊，德維爾夫人挨著她的女友。於連一心一意在考慮他要嚐試的大膽舉動，因此緘口不語。談話死氣沉沉。
將來我遇到第一次決鬥，也會這樣瑟瑟發抖和可憐巴巴嗎？於連這樣想。因為他對自己和別人都疑竇叢生，不可能不洞察自己的精神狀態。
在極度的苦惱中，他寧可去經曆千難萬險。有多少次他真是希望德·雷納爾夫人突然有事，不得不返回屋裏和離開花園！於連隻得克製自己，花的力量過大，連嗓音都大為改變。不久，德·雷納爾夫人的聲音也顫抖起來，但是於連絲毫未發覺。又要完成責任，又感到膽怯，兩者之間進行的可怕鬥爭令他難以忍受，以至於他無法注意身外事。古堡的掛鍾敲響了九點三刻，他還不敢動手。於連對自己的怯懦大為不滿，心想，十點鍾一敲響，整個白天我決心要在晚上做的事，一定付諸行動，否則我就上樓回屋開槍自盡。
在等待和焦急中度過的最後時刻裏，於連過度緊張，幾乎不能自持。隨後，他頭頂上方的掛鍾敲響了十點鍾。這決定命運的鍾聲每一下都在他的心頭回**，仿佛在他胸中引起一種肉體的衝動。
十點鍾的最後一下鍾聲還在回響，他終於伸出了手，把德·雷納爾夫人的手抓住，她立刻將手縮回去。於連並不十分清楚自己的行動，又抓住她的手。盡管他非常激動，但他仍然十分吃驚，他捏住的手是冰涼的，他**一般使勁握著。她做了最後一次努力，想把手抽回來，但這隻手最終還是捏在他手裏。
他的心裏充滿幸福，並非他鍾情於德·雷納爾夫人，而是因為一種酷刑剛剛消失。為了不讓德維爾夫人發覺，他認為自己應該說話。他的嗓音響亮有力。相反，德·雷納爾夫人的嗓音流露出她激動異常，以致她的女友以為她不舒服，向她提議回屋裏去。於連感到危險在即：如果德·雷納爾夫人回到客廳，我就要重新陷入白天那種可怕的處境。我握住這隻手的時間太短，所以不能看成我獲得了成功。
在德維爾夫人再次提出回到客廳去的時候，於連使勁捏住那隻任他握著的手。
德·雷納爾夫人已經站了起來，於是又坐下，用半死不活的聲音說：“我當真感到有點不舒服，不過室外空氣對我有好處。”
這句話對於連的幸福表示認可，此時此刻，他的幸福無以複加。他侃侃而談，忘了弄虛作假，在聽他講話的那對女友看來，他是世上最可愛的男人。但是，在他突如其來的滔滔不絕中，還缺乏一點兒勇氣。他怕得要命的是，剛剛起風，這是暴雨的前奏，德維爾夫人受不了風吹，想一個人先回客廳。那樣的話，他就要跟德·雷納爾夫人單獨談話。剛才他幾乎是出於偶然才鼓足了行動的盲目勇氣，然而他感到，他無法對德·雷納爾夫人說出哪怕是最普通的話來。不論她的責備多麽輕，他也會被打敗，他適才贏得的勝利就會毀於一旦。
幸虧這天晚上他誇張的動聽言辭博得了德維爾夫人的好感，她平時常常感到他笨拙得像個孩子，而且談吐索然寡味。至於德·雷納爾夫人，她的手留在於連的手裏，她什麽也不思索，聽天由命。相傳這棵高大的椴樹是大膽的查理(3)手植的，在樹下度過的幾個小時，對她來說是幸福的時刻。她喜滋滋地傾聽著風吹動濃密的椴樹葉發出的沙沙聲，還有稀疏的雨滴開始拍打最低的樹葉的聲音。於連沒有注意到一個可以使他完全放心的情況：德·雷納爾夫人不得不抽回她的手，因為她要站起來，幫助她的表姐扶起一個剛被風吹倒在她們腳邊的花盆。她一坐下，幾乎十分自然地把手交還給他，仿佛他們已取得了默契。
子夜的鍾聲已敲響多時，終於要離開花園，大家分手了。德·雷納爾夫人陶醉在愛情的幸福中，她真是不諳世事，對自己幾乎不做任何責備。幸福使她無法入睡。而於連由於膽怯和自尊心在他心裏搏鬥了一整天，累得要命，已沉入夢鄉。
第二天早上五點鍾有人叫醒了他。他對德·雷納爾夫人已不留下什麽印象，倘若她知道的話，那真是殘酷的打擊。他盡了他的責任，而且是考驗勇氣的責任。這樣想令他心裏充滿幸福，他把自己鎖在房裏，懷著全新的興味，沉迷於閱讀他心目中那位英雄的赫赫戰功。
當午餐的鍾聲傳來時，他正在看大軍的公報，把昨晚的勝利忘得一幹二淨。他下樓到客廳去時，用輕鬆的口吻自言自語：必須對這個女人說，我愛她。
他原本期待遇上柔情繾綣的目光，恰恰相反，他看到德·雷納爾先生嚴峻的臉。市長先生從維裏耶爾回來已有兩個小時，對於連整個上午不照管孩子們，他毫不隱瞞他的不滿。這個神氣活現的人，在他氣惱而且認為可以流露出來的時候，真是醜到家了。
丈夫每句尖酸刻薄的話，都刺痛了德·雷納爾夫人的心。而於連呢，正處於心醉神迷的狀態中，腦子裏還一味想著幾個小時以來在他眼前掠過的豐功偉績，因此開初他幾乎無法分心去聽取德·雷納爾先生對他的責備。末了，他相當粗暴地說：“我剛才不舒服。”
即便遠不如維裏耶爾市長那樣動輒易怒的人，也會被這句回答的口氣惹惱。他一度想馬上趕走於連，以此作為回答。但是想到這條格言他才忍住了：凡事不可操之過急。
這個年輕的蠢貨，他轉念又想，他來到我家已獲得一點聲譽，瓦勒諾會雇用他，要不然他會娶上艾麗莎，在這兩種情況下，他在內心都會嘲諷我。
盡管深思熟慮過，但德·雷納爾先生的不滿依然爆發出來，說出一連串粗魯的話，逐漸激怒了於連。德·雷納爾夫人差點兒要掉淚。午飯一吃完，她就請於連讓她挽起胳膊去散步。她友好地倚著他。德·雷納爾夫人每說一句話，於連都低聲地回答：“有錢人就是這德行！”
德·雷納爾先生走到他們旁邊。他的出現使於連愈加惱怒。於連突然發覺，德·雷納爾夫人明顯地緊靠在他的胳膊上。這個動作使他感到厭惡，他粗暴地推開她，抽回自己的手臂。
幸虧德·雷納爾先生一點兒也沒有看到又一個無禮舉動，隻有德維爾夫人注意到了，她的女友淚流滿麵。這當兒，德·雷納爾先生朝一個鄉下小姑娘追過去扔石子——她亂抄近路，正穿過果園的一角。
“於連先生，求求您，節製一點。請想想，我們都有冒火的時候。”德維爾夫人快語連珠地說。
於連冷冷地望著她，眼睛裏流露出不屑一顧的神情。
這目光令德維爾夫人吃了一驚，倘若她揣測到目光的真正含義，一定會更加驚愕。她會看到其中表明隱約希望進行最殘酷無情的報複。不消說，正是這種受屈辱的時刻造就出羅伯斯庇爾(4)式的人物。
“您這個於連非常暴躁，他叫我害怕。”德維爾夫人低聲地對她的女友說。
“他生氣是對的，”德·雷納爾夫人回答，“他教育孩子們取得了驚人的進步，一個上午沒有跟他們說話，又有什麽關係呢？應該承認，男人非常苛刻。”
德·雷納爾夫人破天荒頭一遭感到有種願望，要報複她的丈夫。於連對富人的滿腔仇恨眼看要爆發。幸虧德·雷納爾先生叫來他的園丁，兩人忙著用幾捆荊棘堵住穿過果園的捷徑。在散步的其餘時間裏，於連受到好言勸慰，但他一聲不吭。德·雷納爾先生一走開，這一對女友便推說疲憊，請他讓她們每人挽起他的一條手臂。
極度地心煩意亂使這兩個女人的臉頰泛起紅暈，顯出窘迫，於連夾在她們中間，他高傲、蒼白的臉色和陰鬱、堅決的神態，形成了古怪的對比。他蔑視這兩個女人和一切柔情蜜意。
什麽！他心想，我要完成學業，需要有每年五百法郎的收入，而我連這點錢都沒有！啊！但願他給我滾遠點！
他沉浸在嚴峻的思索裏，那兩個女友說的客氣話，他聽懂的並不多，他覺得空洞無物，愚蠢無力，總之，女人氣十足，令他討厭。
由於沒話找話，力圖讓談話繼續下去，德·雷納爾夫人談起她丈夫從維裏耶爾趕回來，她丈夫跟他的一個佃農做了一筆玉米皮的買賣。（當地人用玉米皮來填塞床墊）
“我丈夫不會同我們會合了，”德·雷納爾夫人又說，“他要同園丁和貼身男仆一起忙著把家裏的床墊都換完。今天上午他把二樓所有的床都換上了新玉米皮，眼下他在三樓。”
於連臉色驟變，用古怪的神態望著德·雷納爾夫人。隨後，他加快腳步，可以說把她拉到一邊。
“救救我的性命，”於連對德·雷納爾夫人說，“隻有您才能做到，因為您知道那個貼身男仆對我恨之入骨。不瞞您說，夫人，我有一幅肖像，我把它藏在我的床墊裏。”
聽到這句話，德·雷納爾夫人臉色也變得煞白。
“夫人，這時候隻有您才能走進我的臥房，不要被人發覺，您在最靠近窗子那個床墊角上搜索一下，會找到一個光滑的黑色小紙盒。”
“裏麵裝著一幅肖像！”德·雷納爾夫人說，幾乎站立不穩。
於連看到她沮喪的神情，立刻加以利用。
“我還有一事相求，夫人，我請求您不要看這幅肖像，這是我的秘密。”
“這是秘密！”德·雷納爾夫人用有氣無力的聲音重複了一遍。
盡管她在財大氣粗、唯利是圖的人當中長大，愛情卻已經在她的心裏注入了寬容。德·雷納爾夫人受到無情的傷害，她帶著忠心耿耿的神態，向於連提出必不可少的問題，以便能順利完成他的委托。
臨走時她對他說：“一個小圓盒，黑紙板，非常光滑，是吧？”
“是的，夫人。”於連回答，鋌而走險的男人才有這種堅毅的神態。
她爬到古堡的三樓，如同赴刑場一樣麵如土色。更糟的是，她感到馬上要昏倒了，但是要為於連效勞的想法又使她有了力量。
我一定要拿到這個盒子。她心裏一麵想，一麵加快步子。
她聽到丈夫在於連那個房間裏對貼身男仆說活。幸好他們走到孩子們的房間裏。她掀開褥子，把手伸進草墊，由於用力過猛，把手指擦破了。盡管她對這類小傷痛非常敏感，但她沒有意識到手指疼，因為幾乎在同時，她感到了硬紙盒的光滑表麵。她一把抓住盒子，溜走了。
她剛擺脫被丈夫發現的擔心，這個盒子在她身上引起的惶恐不安，又立刻使她斷定自己快暈倒了。
“這麽說，於連在戀愛，我手裏拿著他心愛女人的肖像！”
德·雷納爾夫人坐在這套房間的前廳，忍受著嫉妒的百般折磨。她的極端單純無知，此刻對她仍然有用，驚詫緩解了痛苦。於連進來了，抓起盒子，既不道謝，也不言語，跑進他的臥房，生起了火，把盒子馬上燒掉。他臉色刷白，精疲力竭，他對剛才經曆的危險想象得過頭了。
拿破侖的肖像，他搖著頭思忖，被發現居然藏在一個宣稱對篡位者(5)有深仇大恨的人之家！發現的人又是極端保王黨人，眼下正在火頭上的德·雷納爾先生！加以我過於輕率，在肖像背後的白紙板上，留下了我手寫的幾行字！使得別人不可能不懷疑我萬分景仰他！而且每次愛慕衝動時都寫上了日期！前天就有一次。
我的全部名譽都要毀於一旦！於連一麵在想，一麵望著盒子燃燒：“而名譽是我的全部財產，我僅僅靠它才活著……再說，生活多麽艱難啊，偉大的天主！”
一個小時後，疲倦和自我憐憫使他的情緒穩定下來。他找到德·雷納爾夫人，握住她的手，帶著從來不曾有過的真誠吻了吻。她幸福得漲紅了臉，幾乎同時又懷著嫉妒的怒火推開於連。於連剛才受到傷害的自尊心，此刻又使他變得蠢頭蠢腦。他隻把德·雷納爾夫人看成一個富有的女人。他輕蔑地放下她的手，離開了。他來到花園裏，邊散步邊思索。不久，一絲苦笑浮現在他的唇邊。
我在這裏散步，像一個能自由支配自己時間的人那樣心境平靜！我不去照管孩子們！我會招來德·雷納爾先生的辱罵，而他是對的。他朝孩子們的房間跑去。
他十分疼愛最小的孩子，這個孩子對他的溫存平息了一點他撕心裂肺的痛苦。
這個孩子還沒有蔑視我，於連這樣想。但是過了一會兒，他又責備自己，認為這種痛苦的減輕是又一次軟弱的表現。這些孩子對我溫存，如同他們撫愛昨天買來的小獵狗一樣。
(1) 蓋蘭（1774—1833），法國畫家，德拉克羅瓦的老師，作品有《埃涅阿斯向狄多敘述特洛伊的災難》。
(2) 斯特隆貝克，司湯達於1806年至1808年任德國布倫瑞克領地的監督，斯特隆貝克是他在這一期間結交的朋友。
(3) 大膽的查理（1433—1477），布戈涅公爵，反對國王路易十一，戰死在瑞士。
(4) 羅伯斯庇爾（1758—1794），法國大革命時期雅各賓派首腦，“熱月政變”後上了斷頭台。
(5) 這是極端保王黨人對拿破侖的蔑稱。