八　幾件小事

Then there were sighs, the deeper for suppression,

And stolen glances, sweeter for the theft,

And burning blushes, though for no transgression.

——Don Juan, cha. I, st.74.(1)

德·雷納爾夫人天使般的溫柔得之於性格和眼前的幸福，當她想到自己的貼身女仆艾麗莎的時候，這種心境才有點改變。這個姑娘繼承了一筆遺產，去找本堂神父謝朗做懺悔，向他吐露了想嫁給於連的打算。本堂神父為他朋友的幸福感到由衷地高興。可是，於連斬釘截鐵地對他說，艾麗莎小姐的提議對他不合適，本堂神父真是驚訝萬分。

“我的孩子，您心裏在想些什麽，可得小心。”本堂神父緊鎖雙眉說，“如果您僅僅是因為誌向，才不屑於一筆可觀的財產，我倒要向您祝賀。我在維裏耶爾當本堂神父已經足足有五十六年，可是，看來我即將被撤職。這令我很難受，不過我有八百利弗爾的年金。我告訴您這一點，是為了不讓您心存幻想，以為當教士前途似錦。如果您想去奉承那些有權有勢的人，您就肯定萬劫不複了。您有可能發跡，但是那就必須損害窮人，討好專區區長、市長、頭麵人物，溜須拍馬：這樣做在塵世被稱為處世之道。對一個在俗教士來說，這跟靈魂得救並非絕對不相容，但處在我們的地位，必須選擇。發財不是在今生，是在來世，沒有中間道路可走。得了，我親愛的朋友，考慮一下，過三天再來給我一個最後答複。我從您的性格中隱約地看到一種陰鬱的**，我覺得顯示的不是一個教士所需要的節製和對塵世利益的棄絕。我看好您的才智，但是，請允許我告訴您，”善良的本堂神父噙著眼淚補充說，“您幹教士這一行，我倒要為您的靈魂得救擔心。”

神父如此動情，於連感到愧疚。他平生第一次看到有人愛自己，他快樂地哭泣起來，跑到高踞於維裏耶爾之上的大樹林裏偷偷落淚。

為什麽我要幹這種職業呢？他終於這樣想，我覺得我可以為這個善良的本堂神父去死一百次，但他剛才向我證明，我隻不過是一個笨蛋。我最重要的事莫過於瞞住他，而他卻看透了我。他和我談起的隱而不露的**，就是我要出人頭地的計劃。他認為我不適合當教士，而我卻以為放棄五十路易的年金會讓他高度評價我的虔誠和誌向呢。

今後，於連繼續想下去，我隻能指望的是，我性格中經受過考驗的成分。有誰想到，我痛哭一場，心裏會暢快些呢？向我證明我隻不過是一個傻瓜，我會多麽愛他啊！

三天以後，於連找到了頭一天就該準備好的借口。這個借口是一種誹謗，但是有什麽關係呢？他遲疑不決地向神父透露說，有一個理由他無法解釋，因為這會損害第三者。這個理由一開始就使他無法接受對方提出的要求。他在指責艾麗莎的品行。謝朗先生從他的舉止裏發現一股完全是世俗的熱情，跟本該激勵年輕教士的那種熱情截然不同。

“我的朋友，”本堂神父又對他說，“您與其勉為其難做一個教士，還不如做一個受人尊敬、知書識禮的好鄉紳。”

於連對這一新告誡回答得頭頭是道，他找到了一個虔誠的年輕神學院學生會使用的話語，但是他說話的聲調，還有他眼裏閃爍的、掩蓋不住的火花，使謝朗神父惶恐不安。

對於連的前途不必杞人憂天，他把虛情假意和小心翼翼的偽善言辭編造得天衣無縫。在他的年紀，真算少有。至於語調和手勢，由於他跟鄉下人生活在一起，他缺少機會見到行家裏手。以後，一旦他有可能接觸到這類人，無論手勢和語言，他都會表現得十分出色。

德·雷納爾夫人非常驚訝，她的貼身女仆新近獲得一筆財產，卻沒有變得更幸福。她看到女仆不斷去找本堂神父，回來時眼淚汪汪。艾麗莎終於跟她談起自己的婚事。

德·雷納爾夫人以為自己病了，有種發燒的症狀使她無法入睡，她的眼前總是出現貼身女仆或者於連。她一味想著他們以及他們組成家庭後會得到的幸福。這個小家庭要靠每年五十路易的收入生活，而在她看來，這種貧困卻反映出迷人的五顏六色。於連完全可以在離維裏耶爾兩法裏(2)遠的專區首府布雷當上律師，這樣的話，她有時可以見到他。

德·雷納爾夫人當真相信自己快要發瘋了，她把自己的狀況告訴了丈夫，終於病倒在床。當天晚上，正當她的貼身女仆服侍她時，她注意到這個姑娘在哭泣。這時節，她憎惡艾麗莎，剛剛還粗暴地對待過女仆。她請艾麗莎原諒。艾麗莎淚如泉湧。她說，如果女主人允許的話，她便把自己的不幸和盤托出。

“說吧。”德·雷納爾夫人回答。

“好吧，夫人，他拒絕了我。有些不懷好意的人在他麵前說了我的壞話，他相信了。”

“誰拒絕了你？”德·雷納爾夫人問，幾乎透不過氣來。

“夫人，除了於連，還有誰呢？”貼身女仆嗚咽著回答，“本堂神父無法使他回心轉意。本堂神父認為，他不該借口正派的姑娘是一個貼身女仆就拒絕她。說到底，於連先生的父親也不過是個木匠。他自己在到夫人家以前，又怎樣謀生呢？”

德·雷納爾夫人不再聽下去，過度的幸福幾乎使她喪失理智。她讓女仆說了幾遍這個確定不移的事實：於連已經斷然予以拒絕，不可能再回頭采取一個更明智的決定。

“我想再做最後一次努力，”她對貼身女仆說，“我會跟於連先生談談。”

第二天午飯後，德·雷納爾夫人替自己的情敵說項，看到艾麗莎的婚事和財產在一小時內不斷遭到拒絕，心裏感到美不可言。

於連逐漸不再審慎地回答，對於德·雷納爾夫人聰明的規勸，他很機智地應付。她絕望了那麽多天，如今幸福的暖流滿溢心間，她無法抵擋。她完全昏厥過去。待她蘇醒過來，並且被安置在她的臥房裏的時候，她辭退了所有人。她驚訝莫名。

難道我愛上了於連？她終於這樣想。

換了別的時候，這個發現會使她陷入悔恨和激動不安之中，但眼下她隻覺得是古怪的，然而又好像無所謂。適才經曆的一切使她力竭神疲，她的心對**已經麻木了。

德·雷納爾夫人想做點事兒，隨後她沉沉入睡了。一覺醒來，她並不像本該那樣惶惶不可終日。她太幸福了，不可能從壞的方麵去考慮問題。這個善良的外省女人天真純樸，還從來沒有自尋煩惱過，領略一下情緒波動或傷心難過的滋味。在於連到來之前，德·雷納爾夫人全身心地投入一大堆家務中，在遠離巴黎的地方，家務是一個家庭好主婦的分內事。她想到**，就像我們想到彩票一樣：既是確定無疑的欺騙，又是傻瓜追求的幸福。

晚飯的鍾聲敲響了，德·雷納爾夫人聽見於連帶領孩子們過來的聲音，便緋紅了臉。自從她墜入愛河以後，她有點學乖了，為了解釋她的臉紅，她說是頭痛得厲害。

“女人全都是這種德行，”德·雷納爾先生用朗聲大笑來回答她，“這些機器總有地方需要修理！”

德·雷納爾夫人雖然聽慣了這類風趣話，但是這種語調還是刺傷了她。為了分心，她望著於連的臉。此時此刻，即使他是最醜的男人，他也會討她喜歡。

德·雷納爾先生著意模仿宮廷人士的風範，剛迎來春光明媚的日子，就搬到維爾吉(3)去住。這個村子由於加布麗埃爾(4)的悲慘遭遇而聞名遐邇。古代的哥特式教堂廢墟雄奇蒼勁，距離幾百步之遙，德·雷納爾先生擁有一座四個塔樓的古堡，花園的布局如同杜伊勒裏宮(5)一樣，周圍種上黃楊，一年修剪兩次的栗樹護著小徑。附近有一片地種著蘋果樹，用作散步場所。果園盡頭有八到十棵冠蓋如雲的胡桃樹，枝葉紛披，興許高達八十尺。

當他的妻子在觀賞這些胡桃樹時，德·雷納爾先生說：“這些該死的胡桃樹，每一棵都要讓我損失半阿爾邦的收成——在它們的陰影下，麥子長不好。”

德·雷納爾夫人覺得鄉間的景致令人耳目一新，她讚賞得激動起來。內心孕育的感情給了她機智和決心。來到維爾吉的第三天，德·雷納爾先生因為市政府的公事，返回城裏去了，德·雷納爾夫人自己出錢雇請了一些工人。於連曾經給她出了個主意，在果園和高大的胡桃樹下，修一條環形沙土小路，讓孩子們一清早散步，他們的鞋就不至於被露水沾濕。這個主意想出來以後，不到二十四小時便付諸實行。德·雷納爾夫人整個白天興衝衝地跟於連一起，指導工人幹活兒。

待維裏耶爾市長從城裏回來。他看到小徑修好，非常吃驚。他的到來也使德·雷納爾夫人心頭一震，她忘記了他的存在。在兩個月裏，他氣鼓鼓地談到有人居然膽大包天，不和他商量，就進行這樣重大的改造工程，可是德·雷納爾夫人花的是她自己的錢，這多少使他得到寬慰。

她天天同孩子們一起在果園裏奔跑，追逐蝴蝶。他們用淺色的薄紗做了一些大網罩，用來捕捉可憐的鱗翅目昆蟲。這個粗俗的名稱是於連教給德·雷納爾夫人的。她從貝桑鬆搞到了戈達爾(6)先生出色的著作，於連把這些昆蟲的古怪習性講給她聽。

他們無情地用大頭針把蝴蝶釘在一大塊紙板上，紙板也是於連準備的。

在德·雷納爾夫人和於連之間，終於有了一個話題。沉默時刻引起的酷刑，他再也不用忍受了。

他們不斷交談，而且興味盎然，雖然談的總是無傷大雅之事。這種活躍、忙碌和愉快的生活，適合大家的興趣，除了艾麗莎小姐，她覺得幹活幹得累垮了。她說，即使在狂歡節，維裏耶爾有舞會，夫人也從來沒有這麽關心衣著打扮，如今她一天要換兩三次連衣裙呢。

既然我們無意奉承任何人，我們就絕不否認，細皮嫩肉的德·雷納爾夫人訂製了一些連衣裙，手臂和胸部**的部分非常多。她身段窈窕，這種衣裙式樣對她來說是錦上添花。

“您從來沒有這麽年輕過，夫人。”從維裏耶爾到維爾吉來赴宴的朋友們對她說。（這是當地的一種表達方式）

我們興許不會相信，奇怪的是，德·雷納爾夫人這樣關心打扮，並沒有直接的原因。她從中找到了樂趣。隻要她不跟孩子們和於連去捕捉蝴蝶，她不會想別的事，隻跟艾麗莎埋頭縫製連衣裙。她僅僅回去過維裏耶爾一次，為的是想購買剛從牟羅茲運來的新款式夏季連衣裙。

她將一個少婦帶來維爾吉，這是她的親戚。德維爾夫人是她從前在聖心修道院的女伴。自從結婚以後，德·雷納爾夫人不知不覺地跟她聯係密切。

德維爾夫人聽了她表妹的想法，大大地挖苦了一頓，說是夠瘋狂的。她說：“獨自一人時，我絕不會作如是想。”這些突如其來的想法，在巴黎反倒會被看作十分機智，而倘若德·雷納爾夫人跟丈夫在一起，她會好像說了蠢話一樣感到羞愧，可是德維爾夫人在場，給了她勇氣。起初，她用膽怯的聲音談出自己的想法。等到這兩位夫人單獨待久了，德·雷納爾夫人的腦子興奮起來，漫長而孤寂的上午竟如白駒過隙，這對朋友過得非常快活。在這次旅行中，有頭腦的德維爾夫人感到她的表妹遠不如從前快樂，但遠比從前幸福。

於連這方麵呢，打從住到鄉下以來，過的真是孩子般的生活，像他的學生們一樣，興高采烈地追逐蝴蝶。過去他千方百計約束自己，耍盡狡猾的手腕，如今他單獨一人，遠離人們的目光，況且本能地絲毫不怕德·雷納爾夫人，沉浸在生之歡樂中。在他這個年紀，需要盡情歡樂，再說他處在世界最為瑰麗的群山中。

德維爾夫人一到，於連就覺得她是他的朋友。他急匆匆地把她帶到高聳的胡桃樹下新修的小徑盡頭，向她指點景色。事實上，縱然這邊的風景不及瑞士和意大利湖邊最美不勝收的景致，那麽也幾乎不分軒輊。倘使爬上不遠處的陡坡，不久就到達峭拔的懸崖，懸崖幾乎突出在河麵上，而橡樹林一直伸展到懸崖邊。於連快樂、自由，甚至可以說成了這個家的至尊者，他把一對女友帶到懸崖峭壁的頂部，她們讚美這壯麗景色，他也樂在其中。

“我覺得，這如同莫紮特的音樂一樣。”德維爾夫人說。

想起哥哥們的嫉妒，眼前出現的專橫跋扈、脾氣暴躁的父親，都使於連眼中維裏耶爾近郊的田野景致減色不少。而在維爾吉，他絕不會勾起這些辛酸的回憶。他生平第一次見不到敵人。德·雷納爾先生經常到城裏去，遇到這種時候，他便大膽看書。不久，他甚至不用在夜裏看書，過去在夜裏看書時還要小心翼翼，把燈藏在放倒的花瓶裏，如今他可以睡個好覺。白天，在孩子們上課的間隙裏，他帶上書來到懸崖上，這本書是他行動的唯一準則和激動的對象。他在泄氣時從中找到幸福、迷醉和欣慰。

拿破侖對婦女的一些議論，他對自己統治期間流行的小說價值所作的一些評論，使於連第一次對事物有了一些看法，換了同樣年齡的年輕人，這種看法早該有了。

炎夏來臨。大家習慣晚間在離房子不遠處的一棵巍然壯觀的椴樹下度過。那裏暗影幢幢。有一晚，於連指手畫腳地侃侃而談，又同年輕女子聊天，因此心境愉快，其樂無窮。他比畫時碰到了德·雷納爾夫人的手，這隻手倚在平時置於花園裏的油漆過的木椅靠背上。

她的手馬上縮回去。但是於連想，他的責任在於，要讓這隻手在碰到他時不縮回去。想到要完成一個責任，想到如果完不成這個責任，他就會成為笑柄，或者更確切地說，他會產生自卑感，滿心的喜悅便立即化為烏有。

(1)　引文是英文，意為：何況還有歎息，越壓抑越深／還有偷偷一瞥，越偷得巧越甜／還有莫名其妙的火熱的臉紅。——《唐璜》第一章第七十四節。按：《唐璜》是英國浪漫派詩人拜倫（1788—1824）的諷刺史詩。

(2)　法裏，法國古裏，1法裏約合4千米。

(3)　維爾吉，法國科多爾省第戎市附近的村莊。

(4)　加布麗埃爾，中世紀小故事詩中的人物，維爾吉城堡的女主人。在德·貝羅阿（1727—1775）改編的悲劇《加布麗埃爾·德·維爾吉》中，嫉妒的丈夫逼她去吃情夫的心。

(5)　杜伊勒裏宮，巴黎舊王宮，在盧浮宮旁邊。

(6)　戈達爾（1775—1823），法國博物學家。