第二章02
“該死的……”狄迪耶輕聲重複，笑得更為燦爛，直到那兩人再度轉身背對我們，“要不是他們生意做得那麽好，我才不想和他們做買賣。”
他說話時隻有嘴角動，就像是獄卒監視下的犯人，叫我覺得好笑。在澳大利亞監獄，那種低聲說話的技巧，叫作側閥發聲。那種說話表情，在我腦海裏曆曆在目，加上狄迪耶的說話姿勢，叫我不由得回想起獄中生涯。我聞到廉價消毒水的味道，聽到金屬鑰匙的哢嚓聲，摸到滲水的石頭。往事突然重現腦海，乃是出獄者、警察、士兵、救護車司機、消防隊員、其他見過和經曆過創傷的人共有的經驗。有時，回憶重現得太突然，與當下的環境太格格不入，這時唯一正常的反應就是失控的愚蠢大笑。
“你覺得我在開玩笑？”狄迪耶憤憤地吸著煙。
“沒有，沒有，一點都沒有。”
“那是真的，我真的沒騙你。為了搶那生意，曾爆發小戰爭。瞧，正說著，那場戰爭的勝利者也來了。那是拜拉姆和他的手下。他是伊朗人，是個打手，替埃杜爾·迦尼辦事，埃杜爾則替這城市的黑幫老大之一，阿布德爾·哈德汗（汗，Khan，對領導者的尊稱）賣命。他們贏了那場小戰爭，現在由他們掌控護照買賣。”
他微微點頭，要我注意剛走進拱門的一票年輕男子。他們身穿帥氣的西式牛仔褲和夾克，走到經理櫃台，跟利奧波德眾老板熱情地打招呼，然後在店內另一頭的桌邊坐下。這票人的頭頭是個高大粗壯的男子，三十出頭。他抬起圓圓的笑臉，從手下的頭頂掃視店裏，由右往左向其他桌的熟人一一點頭、微笑致意。他瞄到我們這桌時，狄迪耶揮手示意。
“血跡，”他低聲說，滿臉堆笑，“短期內，這些護照仍會沾有血跡。對我而言，那沒區別。就吃的來說，我是法國人；就愛情來講，我是意大利人；就生意來說，我是瑞士人——非常瑞士，嚴守中立。但為了這些書，還會有人流血，我非常肯定。”
他轉向我，眨了一次眼，再一次，仿佛要用他的濃眉斬斷不切實際的念頭。
“我肯定是醉了。”他說，帶著令人高興的驚訝，“我們再來一杯。”
“你喝吧，我喝完這杯就好。那些護照要多少錢？”
“從一百到一千，當然是美元。你想買一本？”
“不用……”
“啊哈！你的‘不用’是孟買黃金販子的‘不’。那種‘不’表示說不定，‘不’說得愈斬釘截鐵，就愈是說不定。需要時來找我，我會替你搞定，當然我要拿點抽頭。”
“你在這裏賺了不少……抽頭？”
“嗯……嗯，馬馬虎虎啦，能賺多少是多少。”他咧嘴而笑，藍眼珠因為酒精而發紅閃爍，“我安排雙方碰頭。碰頭時，我從雙方那裏拿取報酬。就在今晚，我安排了一筆買賣，兩公斤的馬尼拉大麻。你看那邊，水果旁邊的那些意大利遊客，留著金色長發的男人和穿紅衣的女孩，看到了嗎？他們想買。有個人，你看到沒？就是外麵街上那個髒襯衫、赤腳、等著拿傭金的家夥，他會把貨交給我，我再把貨交給阿傑。他做大麻買賣，厲害的壞蛋。看，他跟他們同桌，每個人都在笑。交易搞定了，我今晚的工作結束了，自由了！”
他敲敲桌麵，示意侍者再來一杯，但小瓶酒送來後，他雙手握著酒瓶一會兒，盯著瓶子瞧，陷入沉思，顯得憂心忡忡。
“你打算在孟買待多久？”他問，眼睛沒看我。
“不知道。怪了，最近幾天，似乎每個人都在問我這件事。”
“你已經待了出奇地久。大部分人恨不得趕快離開這城市。”
“有個導遊，名叫普拉巴克，你可認識？”
“普拉巴克·哈瑞？那個滿臉笑容的人？”
“就是他。他帶我四處參觀了幾個星期。我去過所有神廟、博物館、畫廊，還有一些市場。他說從明天早上開始，要帶我看看這城市的另一麵，他口中真正的孟買。聽他說得很有趣，我會為此再留一段日子，然後再決定接下來要去哪裏。不急。”
“不急，那真可悲。我如果是你，可不會這麽大剌剌承認這事。”他說，仍盯著酒瓶。他不笑時，臉鬆垮垮的，毫無血色。他看上去有病，那種一定得治療的病。“我們馬賽人有句俗話：不急的人，久久一事無成。我已經不急八年了。”
他的心情突然改變，拿起酒瓶將酒嘩啦啦倒進杯裏，笑著看看我之後，舉起酒杯。
“來，喝一杯！敬孟買，一個讓人不急的好地方！敬那些溫文有禮、願意收受賄賂的警察，他們受賄，盡管不是為了法紀，但也是為了秩序。敬baksheesh（賄賂）！”
“就敬那個！”我說，舉起酒杯和他的酒杯相碰，“那麽，狄迪耶，你是為了什麽留在孟買？”
“我是法國人，”他答，專注地看著他舉到半空中的威士忌，“我是同性戀，是猶太人，是罪犯，差不多就是這順序。孟買是唯一能讓我同時保有這四種角色的城市。”
我們大笑、飲酒。他轉頭凝視寬敞的酒吧，渴望的眼神最後落在一群印度男子身上。那群人坐在店門口附近。他打量了他們一會兒，邊打量邊緩緩啜飲。
“好吧，如果你決定留下，那你還真挑對了時間。眼前是改變的時代。大改變。你看那些人，胃口很好、大吃特吃的那些人，他們是塞尼克（Sainik，士兵），替席瓦軍(1)賣命的人。用當紅的英語政治術語來說，就是打手。你的導遊跟你談起席瓦軍了嗎？”
“沒有，我想沒有。”
“我要說，那是刻意的遺漏。席瓦軍是孟買的未來麵貌。或許他們的模式和政治手法是每個地方未來的走向。”
“哪種政治手法？”
“噢，地域性的，以語言為基礎的、種族的、搞分裂對抗的。”他嗤笑著回答，一副憤世嫉俗的樣子，同時扳著左手手指，列舉這四個特點。他的手很白、很柔軟，指甲長，指緣底下藏汙納垢，黑得明顯。
“恐怖的政治。我討厭政治，更討厭政治人物，他們把貪婪打造成宗教，不可原諒。人和貪婪的關係是非常私人的，不是嗎？席瓦軍控製了警察，因為他們是馬哈拉施特拉的政黨，而下層警務人員大部分是馬哈拉施特拉人。他們也控製了一些貧民窟，還有許多工會、一些報紙。他們事實上無所不有，唯獨缺錢。噢，他們有糖業大王和一些商人的支持，但真正的大錢，工業錢和黑錢，都掌控在帕西人和來自印度其他城市的印度教徒，以及他們最痛恨的穆斯林手裏。就此上演了爭奪戰，guerre économique（經濟戰），他們嘴裏講著種族、語言、地區，背地裏真正在搞的卻是這個。
“他們正在改變這城市，每天拿掉一些，增加一些。甚至連名字都改了，從Bombay改成Mumbai。他們目前還沒辦法改變各派的勢力範圍，但終有一天會成功。而且為達目的，他們幾乎什麽都敢做，幾乎和任何人都可以合作。有的是機會、好運。就在最近幾個月，一些塞尼克——噢，不是台麵上位居高位的那些——和拉菲克及他手下的阿富汗人、警方談成交易。警方把這城裏的鴉片煙館關到隻剩幾家，好換取金錢和特種利益。幾十家上等鴉片館，已經為吸鴉片者服務了數代的地方，就在一個星期內統統被關掉，永遠被關掉！平常我對肮髒的政治沒興趣，也對殺得你死我活的大企業鬥爭沒興趣。這世上隻有一種東西，比政治的交易更殘酷、更心狠手辣，那就是大企業的政治手段。但這一次，政治和大企業聯手摧毀鴉片，我就火大了！我問你，孟買沒有chandu——鴉片——和鴉片館，還叫孟買嗎？這世界是怎麽了？真是渾蛋！”
我看著他說的那些人，他們正埋頭扒飯，吃得很起勁。幾個大盤子擺滿餐桌，每一盤裏都有幾個小盤子，分別盛著米飯、雞肉和蔬菜。圍桌而坐的五個人全沒講話，大部分時間低頭對著餐盤，一口接一口把食物快速舀進嘴裏，很少看一眼同桌的夥伴。
“很妙的一句話，”我說，張嘴大笑，“政治交易和大企業的政治手段那句話，令人激賞。”
“哈，老哥，那我可不能掠人之美。那最早是卡拉跟我說的，後來我就常拿來用。我對自己犯下的許多罪感到愧疚，老實說是犯下的大部分罪，但我從沒有把別人的厲害說成是自己的。”
“好樣的。”我大笑。
“這個嘛，”他吐了口煙，“人得有所為有所不為。畢竟，文不文明，主要得看我們禁止什麽，而不在於我們允許什麽。”
他停下，以右手手指敲打著冰冷的大理石桌麵。好一會兒之後，他上下打量我。
“那是我的原創。”他說，對我沒特別注意到這句話似乎很惱火。看我沒反應，他又開口，“關於文明那一句……那是我的原創。”
“真他媽的妙。”我立即回應。
“算不上什麽。”他謙虛地說，然後盯著我的眼睛。我們兩人放聲大笑。
“冒昧問一句，那對拉菲克有什麽好處，關掉所有鴉片煙館那件事？他為什麽讚成？”
“讚成？”狄迪耶皺起眉頭，“哎呀，那就是他出的主意啦。嘎拉德（garad）——赤砂海洛因——比鴉片更有賺頭。如今，每個吸食鴉片的窮人都改吸嘎拉德。拉菲克控製嘎拉德。當然，不是全部。從阿富汗經巴基斯坦進入印度的赤砂有幾千公斤，沒有人能完全掌控。但他掌控了其中一些，孟買赤砂海洛因的一部分。這可是大有賺頭，老兄，大有賺頭。”
“政客為什麽讚成？”
“哎，從阿富汗進入印度的東西，不隻赤砂和大麻，”他壓低音量，再度從嘴角出聲，向我透露秘密，“還有槍、重武器、炸藥。在旁遮普邦，錫克人正在用這些武器；在克什米爾，則是穆斯林分離主義分子。你知道，有了武器，就有力量，替許多貧窮穆斯林發言的力量，而穆斯林是席瓦軍的敵人。控製了毒品買賣，就能左右槍支買賣。席瓦軍黨急著想控製槍支流入他們的地盤，馬哈拉施特拉邦，急著想控製金錢和權力。看看那邊，拉菲克與他手下的隔壁桌，那三個非洲人，兩男一女，看到了嗎？”
“嗯，我先前就注意到那女的，她很美。”
她年輕的臉龐上顴骨突出，鼻孔微張，嘴唇非常豐滿，整張臉好像是奔流的河水在火山岩上雕鑿而成。頭發編成無數的細長辮子，上頭綴有珠子。她跟朋友說了笑話，開懷大笑，雪白的牙齒閃閃發亮。
“美？我不覺得。就非洲人來說，我認為男人帥，女人隻能算是迷人。歐洲人剛好相反。卡拉很美，而我從沒碰見過像非洲男人那麽帥的歐洲男人。不過這是題外話，我隻想說那些尼日利亞人是拉菲克的客戶，他們在孟買和拉各斯兩地之間的生意，乃是與塞尼克人那樁交易的特許利益之一，也就是所謂的附加產品。席瓦軍有人手在孟買海關，許多錢被私下貪汙了。拉菲克的小陰謀是跨國陰謀，包含阿富汗、印度、巴基斯坦與尼日利亞在內，包含了警方、海關、政治人物等勢力的陰謀。這一切全是某個更大鬥爭的一部分，那鬥爭的目的就是掌控這個我們又愛又恨的孟買。那一切的陰謀，全從我心愛的老鴉片館被關閉的那一刻開始。真是可悲。”
“這個拉菲克，”我嘀咕著，語調不知不覺間流於輕浮，“很有男子氣概。”
“他是阿富汗人，他的國家在打仗，老哥。套句美國人的話，那使他占盡了優勢。他替瓦利德拉拉幫派聯合會做事，那是勢力最大的幫派聯合會之一。他最親密的戰友是楚哈，孟買的狠角色之一。但在這裏，在孟買這區，真正呼風喚雨的人是幫派老大阿布德爾·哈德汗。他是詩人、哲學家、黑幫老大，人稱哈德拜（Khaderbhai），意思是哈德大哥。還有人比哈德拜更有錢，軍火更強，但你要知道，他是很有原則的人，許多有利可圖的事，他不願幹。但這些原則給了他——我不知道用英語怎麽說——不朽的崇高地位，或許吧！而在孟買這一區，沒有人比他擁有更實質的權力。許多人認為他是聖徒，擁有超自然能力。我認識他，我敢說哈德拜是我見過的最有魅力的男人。容我誇大地形容一下，這使他成為真正了不起的人，因為我這輩子已碰見過許多有趣的男人。”
他停頓片刻，我們互看著對方，這番話在彼此心中激**。
“來，你沒喝！我不喜歡一杯酒喝了這麽老半天的人，那就像戴上保險套**。”
“不會吧，”我大笑，“我，呃，我在等卡拉回來。這時候她應該隨時會到。”
“噢，卡拉……”他講她名字時把顫音拉得老長，“你對我們神秘的卡拉到底有什麽企圖？”
“又來了。”
“或許應該問她對你有什麽企圖，對不對？”
他把那一升酒瓶裏剩下的酒倒進他的酒杯，加上剩下的蘇打水。他已持續喝了一個多小時，雙眼像拳擊手的手背一樣布滿血絲，但凝視的眼神並不飄忽，雙手動作並不含糊。
“在剛抵達孟買幾小時後，我就在街上看見她，”我自顧自地說了起來，“她身上有某種東西……我想我會在這裏待這麽久，她是原因之一。她和普拉巴克，我喜歡他們，見到的第一眼就喜歡。我是個平凡人，如果你了解我意思的話。就馬口鐵搭的棚戶和泰姬陵兩地而言，如果棚戶裏的人有趣的話，我會待在那裏，而不會去泰姬陵。雖然我還沒去過泰姬陵。”
“那裏會漏水。”狄迪耶輕蔑地說道，三言兩語把那棟建築奇跡說得不值一顧，“但你說有趣？卡拉有趣嗎？”
他再度放聲大笑，笑聲出奇地尖銳，近乎歇斯底裏。他往我的背上重重拍了一下，使他手中的酒灑了一些出來。
“哈！說得好，林，我欣賞你，盡管我的稱讚沒什麽公信力。”
他喝幹杯中的酒，把酒杯往桌上重重一放，用手背擦拭他修剪到齊根的唇髭。看我麵帶疑惑，他把臉湊近我的臉，近到隻隔幾厘米。
“我解釋給你聽。看看這四周，你算算看有多少人？”
“嗯，六十到八十。”
“八十個人。希臘人、德國人、意大利人、法國人、美國人。來自各地的遊客。吃東西、喝酒、聊天、大笑。還有來自孟買的人，包括印度人、伊朗人、阿富汗人、阿拉伯人、非洲人。但這些人當中，有多少人有真正的權力、真正的天命、真正的dynamique（力量），可以掌控自己的處境、自己的時間、數千人的性命？我要告訴你，四個！這店裏隻有四個人很有力，其他人都像世界上大部分的人一樣：無力、醉生夢死、anonyme（默默無聞）。卡拉回來後，這店裏有力的人士就會變成五個。卡拉，你所謂有趣的人，就是這樣的人。小老弟，從你的表情看來，我知道你沒聽懂。這麽說吧，卡拉可以是很好的朋友，但也可以是很可怕的敵人。判斷別人擁有什麽權力時，得從他們與你為友、為敵兩方麵的能耐來看。而在這城市，一旦卡拉成為你的敵人，那可怕或危險的程度無人能及。”
他盯著我的眼睛，在尋找一些東西，從一眼移到另一眼，又移回原位。
“你知道我說的是哪種權力，對不對？真正的權力。讓人大紅大紫或死無葬身之地的權力。神秘莫測的權力，可怕至極又神秘莫測，可以活得毫無悔恨或遺憾的權力。林，你這輩子有沒有做過什麽讓你後悔的事？”
“有，我想我……”
“你當然有，我也有，後悔……我所做過的事……或沒有做的事。但卡拉沒有。這就是為什麽她能像其他人，這店裏少數的其他人，擁有真正的權力。她的心腸和那些人一樣，而你和我都沒有那樣的心腸。啊！對不起，我差不多醉了，我看到我的意大利朋友要走了。阿傑不會等太久，我得走了，得趁我完全醉倒前，去收我那微薄的傭金。”
他坐回椅子，兩隻柔軟白皙的手抓住桌子，身體重重靠著桌邊，猛地站起來。他沒再說話，沒看我一眼就走人。我看著他走向廚房，邁著老練酒鬼的步子左搖右晃、跌跌撞撞地從桌子間穿過。他的運動外套背部因靠著椅背而皺得厲害，長褲的屁股部位垂著幾道鬆垮的皺褶。在還不是很了解他之前，在還不知道他靠著犯罪和**，在孟買住了八年而沒和任何人結怨、沒向人借過一毛錢所代表的意義之前，我隻把他當作是個逗趣但無可救藥的酒鬼。這是很容易就會犯的錯誤，他的言行讓人容易產生這種誤解。
不管是哪個地方，黑市買賣的第一條規則，都是切勿讓人看透你的心思。狄迪耶從這條規則演繹出：隨時掌握別人對你的看法。破爛的衣服，糾結卷曲的亂發，某些地方還留著前一晚睡覺的壓痕，甚至他愛喝酒，把他塑造成一個軟弱無能的酒鬼，而這其實是他刻意要營造的形象。他把那角色演得惟妙惟肖，像個職業演員，讓人相信他無害且無助，因為真正的他其實正好相反。
但我沒多少時間思量狄迪耶和他那些令人費解的高論，因為不久後卡拉就回來了，我和她幾乎立刻就離開餐廳。我們沿著海堤走了好長的路才到她的小房子，海堤從印度門延伸到無線俱樂部飯店。那條路又長又寬，又冷清。在我們右手邊，一排懸鈴木後方，坐落著飯店和公寓。零星的燈光映現了窗內的家居生活：一麵牆上有尊雕塑；另一麵牆上有個書架、一張套著木框的印度神祇海報，海報周邊有花朵、嫋嫋上升的焚香；與街道齊平的窗戶的一角，露出祈禱時緊握著的細長雙手。
在我們左邊是全球最大港灣的一部分，遼闊的漆黑海麵上，百艘停泊船隻的燈火星羅棋布。點點燈火後麵的海平麵上，近海的煉油廠高塔閃動著噴出的火光。天上不見月亮，已將近午夜，但氣溫仍然像午後一樣炎熱。阿拉伯海漲潮時，偶爾會帶來水花，越過高及腰部的石堤：那是從非洲海岸，乘著西蒙風(2)，一路盤旋過來的水汽。
我們緩緩而行。我不時抬頭望天，繁星點點，綴在黑色的夜幕中。牢獄生涯意味著年複一年不見日升、日落或夜空，每天十六小時，從下午到早上，關在囚房裏。監獄不是地獄，但裏麵也沒有天堂。它自成一個世界，但和地獄一樣糟。
“你善於傾聽的本事可能發揮得有點過頭了，你知道嗎？”
“什麽？噢，抱歉，我在想事情。”我道歉，把思緒拉回眼前，“嘿，趁我還沒忘記，這是烏拉交給我的錢。”
她收下那卷鈔票，看都沒看，塞進手提包。
“你知道嗎，真是奇怪。烏拉搭上莫德納，好擺脫把她當奴隸一樣控製的另一個人。從某方麵來說，如今她又成為莫德納的奴隸。但她愛他，因此，她很羞愧自己竟然騙他，偷藏起私房錢。”
“有些人就是需要這種主奴關係。”
“不止是有些人，”她回道，口氣突然帶著令人不解的悲痛，“你跟狄迪耶談自由，而他問你做什麽的自由時，你回答，可以說不的自由。雖然很怪，但我覺得，更重要的是，說是的自由。”
“說到狄迪耶，”我輕鬆愉快地說，想改變話題，讓她心情好一點，“我今晚等你時，和他聊了很久。”
“我想大部分都是狄迪耶在說。”她以猜測的口吻說。
“嗯，沒錯，是這樣，但很有意思，我喜歡這樣。我們第一次那樣聊。”
“他跟你說了什麽？”
“跟我說？”這話問得我覺得事有蹊蹺，隱隱表示有些事是他不該說的，“他跟我大略介紹了利奧波德某些人的背景。阿富汗人、伊朗人、席瓦軍人——或任何其他的稱呼，還有本地幫派老大。”
她淺淺一笑，帶著無奈。
“狄迪耶講的話，我是不會太當真的。他有時很膚淺，特別是他很正經的時候。他是那種一直對事情表麵窮追不舍的人，如果你懂我的意思。我曾經告訴他，他太膚淺，所以他最能理解的東西就是露骨的汙言穢語。奇怪的是，他喜歡這樣。我會為了狄迪耶說這種話。你不可以侮辱他。”
“我以為你們是朋友。”我說，決定不轉述狄迪耶對她的看法。
“朋友……嗯，有時是，我不是很清楚何謂朋友。我們認識有幾年了，過去曾住在一塊，他有告訴你嗎？”
“沒有，他沒有。”
“噢，我們在一塊住了一年，是我第一次到孟買時。我們合住在要塞區一間搖搖晃晃有裂縫的公寓，四周的牆壁、天花板已開始碎裂掉屑。每天早上醒來時，臉上常有從下陷的天花板掉下的灰泥，走道上總有剛剝落的石塊、木塊和其他東西。一兩年前雨季時，整棟建築垮掉，死了一些人。我有時會回去那裏，望著破洞裏的天空，那破洞上麵原本是我的臥室。我想你可能會說狄迪耶和我現在走得很近，但朋友，對我而言，每過一年，就覺得友誼這東西愈難理解。友誼像是沒人及格的代數小考。在我心情糟透時，我想，所謂的朋友，頂多隻能說是你不鄙視的人。”
她說得很正經，但我還是輕輕笑出聲。
“太不近人情了，我想。”
她看著我，眉頭緊蹙，然後她也笑了起來。
“或許是吧！我很累，最近幾個晚上我都沒睡夠。我不是有意挑狄迪耶毛病，但他有時候就是很煩人，你知道嗎。他有跟你說到我什麽嗎？”
“他……他認為你很美。”
“他這麽說？”
“是啊。他說到白人、黑人的美，然後說卡拉很美。”
她揚起眉毛，微微吃驚又帶著欣喜。
“好吧，我會把那當作是天大的讚美，盡管他是個令人討厭的大騙子。”
“我喜歡狄迪耶。”
“為什麽？”她立即問道。
“這個嘛，我不知道，我想是他的專業本色使然。我喜歡學有專長的人，而且他帶有某種悲哀……那悲哀有點觸動我。他讓我想起一些我認識的人與朋友。”
“至少他毫不隱瞞他的墮落。”她堅定地說，而我突然想起狄迪耶談及有關卡拉的一件事——神秘莫測的權力，“或許那正是狄迪耶和我共通的地方，我們兩人都討厭偽君子。虛偽隻是另一種殘酷。狄迪耶不殘酷，他狂放不羈，但不殘酷。他以前是很安靜的，但曾有幾次，他的風流事跡成為轟動全市的醜聞，或至少是住在此地的外國人人盡皆知的醜聞。有一天晚上，他那愛吃醋的愛人，一個年輕的摩洛哥男孩，拿著刀在科茲威路上追殺他。他們兩個渾身赤條條，在孟買，那可是非常驚世駭俗的事。而就狄迪耶來說，我敢說，那可叫他大大出醜。他跑進科拉巴警局，警察救了他。印度人對這類事觀念非常保守，但狄迪耶有條守則——絕不跟印度人亂搞，我想他們敬佩他這作風。有些外國人來這裏，隻為了和印度年輕男孩上床。狄迪耶看不起這種人，他隻跟外國人搞。如果這就是他今晚跟你說那麽多的原因，我也不覺得奇怪。搞不好他是想釣你，所以跟你講那些台麵下的勾當、台麵下的家夥，讓你佩服他見多識廣。噢，你好！Katzeli（貓咪）！嘿，你哪裏來的？”
我們在路上碰到一隻貓，貓兒蹲坐在海堤上吃人類丟棄的一包東西，身子瘦弱，毛呈灰色。它蹲低身子，麵帶怒容，既低沉咆哮又嗚嗚哀叫，但它再度低頭就食時，卻乖乖讓卡拉輕撫它的背。它幹癟又肮髒，有隻耳朵被咬成玫瑰花芽狀，身體兩側和背上有許多地方沒有毛，露出尚未愈合的傷口。
我很驚訝這隻瘦弱的野生動物竟肯讓陌生人輕撫，驚訝卡拉竟然會做這種事。叫我更驚奇的是，這貓竟然那麽愛吃以非常辣的辣椒為佐料的蔬菜飯。
“唉，看它，”她溫柔地說，“漂不漂亮？”
“噢……”
“你不欣賞它的勇氣、活下來的決心？”
“抱歉，我不是很喜歡貓。我不討厭狗，但貓……”
“但你非愛貓不可！在完美的世界裏，人在下午兩點時都會像貓。”
我笑：“有沒有人跟你說過你表達的方式很奇特？”
“什麽意思？”她問，立刻轉頭看我。
即使在街燈下，都能看到她漲紅著臉，幾乎快要生氣。那時候我不知道她著迷於英語著迷到有點走火入魔的地步。她努力讀、寫英語，絞盡腦汁想出她談話中那些珠璣之言。
“我隻是在說你表達想法的方式很獨特。別誤會，我喜歡，非常喜歡。例如，呃……拿昨天來說，我們談到真理。開頭大寫的真理，絕對的真理，最終的真理。世上有真理，有些東西是永遠顛撲不破的嗎？每個人，狄迪耶、烏拉、毛裏齊歐，甚至莫德納，都有他們自己的看法。然後你說，真理是每個人都假裝喜歡的壞蛋。那句話給了我當頭棒喝。你是在書上讀到的，還是在戲劇或電影裏聽到的？”
“不是，是我自己想出來的。”
“哦，這就是了。我自認不可能轉述別人的話轉述得一字不漏。但你那句話，我永遠不會忘記。”
“你讚同那句話嗎？”
“哪句？‘真理是每個人都假裝喜歡的壞蛋’那句？”
“對。”
“沒有，我不完全讚同，但我欣賞那個觀念，還有你表達那個觀念的方式。”
她似笑非笑的神情叫我定睛凝視。我們沉默了好一會兒，她開始瞥向旁邊時，我再度開口，吸引她的注意。
“你為什麽喜歡去比亞裏茨(3)？”
“什麽？”
“前幾天，你說比亞裏茨是你最喜歡的地方之一。我沒去過，沒辦法體會，但很想知道你為什麽那麽喜歡那裏。”
她微笑，皺皺鼻子，露出不解的表情，可能在嘲笑我，也可能心裏覺得高興。
“你還記得？那看來我應該告訴你，比亞裏茨……該怎麽解釋……我想是大西洋的緣故。我喜歡冬天的比亞裏茨，那時沒有遊客，海邊的氣候惡劣得讓人變成石像。隻見到人們站在荒涼的海灘凝望大海，像一尊尊雕像零散矗立在峭壁之間的海灘上，望著大海時心生恐懼，嚇得一動也不動。那和其他的海不一樣，和溫暖的太平洋或印度洋不一樣。那裏的大西洋，冬天時叫人不好受，殘酷無情。你能感受到它在呼喚你，你知道它想把你拉走，拉下海。但那是一種美，我第一次真正望著它時感動得落淚。我想走向它，想放掉自己，讓自己沒入那洶湧的波濤。沒有什麽比這更令人害怕的。但比亞裏茨的人是歐洲最包容、最隨和的，我想沒有什麽東西能讓他們興奮，也沒有什麽事情能讓他們表現得太出格。那有點古怪，在大部分的度假勝地，人們的脾氣普遍都不好，但海卻是平靜的；在比亞裏茨，情形正好相反。”
“你有一天會回那裏，我是說到那裏定居？”
“不會，”她不假思索地回答，“如果我離開這裏，永遠離開，那就表示我會回美國。我在那裏長大，我父母死後，有一天，我希望能回去。我想我喜歡那裏，最喜歡那裏。美國散發出某種信心、直率……一種很勇敢的氣息。美國人也是。我不像美國人，至少我自覺不像，但跟美國人在一塊很自在，如果你懂我意思的話，比在任何地方跟任何民族在一塊更自在。”
“說說其他人。”我提議，想讓她繼續講話。
“其他人？”她問，突然皺起眉頭。
“利奧波德的人。狄迪耶和其他人。先從莉蒂希亞說起。你怎麽認識她的？”
她神情不再那麽緊繃，眼神飄過路邊的陰影，然後抬頭凝望夜空，仍然在想著，在思索著。街燈的藍白光映照在她的嘴唇上、大眼睛裏，化作水漾光彩。
“莉蒂希亞在果阿住過一陣子，”她開始說，聲音裏泛著柔情，“她跟一般人一樣，為了雙重目的而來到印度：交友和提升精神境界。她交到一些朋友，很喜歡他們，我想。莉蒂希亞還愛上一個人。但在精神方麵，她一直不是很順。她在同一年裏回了倫敦兩次，但又回到印度，想在心靈方麵做最後一試。她是為追求心靈而來。她說起話強勢而有主見，但她是個很有靈性的女孩。我想她是我們當中最有靈性的人，真的。”
“她怎麽過活？我不是要打探隱私，就像我先前說過的，我隻是想知道別人在這裏怎麽賺錢過活。我是說，這裏的外國人都靠什麽過活。”
“她是珠寶專家，專攻寶石和首飾。她替某些外國買家物色珠寶，抽取傭金，是狄迪耶替她找的工作。他在孟買人脈很廣。”
“狄迪耶？”我笑，十足驚訝，“我以為他們彼此看不順眼，唉！不到不順眼的程度。我以為他們無法忍受對方。”
“唉，他們水火不容，真的，但也真的是好朋友。如果其中一個人發生不幸，另一個人大概會崩潰。”
“毛裏齊歐呢？”我問，語調竭力保持平穩。這個高大的意大利人帥得讓人受不了，又自信得讓人受不了，我覺得他比我更了解卡拉，跟卡拉有交情，為此心裏很不是滋味。“說說他的事？”
“他的事？我不知道他有什麽事可說。”她答，又皺起眉頭，“他父母雙亡，留給他一大筆錢。他把錢都花光了，我想他因此練就了花錢的本事。”
“別人的錢？”我問。我大概問得太急切讓她起了疑心，因為她拿問題反問我。
“聽說過蠍子與青蛙的故事嗎？青蛙同意背蠍子過河，因為蠍子答應不蜇它的那個故事？”
“聽說過。然後過河過到一半，蠍子蜇了青蛙。它們慢慢沉入水裏時，快溺死的青蛙問蠍子為什麽要這麽做，蠍子說因為它是蠍子，而蠍子天生要蜇人的。”
“沒錯。”她歎口氣，緩緩點頭，眉頭終於不再緊蹙，“毛裏齊歐就是這樣。知道這點，他就不是個麻煩，因為你不會同意背他過河。你懂我的意思嗎？”
我在監獄待過，完全知道她的意思。我點頭，問她烏拉和莫德納的事。
“我喜歡烏拉，”她不假思索地回答，又對我擺出那種似笑非笑的表情，“她愚蠢、不可靠，但我同情她。她在德國時很有錢，染上海洛因成癮後，她家人把她趕出家門，然後她來到印度。到印度後，她跟一個壞蛋廝混，一個德國男人，像她一樣有毒癮的人。他叫她在一個充滿暴力與犯罪的地方工作，一個非常可怕的地方。但因為她愛那個家夥，為了他，她乖乖做。為了他，她大概什麽都肯做。有些女人就是這樣。在我看來，大部分戀愛中的女人都是這樣。你開始覺得心像是擠了太多人的救生艇，為了不讓它下沉，你拋掉驕傲，拋掉自尊和獨立。不久後，你開始拋掉其他人，你的朋友，你認識的每個人。而這仍然不夠，救生艇仍然在下沉。這時，你也知道，你就要跟著那救生艇一起沉下去了。我在這裏看到很多女孩子有這樣的遭遇，我想那是我討厭愛情的原因。”
我不確定她是在講自己，還是在影射我。無論如何，這番話很尖銳，我不想聽。
“那卡維塔呢？她有什麽特長？”
“卡維塔很了不起！她是自由工作者，你也知道的，自由作家。她想當記者，我想她會如願，我希望她如願。她聰明、誠實、有膽識，也很漂亮。你不覺得她很性感迷人嗎？”
“的確。”我附和，想起她那蜂蜜色的眼睛、豐盈勻稱的雙唇、修長會說話的手指，“她很美，但我認為，他們每個人都長得好看。就連狄迪耶，雖然神情委頓，卻帶有一絲拜倫勳爵的氣質。莉蒂希亞很可愛，雙眼總是帶著笑意，她的眼睛是不折不扣的冰藍色，對不對？烏拉長得像娃娃，圓圓的臉上有一雙大眼、一對厚唇，但那是很漂亮的娃娃臉。毛裏齊歐的帥，像雜誌上的模特兒，莫德納的帥不一樣，像鬥牛士之類的。而你……你是我這輩子見過最漂亮的女人。”
就這樣，我說了出來。就在我說出內心話而猶自震驚不已的當頭，我仍不知道她是否已聽懂，是否已識破我讚美他們和她漂亮的話語背後的意涵，進而看出激發我說出這些話的那種痛苦：滿懷愛意的醜男人時時刻刻感受到的那種痛苦。
她大笑，張大嘴巴盡情地開懷大笑，然後突然抓住我的一隻手臂，拉著我往前走，走在人行道上。就在這時，一陣哐啷哐啷的撞擊聲從陰影處傳出，仿佛是被她的大笑聲引出來似的。原來路邊有個乞丐，騎坐在木質的小板車上，小車有金屬滾珠軸承輪子，一路從人行道滑下馬路。他靠雙手劃地前進，到了冷清的馬路中央時，猛然轉身，止住板車。他那細得像螳螂腿般的可憐雙腿，交盤在板車上，塞在他身子底下，板車的平板隻有一張對折報紙那麽大。他穿著小學男孩的製服，卡其色短褲和粉藍色襯衫，年紀已經二十好幾，但這身衣褲對他而言仍然太大。
“晚安！”一會兒之後，他用英語大聲說道。他舉起一隻手，先是舉到額頭放下，然後再舉到胸前，動作細膩，極其謙恭有禮。再一個急轉身，帶著炫耀意味的轉身，他雙手劃地上路，在劃下通往印度門的下坡時加快速度。
我們看著他消失在遠方，然後卡拉伸手拉著我的手臂，再次領著我走在人行道上。我乖乖讓她帶著我走。我任由自己被婉約的海浪低訴聲、被她如快板的聲音所牽引，被那黑色夜空和她那比夜色更黑的秀發所牽引，被沉睡街道上的海水、樹木與石頭的氣味所牽引，被她溫暖肌膚上令人銷魂的香水味所牽引。我任由自己被拉進她的生活、這城市的生活。我送她回家，道了晚安，然後我輕聲哼著歌，走過一條條寂靜的街道，回到飯店。
(1) 席瓦軍（Shiv Sena），印度教極端主義政黨，以馬拉地人所建帝國的開國君主Shivaji為名。
(2) 非洲、阿拉伯半島等沙漠地帶的幹熱風。
(3) 比亞裏茨（Biarritz），位於法國西南部大西洋岸。