第十章
阿布杜拉把兄弟之情看得很認真。聽盲人歌手演唱那晚過後一星期，他來到我位於卡夫帕雷德區的簡陋小屋，帶著裝了藥、藥膏和繃帶的包包，還帶了一個小鐵盒，裏麵裝了一些手術工具。我們一起翻看包包裏的東西，他問我關於藥的問題，想知道那些藥有多大用處、日後會需要多少。問畢，他擦幹淨木凳，坐下，好幾分鍾不講話，靜靜看我把他帶來的東西放進竹架子。擁擠的貧民窟裏，傳來聊天聲、爭吵聲、歌聲與大笑聲。
“咦，林，他們在哪裏？”他終於問。
“誰在哪裏？”
“病人啊，他們在哪裏？我想看我兄弟治病。沒有病人不可能治病，不是嗎？”
“我，呃，我現在沒有病人。”
“噢。”他歎口氣，皺著眉，指頭敲打著膝蓋，“那你想我該不該去替你弄幾個病人來？”
他半坐起身子，腦海裏浮現他硬拉著病人和傷員到我小屋的情景。
“不用，順其自然。我並非每天都替人看病。但我如果真的替人看病，如果我人在這裏，通常下午兩點左右才有病人來。幾乎每個人都至少工作到中午。我通常忙我自己的，我也得賺錢養活自己，你知道的。”
“但今天早上不用？”
“不用，今天不用，我上星期賺了些錢，夠我用一陣子。”
“你怎麽賺那些錢？”
他一臉真誠地盯著我看，渾然不覺這個問題會讓我覺得尷尬或有所冒犯。
“問外國人怎麽賺錢可不怎麽禮貌喲，阿布杜拉。”我說，大笑起來。
“哦，我知道了，”他微笑說，“你用非法的方式賺錢。”
“這個嘛，也不完全是這樣。但你既然提起，我就跟你說。有個法國女孩想買半公斤的大麻膠，我替她找到賣家。我還幫一個德國男人以非常公道的價錢賣掉他的佳能相機，而幫他們的忙我就能抽頭。”
“你做這生意能賺多少錢？”他問，眼睛直盯著我。那是對淡褐色的眼睛，近乎金黃色，就像塔爾沙漠裏的沙丘在下雨前一天的顏色。
“我賺了大約一千盧比。”
“每一件一千盧比？”
“不，兩件共一千盧比。”
“錢很少，林兄弟。”他說，皺起鼻子，噘起嘴，露出不屑的表情，“非常少，少得可憐的錢。”
“是啦，對你而言或許是少得可憐，”我帶著防衛心態低聲說，“但夠我過上一兩個星期啦。”
“那你現在有空，對不對？”
“有空？”
“你現在沒病人？”
“是沒有。”
“現在沒有抽傭金的生意要忙？”
“沒有。”
“很好，那我們一起走，現在。”
“是嗎，去哪裏？”
“來，到了我就會告訴你。”
我們走出小屋，強尼·雪茄迎麵跟我們打招呼。他顯然偷聽了我們的對話。他對我笑笑，繃著臉對阿布杜拉，然後再度對我微笑，笑臉裏帶著幾絲不悅。
“嗨，強尼，我出去一會兒，千萬不要讓小孩拿到藥，好嗎？我今天把一些新東西放上架子，有些很危險。”
強尼的下巴一沉，捍衛他受傷的尊嚴。
“沒有人會碰你屋裏的任何東西，林巴巴！你怎麽這樣說？你可以把幾百萬盧比放在屋裏，沒有人會碰；你也可以放金子，印度銀行都沒林巴巴的小屋安全。”
“我隻是想說……”
“你也可以放鑽石，還可以放翡翠、珍珠。”
“我知道你的意思了，強尼。”
“沒必要擔心，”阿布杜拉插嘴，“他賺的錢那麽少，沒人會有興趣。你知道他上個星期賺了多少錢？”
強尼·雪茄似乎不放心阿布杜拉這個人。不懷好意的怒容，使他的臉繃得更緊，但這問題挑起他的興趣，他克製不住好奇心。
“多少？”
“各位，我覺得現在沒必要談這個。”我抱怨道，努力想避開這個話題，我知道我那筆微不足道的錢可能會扯上一個鍾頭。
“一千盧比。”阿布杜拉說，吐了口口水以示強調。
我抓著他的手臂，推他往小屋之間的小徑另一頭走。
“好了，阿布杜拉，我們不是要去什麽地方嗎？快走吧，兄弟。”
我們走了幾步，強尼·雪茄跟上來扯我的袖子，使我落後阿布杜拉一兩步。
“幫幫忙，強尼！我現在不想談我賺了多少錢。我保證晚一點你可以問我，但……”
“不是，林巴巴，不是那事，”他用粗嘎的嗓門低聲說，“那個人，阿布杜拉，你不該相信他！別跟他來往！”
“什麽？有什麽問題，強尼？”
“不要就是了！”他說。他大概還有話要說，但阿布杜拉轉身叫我，強尼悻悻然走開，消失在巷子的轉角。
“什麽事？”我跟上時，阿布杜拉問道。我們曲折穿行於小屋之間。
“哦，沒事，”我低聲說，並未如實告訴他，“一點事都沒有。”
阿布杜拉的摩托車停在貧民窟外的馬路上，幾名小孩正幫忙看著。個子最高的小孩迅速拿走阿布杜拉遞給他們的十盧比小費，帶著他那幫一身破爛的頑童叫喊著跑開。阿布杜拉發動車子，我爬上後座。我們沒戴安全帽，隻穿薄襯衫，衝進混亂而友善的車陣，與海平行，朝納裏曼岬駛去。
懂得摩托車的人，從別人騎車的習慣就能看出那人的個性。阿布杜拉騎車靠的是本能反應，而非專注。他控製行進中的摩托車，就像控製行走中的雙腿那麽自然。他分析交通狀況時，既善用技巧，又訴諸直覺。有幾次，明明看不出有減速的需要，他卻先減速，從而免去緊急刹車。沒有這種天分的騎士，則免不了要緊急刹車。有時他加速衝向一個明明有車擋著的地方，然後就在似乎要撞上時，前方神奇地露出縫隙讓我們鑽入。最初我膽戰心驚，但不久這本事讓我對他勉強有了信心，我放鬆心情讓他載著走。
我們在昭帕提海灘處駛離海邊，從海灣吹來的涼爽海風漸漸平息，接著被林立高聳排屋的街道遮擋。我們匯入流往納納喬克區烏煙瘴氣的車流。那裏的建築建於孟買發展為大港市的中期，有些建築以英國殖民統治時期的堅實幾何結構築成，已有兩百年曆史。陽台、窗緣裝飾、階梯式正立麵的複雜精細，反映了某種豪華優雅的風格，那是這座光鮮而迷人的現代城市幾乎無力營造的風格。
納納喬克到塔德歐之間的地區，人稱帕西人區。最初我很驚訝，像孟買這樣風貌多元，種族、語言、愛好日益龐雜的城市，竟會傾向精細的區隔。珠寶商有自己的市集；技工、水電工、木匠和其他行業，也各有市集。穆斯林自成一個居住區，基督徒、佛教徒、錫克教徒、帕西人、耆那教徒也一樣。如果想買賣黃金，要到劄維裏市集，那裏有數百家金店搶著要你光顧；如果想看清真寺，可一次連看兩三家，因為它們彼此間的距離都在步行可至的範圍之內。
但一段時間後我理解到，這些區隔一如這個多語言的複雜城市裏其他大大小小的劃分，並不像所見的那麽涇渭分明。穆斯林區有印度教神廟，劄維裏市集裏有菜販雜處於閃閃發亮的金飾間，而每棟高級公寓大樓旁幾乎都有貧民窟。
阿布杜拉把摩托車停在巴提亞醫院外，那是由帕西人慈善信托基金會捐資建立的幾座現代醫療機構之一。龐大的醫院大樓裏，有服務富人的豪華病房和服務窮人的免費治療中心。我們走上階梯，進入一塵不染的幹淨大理石門廳，大風扇吹來宜人的涼風。阿布杜拉和櫃台服務人員講了話，然後帶我穿過走廊，來到急診與住院區。問過一名雜務工和護士之後，他終於找到他要找的人：那名坐在堆滿淩亂東西的桌旁，矮小且非常瘦的男醫生。
“哈米德醫生？”阿布杜拉問道。
醫生在寫東西，沒抬頭。
“是。”他不耐煩地回答。
“我是阿布德爾·哈德汗派來的，我叫阿布杜拉。”
哈米德醫生立即停筆，緩緩抬起頭來盯著我們，帶著暗暗憂心的好奇神情。有時，你會在目睹鬥毆的旁觀者臉上見到那種神情。
“他昨天打了電話給你，告訴你我會來？”阿布杜拉輕聲說，帶著提示對方的口氣。
“是，沒錯。”哈米德說，露出自在的微笑，回複原本的鎮定。他站起身，隔著桌子握手。
“這位是林先生。”我與醫生握手時，阿布杜拉介紹我。那是非常沒有感情而無力的一握。“科拉巴貧民窟的醫生。”
“不，不是，”我反駁，“我不是醫生。我隻是有點趕鴨子上架，在那裏出點力。我……不是科班出身……不是很懂。”
“哈德拜告訴我，你跟他聊天時，抱怨把病人轉診到聖喬治與其他醫院的問題。”哈米德談起正事，不理會我的聲明，露出那種忙得無暇跟人客套的姿態。他的眼睛是近乎黑色的深褐色，在擦得發亮的金框鏡片後炯炯發亮。
“哦，是。”我答，驚訝於哈德拜記得我跟他的談話，驚訝於他竟覺得那很重要，重要到必須告訴這位醫生，“問題在於我是半吊子，如果你知道我意思的話。我懂得不夠多，無法解決上門病人的所有疑難雜症。碰到無法確認的病，或者我隻知道大概的病，我要他們到聖喬治醫院就診。我不知道除了這樣，還有什麽辦法可以幫他們。但他們多半什麽人都沒見到，沒見到醫生、護士或任何人，隻好回來找我。”
“你覺得那些人會不會是裝病？”
“不會，我很肯定。”我為自己受冒犯而有些不悅，也為貧民窟居民被看輕而覺得氣憤，“他們裝病得不到任何好處，而且他們很有自尊心，非不得已不向人求助。”
“當然。”他低聲說，同時拿下眼鏡，揉了揉眼鏡在鼻子上壓出的凹痕，“你去過聖喬治嗎？見到那裏的人，跟他們說過這件事嗎？”
“去過，我去了兩次。他們告訴我病人太多，他們盡力在做。他們建議我從有執照的開業醫生那裏取得轉診單，這樣一來，說白點，那些貧民窟居民就可以插隊。我不是在抱怨聖喬治醫院那些人不好，他們有自己的問題：人力不足，病人太多。我的小診所一天大概看五十個病人，他們每天看六百個，有時還上千人。我知道你一定了解那是什麽情形，我想他們是竭盡所能在做，他們盡力想治療急救病患。問題症結在於我的人看不起正牌醫生，沒辦法取得轉診單讓他們插隊到大醫院就診。他們太窮了，所以他們才找我。”
哈米德醫生揚起眉毛，對我露出自在的微笑。
“你說‘我的人’。你越來越像印度人了，林先生！”
我大笑，首度用印地語回應他。我引用了賣座電影主題曲裏的歌詞，當時那電影正在許多戲院播映。
“在這一生，我們竭盡所能更上層樓。”
哈米德也大笑，雙手用力一拍，既高興又驚訝。
“好，林先生，我想我可以幫你。我一個禮拜在這裏看病兩天，其他時間我會在我的診所，位於第四帕斯塔巷。”
“我知道第四帕斯塔巷，離我們很近。”
“沒錯，而且我和哈德拜談過，同意你有需要時把病人轉給我，我會看情況，安排他們到聖喬治醫院治療。可以的話，明天就開始。”
“好，就這麽辦，”我立刻說，“我是說，太好了，謝謝，非常感謝。不知道該怎麽付你費用，但……”
“不必謝我，也不必擔心費用，”他答，瞥向阿布杜拉，“我看你的人完全免費。要不要一起喝杯茶？不久，我會有個休息時間。對麵有家餐廳，如果你可以在那裏等我，我會過去找你，我想我們很有的聊。”
阿布杜拉和我告辭，在餐廳等了二十分鍾，隔著一麵大玻璃，看著窮病人吃力地走到醫院門口，有錢病人坐出租車和私家車到醫院。哈米德醫生依約前來，扼要說明把貧民窟病人轉到他在第四帕斯塔巷的診所的必要手續。
好醫生至少有三個共通點：懂得觀察、懂得傾聽、很累。哈米德是個好醫生，聊了一小時後，我看著他未老先衰、布滿皺紋的臉，看著他因睡眠不足而發紅灼痛的眼睛，我為他奉獻的疲累而感到慚愧。我知道他可以賺大把的錢，可以到德國、加拿大或美國執業，享受優越的生活，但他選擇留在這裏，跟他的同胞在一起，隻賺取微薄的報酬。這城市裏，像他這樣的醫療專業人士有數千名，他們在克製物質享受與工作成就方麵同樣令人讚佩，而他們所取得的成就便能讓這個城市存活下去。
我再度坐上阿布杜拉的摩托車，駛進擁擠的車陣。摩托車在巴士、小轎車、卡車、腳踏車、牛車和行人之間穿梭，險象環生。他回過頭大聲跟我說，哈米德醫生住過貧民窟。他說，哈德拜從全市幾個貧民窟裏挑了一些特別聰明的小孩，出錢讓他們讀私立大學。從高中到大學畢業，這些小孩都由他供養，受他鼓勵。他們畢業後成為內外科醫生、護士、教師、律師、工程師。哈米德是二十多年前被選中培養的那批聰明小孩之一。為了解決我的小診所的難題，哈德拜打電話要他相助。
“哈德拜是創造未來的人。”我們在紅燈前停下時，阿布杜拉說，“我們大部分人，包括我，還有我的好兄弟，你，都等著未來自然降臨。但阿布德爾·哈德汗構思未來、規劃未來，讓未來實現。那是他和我們其他人不一樣的地方。”
“你呢，阿布杜拉？”我們跟著車流衝出時，我大聲問他，“哈德拜規劃過你嗎？”
他放聲大笑，胸口因為高興、笑得很用力而起伏著。
“我想他有！”他答。
“嘿！這不是回貧民窟的路。我們要去哪裏？”
“去可以拿到你的藥品的地方。”
“我的什麽？”
“哈德拜替你打點好每個星期拿藥的事，我今天拿給你那些東西是第一批，我們要去賣藥的黑市。”
“賣藥的黑市？在哪裏？”
“在麻風病患貧民窟。”阿布杜拉如實回答，再度大笑，同時猛然加速，就在快要撞到前方車陣時，車陣突然開出縫隙，他鑽了進去，“交給我就是了，林兄弟。你現在是這計劃的一部分，不是嗎？”
事後回想，當初聽到“你現在是這計劃的一部分”，我就該有所警覺。在那時候，在剛開始時，我早該察覺到……事有蹊蹺……但我那時沒擔心，反倒幾乎開心，那句話似乎讓我興奮得熱血翻湧。逃亡生涯展開後，我失去家人、家鄉、文化，我以為下半輩子就要這樣度過了。經過幾年的放逐生活，我理解到，放逐也讓我得到某樣東西。我得到放逐之人那種孤單而可以不顧後果的自由，一如任何地方的放逐之人。我追逐危險，因為危險是足以讓我忘記所失去的少數事物之一。凝視著熱風吹送的午後，坐在阿布杜拉的摩托車上，穿行於縱橫交錯的街道間。我在那天下午，義無反顧地墮入無可逃避的命運，就像男人義無反顧地愛上羞澀女人的迷人微笑。
麻風病患聚居區位於孟買郊外。孟買有幾個機構收容麻風病患，但我們要去看的那些男男女女並不肯住在那裏。那些機構提供醫療、關心和幹淨的環境，但規定嚴格，而並非所有麻風病患都能接受那些規定。因此，有些人選擇離開，有些人被趕了出來。隨時都有數十名男女、幼童住在那些機構之外，住在更廣闊的城市天地裏。
貧民窟居民收容各種階級、各種種族、各種處境的人，展現寬大包容的胸襟，但這份胸襟鮮少擴及麻風病患身上。地方政務委員會和街道委員受不了他們久住，麻風病人被人們當成瘟神一樣避之唯恐不及。他們隻好自行組成流動貧民窟，碰上空地，不到一小時就在上麵落戶，然後在更短的時間內了無痕跡地離開。有時他們在垃圾掩埋場旁住上幾星期，侵犯了長居該處的拾荒人地盤，雙方為此上演攻防戰；有時，他們在濕軟的空地或工業廢水的排放口安家落戶。那一天，我跟著阿布杜拉第一次拜訪他們時，他們在卡爾郊區附近，鐵路岔線鏽跡斑斑的石頭上，搭建起破爛的棲身之所。
我們不得不停好摩托車，跟麻風病患一樣穿過圍籬間的縫隙，跨過壕溝進入鐵道區。這塊鏽跡斑斑的高地是火車集結待命區，大部分城市線火車和許多運送農產品、製造物出城的貨運列車均在此集結待命。分站後麵坐落著配套的辦公室、倉庫、維修棚，更後麵是龐大的調軌區，一大片空地上有數十條鐵道和鐵道交會處，外圍則有高高的鐵絲網圍住這塊空地。
鐵道區外是舒適安逸、生意熱絡的卡爾郊區，可看到車來人往的交通、花園、陽台與市集。鐵道區裏則是死氣沉沉之地，沒有植物、沒有動物、沒有人。就連隆隆駛過的列車都是幽靈列車，從一個調車點行駛到另一個調車點，車上沒有列車員、沒有乘客，而麻風病患的貧民窟就坐落在這裏。
他們在鐵軌間找到一塊菱形空地，在那裏一起搭設簡陋小屋。他們的屋子都不到我胸口高，遠望就像是籠罩在炊煙中的軍隊野營地裏的楔形小帳篷。但走近一看，它們破爛得離譜，相較之下，我住的貧民窟小屋堅固、舒適得多。那些小屋以彎曲的樹枝為骨架，以卡紙板、塑料碎片為建材，用細繩綁縛，草草搭成。我單靠一隻手，不到一分鍾就能把這整個營地夷為平地，但三十名麻風病人卻在這裏棲身。
我們進入這貧民窟，未受任何阻攔，來到位於其中心附近的一間屋子前。居民停下手邊的動作，盯著我們瞧，但沒人開口。很難不看他們，而一旦看了，又很難不盯著他們。有些人沒鼻子，大部分沒手指，許多人的雙腳纏著帶血漬的繃帶，有些人嚴重到嘴唇、耳朵都開始消失。
不知道為什麽（或許是女人為美麗所付出的代價），女麻風病患外形毀損的程度，使她們看起來似乎比男病患更醜陋駭人。許多男人對肢體不全抱著不服輸甚至昂揚自得的態度，那種帶著好鬥意味的醜陋本身還頗富魅力。但在女人身上，羞澀隻顯得畏怯，饑餓則顯得虎視眈眈。在我見到的許多小孩身上，幾乎看不到這種病的痕跡。他們清一色都很瘦，但看起來身體健全，相當健康。而且所有小孩都很賣力工作，他們的小手擔負起抓握東西的任務。
他們早就看到我們來，而且想必已經把消息傳出去了。因為我們一靠近那小屋，就有一名男子爬出來，站起身來迎接我們。兩名小孩立刻現身扶著那男人。他受到麻風病的嚴重摧殘，很矮小，大概隻到我的腰那麽高。雙唇和臉的下半部分已被蠶食到隻剩一塊又硬又多疙瘩的隆起黑肉，從臉頰往下延伸到下巴。下頜骨**，牙齒、牙齦也**，而鼻子所在的位置變成一個窟窿。
“阿布杜拉，孩子，”他用印地語說，“你好，吃了沒？”
“我很好，蘭吉特拜。”阿布杜拉以恭敬的語氣回答，“我帶了這位白人來見你。我們剛吃過，想喝杯茶，謝謝。”
小孩搬凳子給我們坐，我們坐在蘭吉特拜屋前的空地上。一小群人聚攏過來，坐在地上或站在我們四周。
“這位是蘭吉特拜，”阿布杜拉用印地語告訴我，嗓門放大好讓所有人聽見，“他是麻風病患貧民窟的老大，是這裏的國王，在這個kala topi的俱樂部裏。”
印地語kela topi的意思是黑帽，有時用它來指稱小偷，因為在孟買的阿瑟路監獄裏，服刑的偷竊犯得戴黑環帽，由此得名。我不清楚阿布杜拉為什麽這樣說，但蘭吉特拜和其他麻風病患欣然接受，而且重複說了這個字眼幾次。
“你好，蘭吉特拜，”我用印地語說，“我姓林。”
“Aap doctor hain（你是醫生）？”他問。
“不是！”我幾乎是驚慌得大叫，為這疾病和對它的無知而感到焦慮，擔心他會求我替他們治病。
我轉向阿布杜拉，改用英語道：“告訴他我不是醫生，阿布杜拉。告訴他我隻是在做一些初步急救的工作，治治老鼠咬傷和倒鉤鐵絲圍籬剮傷之類的，跟他解釋。告訴他我不是科班出身，完全不懂麻風病。”
阿布杜拉點頭，然後麵向蘭吉特拜。
“是的，”他說，“他是醫生。”
“真謝謝你，阿布杜拉。”我咬著牙狠狠說道。
小孩端來裝滿水的玻璃杯給我們，還有盛在有缺口杯子裏的茶。阿布杜拉咕嚕咕嚕一下子把水喝完。蘭吉特拜頭往後仰，一名小孩把水倒進他的喉嚨。我遲疑不敢喝，害怕身邊那種怪病。貧民窟居民對麻風病人有多種印地語稱呼，其中之一可以譯為僵屍，我覺得手裏正捧著僵屍的夢魘，我覺得這種害人病全濃縮在那杯水裏。
但阿布杜拉已喝掉他杯子裏的水，我想他一定評估過風險，斷定那很安全，而我哪天不是在風險之中？經過逃獄那場豪賭之後，每個小時都危險。逃犯那股不顧一切的血氣之勇，從手臂灌注到嘴。我喝下那杯水，四十雙眼睛看著我喝。
蘭吉特拜的眼睛是混濁的蜂蜜色，而我分析那混濁是初期白內障所造成。他仔細打量我，視線從我雙腿移到頭發和背後，前後幾次，毫不掩飾其好奇。
“哈德拜告訴我，你需要藥。”他用英語慢慢說。
他說話時牙齒哢嗒合在一起，由於沒有嘴唇能夠清楚發音，他的話很難聽懂。例如，發不出字母B、F、P、V的音，M、W則發成其他音。當然，嘴巴不僅能發音，還會傳達態度、心情、言語的細微意涵，而在他臉上，這些表達內心情感或想法的暗示也付之闕如。他沒有手指，因而幫助溝通的手勢也做不出來。因此，有個小孩，或許是他兒子，站在他身旁，以輕而穩定的嗓音重述他的話，就如同步口譯般。
“我們一直很樂於幫阿布德爾·哈德汗大人，”兩個聲音說，“為他服務是我的榮幸。我們每個星期都可以給你很多藥，沒問題。頂級的藥，真的。”
就在這時，他喊了一個名字，一名十幾歲的高個子男孩從人群中走出來，把一包用帆布包起來的東西放在我腳邊。他跪下來打開帆布包，露出一堆針劑和塑料瓶，裏麵裝有鹽酸嗎啡注射液、盤尼西林，治療葡萄球菌、鏈球菌感染的抗生素。容器都是新的，上麵還有標簽。
“他們去哪裏弄來這些東西？”我檢視藥物時問阿布杜拉。
“偷來的。”他回答我，用印地語。
“偷來的？怎麽偷？”
“Bahut hoshiyaar（非常高明地）。”他答。
“沒錯，沒錯。”
周遭傳來異口同聲的附和，那和諧一致的聲音裏，沒有一絲詼諧。他們嚴肅地接受阿布杜拉的讚美，仿佛他是在欣賞他們集體創作的藝術品。厲害的小偷，高明的小偷，我聽到旁邊的人竊竊私語。
“他們怎麽處理這些東西？”
“拿到黑市賣。”他告訴我，仍用印地語說，讓在場的人全能聽懂我們的談話，“他們靠這個和其他偷來的好東西安然生存下來。”
“我不懂，怎麽會有人向他們買藥？到藥店不就可以買到？”
“你想知道全盤真相，林兄弟，是不是？那好，我們得再來杯茶，因為這是喝兩杯茶才能說完的故事。”
圍觀人群聽了大笑，更往前移，挑選靠近我們的地方坐下，準備聽故事。一個空****、無人看顧的大貨車廂，在鄰近的軌道上隆隆緩緩駛過，近得讓人擔心小屋會垮掉。每個人隻是朝它草草看了一眼。一名鐵路工人身穿卡其襯衫和短褲，走在兩條鐵軌間檢查，偶爾抬頭看麻風病人的聚居地，但經過我們時，他那小小的好奇心消失，沒再回頭。茶送來，我們小口啜飲，阿布杜拉開始講故事。幾名小孩坐在跟前，腿頂著我們的腿，要好地以手臂攬著彼此的肩膀。一名小女孩用手臂在我的右腿上磨蹭，天真可愛地抱住我。
阿布杜拉用非常簡單的印地語說，察覺到我聽不懂時，用英語重述某些段落。他們從英國人的殖民統治開始談起，那時候，歐洲人掌控了從開伯爾山口到孟加拉灣之間的整個印度。他說，費倫基（firengi），也就是外國人，把麻風病人列在順序的最後一位。麻風病人被排在最後，因而往往分不到有限的藥物、繃帶及其他醫療資源。饑荒或水災時，就連傳統藥物和草藥都短缺。麻風病人漸漸練就偷竊的本事，偷取他們用其他辦法所無法取得的東西。由於竊術高超，偷來的藥多到有剩餘，他們開始在自己的黑市裏賣藥。
阿布杜拉繼續說道，在遼闊的印度大地上，衝突始終不斷，土匪洗劫、叛亂、戰爭、人們互相殺伐，但死於傷口化膿潰爛、疾病肆虐者，比死在戰場上的還要多。警方和政府最好用的情報來源之一，即是來自對藥物、繃帶、專業技術的掌控。藥品店、醫院藥局、藥物批發商的所有銷售情況，全登記在案。任何一次購買或一連串購買的數量若超過尋常標準，就會引來官方注意，有時會導致逮捕或殺戮。已有許多武裝土匪和革命分子，因為藥物（特別是抗生素）泄露的蛛絲馬跡而遭政府循線逮捕。但在藥物黑市，麻風病人不過問買家做何用途，隻要對方出錢就賣。他們的銷售網和秘密市場，分布在印度每個大城。他們的買家是恐怖分子、滲透分子、分離主義者，或者隻是野心特別大的不法之徒。
“這些人活不了多久，”阿布杜拉用了我已開始見怪不怪的漂亮措辭總結，“他們為自己偷到了可以苟活的生命，然後把生命賣給其他垂死的人。”
阿布杜拉講完時，現場陷入深沉的靜寂。每個人看著我，似乎希望我聽了他們的不幸與本事、他們慘遭孤立不得不訴諸暴力的故事之後，能有所回應，有所反應。呼呼的氣息聲，從一張張咬緊牙關的無唇嘴巴裏發出；一雙雙認真的眼睛盯著我，耐心而又充滿期望。
“我可以……可以再來一杯水嗎？謝謝。”我用印地語問。這話想必說對了，因為在場所有人哄堂大笑。幾個小孩跑去拿水，一些手拍我的背和肩膀。
然後，蘭吉特拜解釋道，我需要藥時，蘇尼爾（就是把帆布藥包打開給我們看的那個男孩）就會把藥送到貧民窟給我。起身離去之前，他要求我多坐一會兒。然後他指揮每個男女老少上前摸我的腳，那真令人困窘、折磨，我懇求他不要。他不讓步。他眼神散發出嚴肅、幾近嚴厲的神色，在這同時，麻風病患吃力地走上前，一個接一個，用皮革似的殘肢或變黑、蜷曲的手爪輕拍我的腳。
一小時後，阿布杜拉把摩托車停放在世貿中心大樓附近。我們站在一起一會兒，然後他突然伸出手，給我一個熱情的熊抱。我們分開時，我大笑，他對我皺眉，明顯露出困惑的神情。
“好玩嗎？”他問。
“不好玩，”我鄭重地告訴他，“我沒料到會被熊抱，就這樣。”
“Bare？你是說光著身子？”
“不是，不是，我們叫那‘bear hug’，”我解釋，同時把雙手當熊爪般做出動作，“熊，你知道吧，吃蜂蜜、睡洞穴的毛茸茸的動物。你那樣抱住人時，我們說你在熊抱。”
“洞穴？睡洞穴？”
“沒事，別放在心上。我喜歡這樣。那是……交情好的表現。在我的國家，朋友就會這樣做，像那樣抱住對方。”
“好兄弟，”他說，帶著輕鬆微笑，“我明天跟蘇尼爾一塊去找你，從麻風病人那裏帶著新藥去。”
他騎車離去，我一人走進貧民窟。環視周遭，那個我原本覺得慘不忍睹的地方，似乎變得堅固、生氣勃勃，變成充滿無限希望與潛力的微型城市，與我擦身而過的人健壯而精神十足。我關上薄膠合板門，在小屋裏坐下，哭了起來。
哈德拜曾告訴我，苦難是對愛的考驗，特別是人對上帝的愛。誠如他所說的，我不認識上帝，但即使身為不信上帝的人，我那一天仍未通過那考驗。我無法愛上帝，任何人的上帝，也無法原諒上帝。幾分鍾後，我不再落淚，但那是我第一次哭了那麽久。普拉巴克進屋，在我旁邊蹲下時，我仍深陷在那情緒中。
“他是危險人物，林。”他沒頭沒腦地劈頭就說。
“什麽？”
“那個叫阿布杜拉的家夥，今天來這裏的那個人。他很危險，你最好不要認識他，跟他一起辦事更危險。”
“你在說什麽？”
“他是……”普拉巴克停住，和藹、單純的臉上明顯可見掙紮，“他是個殺手，林。殺人的家夥，他為錢殺人。他是哈德拜的打手、幫派分子。大家都知道，隻有你不知道。”
不用再問，不用再找人求證普拉巴克的話，我心裏知道確是如此。我在心裏說，確是如此。心裏這麽說的同時，我理解到自己早已知道這點，或早就懷疑這點。別人對待他的方式，他所引起的竊竊私語，還有許許多多雙看著他的眼睛裏所露出的恐懼，都說明了這點。阿布杜拉就像是我在牢裏認識的那些最厲害、最危險的人物，也說明了這點。事實必定是如此，或差不多如此。
我努力思索他的形象、他的所作所為、我與他應有的關係。哈德拜說的的確沒錯。阿布杜拉和我很像，我們都是凶狠之人，情況需要時就會使用暴力，而且我們都不怕犯法。我們兩人都是不法之徒，都孤零零地活在這世上。而阿布杜拉和我一樣，願意為他覺得應該的理由赴死。但我沒殺過人，在這點上，我和他不一樣。
不過我喜歡他這個人。我想起下午在麻風病患貧民窟的事，想起我和阿布杜拉在一起時的篤定自信。我知道我勉力表現出來的鎮定自若，有一部分，甚至大部分，來自他的感染。跟他在一起時，我堅強，處變不驚。他是我逃獄後，第一個對我有那種影響的人。他是那種被凶狠歹徒稱為百分之百的男人，那種一旦把你當朋友，就願為你兩肋插刀的男人；那種毫無疑慮、毫無怨言支持你，不管麵對任何困難都和你站在一塊的男人。
電影與書本裏的男主角，多的是那樣的人，因而我們忘了現實世界裏，這樣的人其實很少見。但我懂這道理，那是我從監獄裏學到的東西之一。監獄扯下人的麵具，在牢裏，人無法隱藏本性，無法假裝凶狠。你是什麽樣的人，大家清清楚楚。有人對我亮出刀子（我碰過不止一次）要拚個你死我活時，我知道，數百人中隻會有一人，基於朋友義氣支持我到底。
監獄還教我如何在碰到狀況時，認出這些難得之人。我知道阿布杜拉就是這樣的人。在四處躲藏的逃亡生涯中，我壓抑恐懼，在每個膽戰心驚的日子裏，我隨時有戰鬥而死的心理準備。而在這樣的處境裏，我在他身上所發現的堅強、狂野及意誌，比世上所有道理和美德更為受用。坐在小屋裏，炎熱日光和涼爽陰影交錯打在我身上，我暗暗發誓，將永遠當他的兄弟和朋友，不管他幹了什麽，不管他是什麽樣的人。
我抬頭望著普拉巴克憂心的臉，投以微笑。他本能地回我微笑。在格外清晰的一瞬間，我領悟到，對他而言，我就是使他感受到類似那種篤定的人：我之於普拉巴克，就如阿布杜拉之於我。友誼也是種藥，而這種藥的市場，有時也是黑市。
“別擔心，”我說，伸出一隻手搭在他肩上，“我不會有事的。”