第九章02
“林先生，你是科拉巴陋屋區的醫生。你去那裏居住後不久，我就聽到這事。一個外國人住在陋屋區，相當罕見。那裏歸我所有，你知道嗎？那些簡陋小屋坐落的那塊地，歸我所有。我很滿意你在那裏的表現。”
我吃驚得說不出話來。我住的那個貧民窟，也叫佐帕德帕提，就是陋屋區。那個麵積四萬平方米的貧民窟，還有住在那裏的兩萬五千名男女老少，歸他所有？我已在那裏住了幾個月，聽人提起哈德拜的名字好多次，但沒有人說過那地方歸他所有。不可能，我心裏這麽想。那樣的地方和那裏的所有人，怎麽可能歸哪個人所有。
“我，呃，我不是醫生，哈德拜。”我終於回神告訴他。
“或許這就是你在治病上如此成功的原因，林先生。醫生不願進陋屋區。我們能叫人不要做壞事，卻無法逼人去做好事，不是嗎？剛剛我們經過時，我的年輕朋友阿布杜拉認出你坐在海堤上，我便要車子掉頭回來找你。來，上車坐我旁邊，我帶你去一個地方。”
我感到遲疑。
“對不起，不麻煩你。我……”
“不麻煩，林先生，上車。司機是我很好的朋友，納吉爾。”
我跨進車子。阿布杜拉替我關上車門，隨後坐上司機旁邊的前座。司機再度調整後視鏡對準我。車子沒開走。
“Chillum bono（來根水煙筒）。”哈德拜向阿布杜拉說。
阿布杜拉從夾克口袋拿出一根漏鬥狀的管子，放在他旁邊的座位上，開始將大麻和煙草攪和在一塊。他把稱為戈利（goli）的大麻球捏附在火柴棒末端，點起另一根火柴燒它，大麻的氣味與茉莉花香混在一起。車子仍在緩緩低聲怠轉。沒有人說話。
三分鍾後，水煙筒調配好，第一口給哈德拜吸。他吸過後，把水煙筒交給我、阿布杜拉和司機接著吸，然後每個人又輪流吸了一回。阿布杜拉清理水煙筒，放回口袋，手法迅速而利落。
“Challo（走）。”哈德汗說。
車子緩緩駛離人行道邊，街燈開始流瀉進斜斜的擋風玻璃。司機把卡帶放進儀表板的卡匣內。我們腦袋後方的喇叭，轟然傳出音量放至最大的浪漫嘎劄爾歌曲，曲調令人感傷。大麻讓我神誌恍惚，我能感覺到顱骨裏的腦子在顫抖，但看著其他三人，他們似乎十足鎮靜。
眼前的情景，出奇地類似我在澳大利亞、新西蘭與朋友吸毒後無數次駕車兜風的感覺。那時候，我們吸大麻膠或大麻，把音樂開得震天響，再開車兜風。但在我那個文化裏，吸毒、把音樂開到最大聲、駕車兜風，主要是年輕人幹的事。此時我們一群人跟著一名很有權勢、很有影響力的前輩，那人年紀不小，比阿布杜拉、司機或我都大得多。歌曲依循固定的節奏，他們三人卻講著我聽不懂的話。這感覺既熟悉又令我不安，有點像是人長大後回到童年時期的校園。雖然有大麻麻醉，我卻無法完全放鬆。
我不知道我們要去哪裏，不知道什麽時候會回來、如何回來。我們往塔德歐駛去，與我位於科拉巴貧民窟的家方向正相反。時間一分一秒過去，我想起印度人那獨特的友善綁架習俗。在貧民窟幾個月期間，我應邀參加朋友多場含糊、神秘的邀約，他們沒說要去哪裏，也沒說去做什麽，隻是要我跟著他們去。他們總是麵帶微笑，語帶急迫之意，說“你來”，從不覺得必須告訴你要去哪裏，為什麽去。“你現在就來！”最初，我抗拒過幾次，但不久我就知道，那些神秘兮兮、沒有計劃的行程，總是叫人不虛此行，往往有趣又好玩，且大多都很重要。漸漸地，我懂得放輕鬆，聽從、信賴直覺，一如此時跟哈德拜在一起。事後我從未後悔，也從未被強行帶走我的朋友傷害，或對這些神秘邀約感到失望。
車子沿著長而平緩的山坡，爬上山丘頂端，前麵往下可到哈吉阿裏清真寺。阿布杜拉關掉錄音帶，問哈德拜要不要在山頂上他常去的那家餐廳停車。哈德拜看著我想了一會兒，向司機微笑、點頭。他用左手指關節在我手上輕敲兩下，拇指輕觸他嘴唇。那手勢表示，現在不要出聲。看著，但不要講話。
我們開進停車場旁邊有段距離的地方，另有二十輛車停在哈吉阿裏餐廳外。午夜過後，大部分孟買人墜入夢鄉，或至少假裝已經睡著，但這城市還是有幾個聲光十足的熱鬧地方，關鍵在於知道它們的所在位置，這座位於哈吉阿裏陵墓附近的餐廳就是其中之一。每天晚上有數百人聚集在這裏用餐、會麵，買飲料、香煙或甜點。他們搭出租車、開私家車、騎摩托車來，每個小時都有人來，直到天亮為止。這餐廳不大，總是高朋滿座。大部分客人喜歡站在人行道或坐在車子裏用餐。許多車子裏放著轟隆隆的音樂。客人用烏都爾語、印地語、馬拉地語、英語高聲叫喊，侍者在櫃台與車子間來回奔走，端上飲料、包好的食物及餐盤，動作嫻熟漂亮。
這間餐廳違反商業宵禁規定，僅在二十米外的哈吉阿裏派出所照理應該勒令它關門。但印度人的務實作風認識到，在現代的大都市裏，文明人需要地方采集、狩獵。它們是寂靜城市裏喧鬧好玩的綠洲，而這類場所的老板借由賄賂官員和警察就可以持續營業，幾乎通宵營業，但這並不表示取得了合法營業許可。這類餐廳和酒吧屬非法營業，有時得做出奉公守法的樣子。有局長、部長或其他大官座車經過時，固定會有電話向哈吉阿裏派出所的警察通風報信。餐廳和客人也很合作，在一陣兵荒馬亂中，關掉電燈，開走車子，餐廳被迫暫時打烊。這小小的不便不僅未讓人掃興，反倒給買點心這類稀鬆平常的事增添了一點刺激和冒險感。每個人都知道位於哈吉阿裏的這家餐廳，會在不到半小時內重新開張，一如城裏其他佯裝打烊的非法夜店。每個人都知道賄賂、收賄的事，每個人都知道電話通風報信的事，每個人各得其利，每個人都開心。狄迪耶曾說，貪腐成為政府治理製度後，最糟糕的地方就在於這製度運作得非常平順。
一名馬哈拉施特拉的年輕領班快步來到我們車旁，司機替我們點吃的時，那年輕人猛點頭。阿布杜拉下車，走到擠滿人的外帶櫃台。我看著他，年輕的他，走起路來帶著運動員那種動不動就要發火的神態。他比他旁邊大部分的年輕人長得高，姿態流露出惹人注目的機靈自信。黑發長長垂在後麵，幾乎到肩膀。一身簡單、平價的穿著，軟黑鞋、黑長褲、白絲襯衫，穿在他身上卻都很搭，而且他把這身打扮穿出些許軍人的英姿。他肌肉結實，看上去大概二十八歲。他轉身朝向車子，我見到他的臉。那是張俊俏的臉，冷靜而沉著。我知道他為何能那麽鎮靜，在站立巴巴的大麻窩，我見識過他如何迅捷利落地製伏那名持劍男子。
一些客人和所有櫃台員工認出阿布杜拉，他點香煙、帕安時，或跟他講話，或投以微笑，或開他玩笑。他們的手勢誇張，笑聲比不久前更大。他們相互推擠，不時伸手碰他，好似急切地想博取他的歡心，甚至隻為得到他的注意。但那氣氛也帶著遲疑——某種勉強——仿佛他們雖然有說有笑，心裏其實不喜歡他或不信任他。同樣明顯可見的，是他們怕他。
那名侍者回來，把食物和飲料遞給司機。他在哈德拜旁開著的車窗邊逗留，眼神在懇請哈德拜開口。
“拉梅什，你父親還好嗎？”哈德拜問他。
“好，拜，他很好。但是……但是……我有個問題。”那年輕侍者用印地語回答，緊張地扯著唇髭的邊邊。
哈德拜不太高興，瞪著那張憂愁的臉。
“有什麽問題，拉梅什？”
“是……是我的房東，拜。我們就要被……趕出來。我、我們、我們家，已經在付兩倍的房租，但房東……房東很貪心，想把我們趕走。”
哈德拜點頭，想著事情。見哈德拜不發一語，拉梅什信心大增，用印地語劈裏啪啦繼續講。
“不隻是我家，拜。那棟大樓的所有住戶都要被趕出去。我們試了各種辦法，提出非常好的價錢，但房東就是聽不進去。他有打手，那些打手威脅我們，甚至打了人。我父親就挨了打。拜，我很慚愧沒殺了那地主，但我知道這隻會給我家和其他住戶惹來更多麻煩。我跟我可敬的父親說，我們應該告訴你，你會保護我們。但我父親太愛麵子了。你知道他，他愛你，拜。他不願向你求救，怕打擾你。他如果知道我是這樣跟你提起我們的麻煩，肯定會很生氣。但今天晚上我看到你，哈德拜大人，我想……神把你帶到這裏跟我見麵。我……我很抱歉打擾你……”
他陷入沉默，猛吞口水，捧著金屬盤的手指因用力而慘白。
“我們會去了解可以怎樣解決你的問題，拉姆。”哈德拜慢慢說。聽到哈德拜以親昵的小名拉姆稱呼他，這年輕人頓時眉開眼笑，笑得像個小孩。“明天來找我，兩點整。我們再詳談。我們會幫你，印沙阿拉（Inshallah，如蒙阿拉允許）。哦，對了，拉姆，在這問題解決之前，印沙阿拉，沒必要把這事告訴你父親。”
拉梅什看上去好似想抓住哈德拜的手親吻，但他隻是鞠躬後退，小聲道謝。阿布杜拉和司機點了水果沙拉和椰子酸奶，侍者離去後，他們兩人吃得咂咂作響，非常滿意。哈德拜和我隻點了杧果口味的酸奶。我們啜飲冰飲時，別的訪客來到我們車窗旁，來者是哈吉阿裏派出所的所長。
“哈德拜，又見麵了，幸會，幸會。”他說，臉部扭曲成怪樣，若非因為腹絞痛，就是諂笑。他講的印地語帶著某種方言的濃濃口音，我幾乎聽不懂。他問候哈德拜的家人，然後談起正事。
阿布杜拉把吃完的盤子放在前座，從座椅下抽出一小包用報紙包裹的東西遞給哈德拜。哈德拜打開一角，露出厚厚一遝百元盧比的紙鈔，然後不當一回事似的，將它遞出窗戶交給那警察。給錢給得這麽公然，甚至到了引人注目的地步，教我深深覺得，哈德拜一定是有意要讓方圓一百米之內的每個人都看到這送錢、收錢的一幕。
那警察把那包錢塞進胸前，往旁邊彎下腰，大聲吐了兩口口水以求好運。他再度走到車窗旁，開始小聲講話，語氣急切且說得很快。我聽到“身體”“講價”這兩個字眼，還有關於贓物市集的話題，但不清楚話中的意思。哈德拜舉起手要他住嘴。阿布杜拉看看哈德拜，再看看我，突然露出孩子氣的一笑。
“跟我來，林先生，”他輕聲說，“我們去看清真寺，要不要？”
我們下車時，那警察大聲說道：“那個白人會說印地語？天哪！”
我們走到海堤上一個荒僻處。哈吉阿裏清真寺建在一個平坦的小島上，借由石頭步道與陸地相連，步道長約三十三步。黎明到日暮期間，潮水落在步道以下，得以通行，寬闊步道上擠滿了朝拜的信徒和遊客。漲潮時，步道完全沒入水中，小島孤懸海上。從濱海馬路上的擋土牆望去，清真寺在夜裏仿佛一艘停泊的大船。發出綠光與黃光的銅燈，垂掛於大理石牆的托架上。月色下，水滴形拱門和圓形輪廓亮得發白，化為這艘神秘之船的帆，宣禮塔則是船上林立的高大桅杆。
那天晚上，又圓又平的黃色月亮，貧民窟居民所謂的令人傷心的月亮，高掛在清真寺上方，散發令人無法抗拒的催眠力量。海上吹來微風，但是是濕熱的風。成群蝙蝠沿著空中的電線飛翔，數目達數千隻，像一行樂譜上的音符。一個小女孩過了睡覺時間仍在外頭兜售茉莉花環，她走到我們麵前，遞給阿布杜拉一隻花環。阿布杜拉從口袋裏掏出錢給她，她大笑，不肯收，然後唱起某部印地語賣座電影裏的歌曲副歌走開。
“這世上由信念所引發的諸多作為，最漂亮的莫過於窮人的慷慨。”阿布杜拉以他一貫的低聲說道。印象中，他總是那麽輕聲細語。
“你的英語說得很好。”我以評論的語氣說道，打心坎裏佩服他所表達的高妙思想和表達方式。
“沒有，我說得不好。我認識一個女的，她教我這些字。”他答。我等著他繼續講，他遲疑地望著大海，再度開口時卻改變了話題。“林先生，那時候在站立巴巴的大麻窩，那男子拿劍朝你衝來時，我如果沒在場，你會怎麽做？”
“我大概會跟他打。”
“我想……”他轉頭凝視我的眼睛，我覺得頭皮因為某種莫名的懼怕而發麻，“那樣的話，我想你大概會沒命。你大概會被殺掉，你現在已經不在這裏。”
“不會，他手中雖然有劍，但他年紀大，神誌不清。我應該會打贏他。”
“是，沒錯，”他說，沒有笑，“是，我想你說得沒錯，你大概會打贏他。但其他人，那個女孩和你那個印度朋友，大概會有一人受傷，甚至被殺，如果你活下來的話。劍砍下來，如果沒砍到你，大概會砍到他們之中某個人，我想是這樣。你們大概會有一個人死掉，你或你的朋友，你們會有一個人死掉。”
換成我沉默了。片刻之前我所感受到的懼怕，突然間化為十足的驚恐。我的心髒怦怦大聲跳著。他在說他救了我一命，而我在他的話中感受到威脅。我不喜歡這威脅。心中開始湧現怒氣。我緊繃著準備和他打一架，狠狠盯著他的眼睛。
他微笑，伸出一隻手搭在我肩上，就像不到一小時前在臨海大道、在另一處海堤上，他對我做的那樣。那股出於本能、令人激動的驚恐來得快，去得也快；那股驚恐雖強烈，但隨即被壓過，消失無蹤。直到再過數月，我才又想起那感覺。
我轉身看到那警察鞠躬，離開哈德拜的車。
“哈德拜賄賂那警察很不避人耳目。”
阿布杜拉大笑，我想起在站立巴巴的大麻窩，第一次聽到他放聲大笑的情景。那是盡情、坦率的大笑，完全無所拘束的大笑，因為這個笑容，我突然喜歡上這個人。
“波斯有句俗語，有時獅子得吼吼，隻為讓馬兒想起恐懼。那個警察一直在哈吉阿裏這裏製造麻煩，老百姓不尊敬他，為此他感到不高興。不高興，他便製造麻煩；他製造愈多麻煩，老百姓就愈不尊敬他。如今，他們看到這麽大把鈔票的賄賂，像他那樣的警察不可能收到那麽多錢，於是他們會多尊敬他一些。他們會大歎不得了，了不起的哈德拜付他那麽多錢。有了這小小的尊敬，他會比較不常找我們所有人的麻煩。不過，意思非常清楚。他是馬，哈德拜是獅子，而獅子已經吼了。”
“你是哈德拜的貼身保鏢？”
“不是，才不是！”他再度大笑，“阿布德爾·哈德汗大人不需要保護，但……”他停住不語，我們倆望著坐在平價豪華轎車後座的那個白發男子，“但我願為他死，如果那就是你的意思的話。我願為他死，為他做更多事。”
“願為人而死的話，能再為那人做的事就不多了。”我答，為他的真誠和想法的古怪咧嘴而笑。
“不，”他說，一手攬住我的肩，走回車子，“還有一些事可做。”
“你和我們的阿布杜拉成為朋友了，林先生？”我們坐進車子時，哈德拜說，“很好。你們應該是好朋友，你們就像一對兄弟。”
阿布杜拉和我互望，為這番話輕聲而笑。我的頭發是金色的，他的是墨黑色的；我的眼睛是灰色的，他的是褐色的；他是波斯人，我是澳大利亞人。乍看之下，我們倆天差地別。但哈德拜皺起眉頭，一臉不解，朝我們倆輪流看了又看，瞧了又瞧，對我們的驚喜表情顯得十分困惑，我們不禁停住大笑，轉為微笑。車沿著班德拉道路駛去時，我想著哈德拜所說的話。我不知不覺在想，我們雖然差別那麽大，年紀比我們大的哈德拜所說的這番話，說不定還真有幾分是真知灼見。
車子連續開了將近一小時，終於在班德拉區外圍、林立商店與超市的街道上放慢速度，然後轉進小巷。這條街黑暗又冷清，小巷也是。車門打開時，我聽到音樂和歌聲。
“來，林先生，我們走。”哈德拜說，絲毫不覺得該告訴我要去哪裏或為什麽去。
司機納吉爾留在車旁，身體靠著引擎蓋，終於難得放鬆一下，打開阿布杜拉在哈吉阿裏買給他的帕安。走過他身邊，朝小巷另一頭走去時，我想到納吉爾一直沒開口說一句話。我很納悶，在這個擁擠而喧鬧的城市，為什麽有那麽多印度人常如此沉默，久久不吭一聲。
我們穿過一個寬大的石拱門，踏上一條走廊，爬上兩段階梯，進入滿是人、煙、嘈雜音樂的大房間。房間呈長方形，掛著綠色絲織品和織毯。房裏另一頭有個凸起的小舞台，上頭有四名樂師坐在絲墊上。四麵靠牆邊擺了矮桌，周邊鋪了舒適的坐墊。淡綠色的鍾形燈懸垂於天花板上，投射出晃動的環狀金黃色光芒。侍者在一群群人之間走動，奉上由長玻璃杯裝盛的紅茶。某些桌上有水煙筒和大麻膠香料，因為水煙筒，空氣裏點綴著藍煙。
幾名男子立即起身迎接哈德拜。阿布杜拉在那裏也很出名，一些人或點頭或揮手或口頭招呼，向他致意。我注意到那房間裏的男人熱情地擁抱他（這和哈吉阿裏那裏的人大不相同），而且握住他的手久久不放。我認出其中一名男子沙菲克·古薩，也就是火暴漢子沙菲克。我住的貧民窟附近，海軍兵營區的賣**業歸他管。我還通過報紙上的照片認出其他一些人，包括一位著名詩人、一位著名的蘇非聖徒、一個小有名氣的電影明星。
這家私人俱樂部的經理就站在哈德拜身旁。他是個矮小的男子，穿著扣了紐扣的克什米爾長背心，襯出圓滾的身材。白色哈吉帽蓋住他的禿頭，哈吉（hajji）是曾赴麥加朝覲者的尊稱。他額頭上有圓形的深色瘀青，有些穆斯林做禮拜時以額觸石，因此造成這樣的傷痕。他叫喊著下達指示，侍者立即搬來一張新桌子和幾張坐墊，擺在能一覽無遺地看到舞台的房間一角。
我們盤腿而坐，哈德拜坐在中間，阿布杜拉在他右手邊，我在他左手邊。一名男孩頭戴哈吉帽，身穿阿富汗褲子和背心，端來一碗加了辣椒粉的辣炒米和一大盤摻有水果幹的混合幹果。上茶的服務生把細嘴茶壺拿到離玻璃杯一米高，淩空倒下熱紅茶，不濺出一滴水。他替我們每個人倒了茶，然後遞上方糖。我拿起杯子就要喝，不打算放糖，但阿布杜拉製止我。
“來，林先生，”他微笑，“我們在喝波斯茶，要用地道的伊朗方式喝茶，不是嗎？”
他拿起一塊方糖放進口裏，把糖牢牢咬在上下門牙間，然後端起杯子，隔著方糖小口啜飲。我如法炮製，方糖慢慢在嘴裏碎裂、化掉，味道超乎我喜歡的甜，奇怪的新喝法讓我覺得有趣。哈德拜也拿起一塊方糖，咬在上下門牙間，飲茶使這小小習俗增添了奇特的高貴與莊嚴，但其實他喝茶時表情尋常，甚至連手勢都再隨意不過。我從沒見過氣勢如此威嚴的人。看他斜過頭來聽阿布杜拉興高采烈地講話，我突然覺得，他不管是在哪一輩子，在哪個世界，都會是指揮他人的人中之龍，都將激使人順從於他。
三名歌手加入舞台，坐在樂師前方稍遠處。房裏漸漸鴉雀無聲。突然間，那三名男子開始高歌，嗓音渾厚，令人動容。那是多層次的音樂，曲調動人，充滿深情。他們不僅在唱歌，還透過歌曲哭泣、哀訴。淚水從他們緊閉的眼中流出，滴落在胸膛。聽著聽著，我覺得無比高興，卻不知為何感到羞愧，仿佛這三位歌手已把我帶進他們最深沉、最不為人知的愛與憂愁中。
他們唱了三首歌，然後靜靜穿過布簾，離開舞台，進入另一個房間。他們演出時，台下沒有人講話，沒有人移動，但接著每個人同時開口，我們也不得不打破定住我們的魔咒。阿布杜拉起身到房間另一頭，和另一桌的阿富汗人講話。
“林先生，你覺得怎麽樣？”哈德拜問我。
“我很喜歡，唱得很棒，很不簡單。我從沒聽過像這樣的東西。非常悲傷，但也非常有氣勢。那是什麽語言，烏爾都？”
“沒錯，你懂烏爾都語嗎？”
“不懂，我想是不懂。我隻會講一點馬拉地語和印地語。我認得出是烏爾都語，是因為我的身邊和我住的地方，有一些人講這種語言。”
“烏爾都語是嘎劄爾的語言，而那些人是孟買最出色的嘎劄爾歌手。”他答。
“他們在唱情歌？”
他微笑，俯身過來，伸出一隻手搭在我前臂上。在這城市，人與人談話時常相互碰觸，借由輕輕的擠壓強調自己的觀點。貧民窟裏與友人的日常接觸，讓我非常熟悉這動作，而我已漸漸喜歡上這動作。
“是情歌，沒錯，但卻是最動聽、最真誠的情歌，是對上帝唱的情歌。那些人在唱愛上帝。”
我點頭，不發一語，我的沉默使他再度開口。
“你是基督徒？”他問。
“不是，我不信上帝。”
“沒有信上帝這回事，”他很正式地說，再度微笑，“人不是認識上帝，就是不認識上帝。”
“哦，”我大笑，“我的確不認識，坦白說，我傾向認為不可能有上帝存在，至少我接觸過的上帝觀大部分都不可信。”
“噢，當然，理所當然，上帝不可能存在。那就是證明它存在的第一個證據。”
他專注地盯著我，手仍溫熱地擺在我的手臂上。我心想，小心一點，你正要和一個以哲學探討著稱的人做這樣的討論。他在測試你。那是測試，而且水很深。
“我來把這弄清楚，你是說因為某物不可能存在，所以某物存在？”我問，把思維的小船推離岸邊，推進他高深莫測的觀念水域。
“正是。”
“哦，那不就表示凡可能存在的東西都不存在？”
“完全正確！”他說，笑得更燦爛，“很高興你懂。”
“我能說出這些東西，”我答，以大笑回應他的燦爛笑容，“但不表示我懂那些東西。”
“我來解釋給你聽。任何東西，我們看到時，那東西並不存在。任何東西，我們認為正在眼前時，其實並不在那裏。我們的眼睛是騙子，那些看似真實存在的東西其實都隻是它們給我們製造的錯覺。我們認為存在的東西，都不存在。你不存在，我不存在，這房間不存在。無一物存在。”
“我還是不懂，我不懂可能存在的東西怎麽會不存在。”
“我換一種方式說。促成創造的動力是某種能量，我們認為在周遭見到的東西和生命，其實都因那能量而具有生命力；而那能量，如我們所知，無法測出其大小或重量，甚至無法以時間來量度。從某種形式來說，那能量是光子。至小的物體，對光子而言是一個開闊空間的宇宙，而整個宇宙隻是一粒小塵埃。我們稱為世界的東西，其實隻是個觀念，而且是不怎麽理想的觀念。從光的角度來看，賦予世界生命力的光子，我們所認知的宇宙，其實並非真實存在的。沒有一樣東西真實存在。懂了嗎？”
“不是很懂。我覺得如果我們認知的東西全都是錯的，或全都是錯覺，那麽就沒有人知道該如何做、該如何生活，或該如何保持神誌正常。”
“我們說謊。”他說，帶著金斑的琥珀色眼睛裏閃現不折不扣的詼諧，“神誌正常的人，隻是比神誌不正常的人更善於說謊。你和阿布杜拉是兄弟，但我知道你的眼睛在說謊，你的眼睛告訴你不是這樣。而你相信這謊言，因為這樣比較省事。”
“那就是我們保持神誌正常的辦法？”
“沒錯。我跟你說，我可以把你當作我兒子。我沒結婚，沒有兒子，但曾有片刻時間，真的，我可能結婚，可能生子，而那是在——你年紀多大？”
“三十。”
“正是！我就知道。我原本可能當上父親的那個片刻，正是三十年前。但如果我告訴你，我把那看得清清楚楚，說你是我兒子，我是你父親，你會認為不可能。你會抗拒。你會看不到真相，我現在見到的真相，幾小時前我們剛見麵不久時我所見到的真相。你會傾向於編個好用的謊言，相信那謊言。謊言會說我們素昧平生，彼此怎麽會有關聯？但命運，你知道命運嗎？烏爾都語叫作kismet，命運牢牢掌控我們，卻無法掌控兩件事。命運無法掌控我們的自由意誌，也無法說謊。比起對別人說真話，人們更常對人說謊；比起對人說謊，人們更常對自己說謊。但命運不說謊。懂嗎？”
我懂了。盡管叛逆的理智之心拒絕接受這番話和講出這些話的人，我感性的心知道他在說什麽。他不知如何已發現我內在的傷悲，我生命中原本應該由父親來填補的那個洞，是充滿渴望的一片草原。在遭通緝的那些年，那些最孤單的時刻裏，我徘徊在那草原上，渴望父親的愛，猶如新年前倒數最後一刻滿是受刑人的監獄。
“不懂，”我說謊，“很抱歉，但我就是無法認同。我認為不能光靠著相信東西，就讓那些東西成真。”
“我沒這麽說，”他答，很有耐性，“我說的是真實，如你所見、如大部分人所見的真實，其實純粹是錯覺。另有一種真實，我們肉眼未能見到的真實。你得用心去感受那真實。別無他法。”
“這實在……讓人糊塗，你看待事物的方式事實上很亂。你自己不覺得很亂嗎？”
他再度微笑。
“以正確方式來思考，最初都會覺得奇怪。但世間有一些事是我們能理解的，有一些事是可以確定的，而且那相對比較容易。我來告訴你，要了解真相，隻要閉上眼睛。”
“就那麽簡單？”我大笑。
“沒錯，你該做的就是閉上眼睛。例如，我們能了解上帝，能了解悲傷；我們能了解夢，能了解愛。但按照我們習以為常認定事物存在、看似真實的觀念來看，這些全不是真實存在的東西。我們無法測出它們的重量，無法量出它們的長度，無法在核粒子加速器裏找出它們的基本成分。這就是它們可能存在的原因。”
我的思緒之舟開始進水，我決定盡快舀水。
“我以前沒聽說過這地方，這種地方多嗎？”
“大概有五個。”他答，以泰然包容的心接受話題改變，“算不算多，你覺得？”
“我想夠多了。沒看到女人，女人不準來這裏嗎？”
“沒有禁止，”他皺起眉頭，思索該怎麽措辭，“女人可以來，但她們不想來。有其他地方供女人聚在一塊，做她們的事，聽她們的音樂和歌，也沒有男人想去那裏打擾她們。”
一名年邁的男子走過來坐在哈德拜腳邊，他穿著樸素的棉襯衫和寬鬆薄長褲。臉上的皺紋深刻，白發理成龐克式平頭。身子瘦削駝背，顯然很窮。他迅速而不失尊敬地向哈德拜點了點頭，開始在他粗糙的雙手裏磨碎煙草和大麻膠。幾分鍾後，他遞了一支大水煙筒給哈德拜，拿起火柴等著替哈德拜點水煙筒。
“這位是歐瑪爾，他是全孟買最會做水煙筒的人。”哈德拜說，這時水煙筒幾乎湊到他嘴邊，他隨之住口不語。
歐瑪爾點燃哈德拜的水煙筒，咧嘴而笑，露出無牙的嘴，陶醉在讚美裏。他把水煙筒遞給我，帶著挑剔的眼神，打量我的技術和肺活量，然後咕噥著表示讚許。哈德拜和我各抽了兩口之後，歐瑪爾接下水煙筒，把剩下的抽完。他吸得很用力，薄薄的胸膛脹得像要爆開。他抽完後，從水煙筒裏輕輕敲出少量殘餘的白灰。他已經把這根水煙筒吸光，得意地接受哈德拜的點頭感謝。他年紀雖大，起身卻很輕盈，雙手完全沒有撐地。他一拐一拐地走開，這時歌手又回到舞台。
阿布杜拉回到我們這桌，捧著一個雕花玻璃碗，裏頭滿是杧果、木瓜和西瓜切片。水果化入我們的嘴裏，果香四溢於周遭。歌手開始第二場演出，隻唱一首歌，卻將近半小時才唱完。那是首華美的三重唱歌曲，建立在簡單的旋律和隨興的裝飾曲段上。以簧風琴和塔布拉鼓伴奏的樂師生氣勃勃，但歌手麵無表情，沒有動作，雙眼緊閉，雙手鬆垮地垂著。
歌手下了小舞台，無聲的群眾一如先前，立刻嘰嘰喳喳講起話來，變得很吵鬧。阿布杜拉俯身越過桌子向我說話。
“我們坐車過來時，我在想兄弟的事，林先生。我在想哈德拜說的話。”
“很有意思，我也這麽覺得。”
“我的兩個兄弟，我伊朗的家有三兄弟，而我兩個兄弟如今都死了。他們死在對抗伊拉克的戰爭中。我有姐妹，但沒有兄弟。我現在沒有兄弟，沒有兄弟很難過，不是嗎？”
我無法直接回答。我自己的兄弟已沒了，我整個家都沒了，我深信這輩子不可能再見到他們。
“我在想或許哈德拜看出了什麽端倪，或許我們真的長得像兄弟。”
“或許是。”
他微笑。
“我決定喜歡你這個人，林先生。”
他麵帶微笑，但說得非常鄭重，讓我忍不住大笑。
“哦，我想，既然這樣，你最好不要再叫我林先生。總之，那讓我覺得heebie-jeebies（不自在）。”
“Jeebies?”他問，表情認真，“那是阿拉伯語？”
“那不重要，叫我林就是了。”
“好，我就叫你林。我要叫你林兄弟，而你叫我阿布杜拉，好嗎？”
“好。”
“我們會記得這個晚上，在盲人歌手的演唱會上，因為這是我們結為兄弟的晚上。”
“你說盲人歌手？”
“對啊。你不知道他們？他們是那格浦爾的盲人歌手，在孟買很出名。”
“他們是特殊教養機構出身的？”
“特殊教養機構？”
“對啊，收容盲人的學校之類的。”
“不是，林兄弟。他們原來看得見，跟我們一樣。但在那格浦爾附近的一個小村子發生了一場失明事件，這些人就成了瞎子。”
周遭的噪聲讓人頭昏腦漲，原本宜人的果香和大麻膠味道漸漸令人倒胃口、透不過氣。
“什麽意思，發生失明事件？”
“哦，那村子附近山區有叛軍和土匪藏匿，”他緩慢而不慌不忙地解釋，“村民得獻給他們食物和其他幫助，他們別無選擇。但警察和軍人來後，他們弄瞎了二十個人作為教訓，借以警告其他村民。這種事時常發生。這些歌手不是那村子的人，但當時正好去那裏，在節慶活動上唱歌。實在很倒黴，他們和其他人一起被弄瞎。他們所有人，有男有女，共二十人被綁在地上，眼睛被人用尖竹片剜出來。如今他們在這裏唱，也到處演唱，非常出名，也很有錢……”
他繼續說，我在聽，但無法回應或反應。哈德拜坐在我旁邊，跟一名纏頭巾的阿富汗年輕人講話。那名年輕男子彎腰親吻哈德拜的手，袍服的皺褶裏顯現出槍托的形狀。歐瑪爾回來，開始調製另一根水煙筒。他對我咧嘴而笑，露出他髒汙的牙齦，然後點頭。
“沒錯，沒錯。”他咬著舌頭說，盯著我的眼睛，“沒錯，沒錯，沒錯。”
歌手又上台唱歌，煙霧嫋嫋上升，被緩緩旋轉的風扇打散，那間掛著綠色絲織品而充滿音樂與陰謀的房間，成為我人生的一個起點。這時我知道，每個人的一生裏都有很多個起點、很多個轉折點，有運氣、意誌與命運的問題。在普拉巴克村子看著淹水樁，女人替我取名項塔蘭的那一天，是個起點。這時我才知道，那是個起點。我知道，在那晚之前，在聆聽那些盲人歌手演唱之前，我在印度其他地方所做過的其他事，甚至我這輩子去過的所有地方所做過的其他事，都是在為那個有著阿布德爾·哈德汗參與的起點做準備。阿布杜拉成為我兄弟，哈德拜成為我父親。在我完全了解這點，了解這背後的原因時，我以兄弟與兒子的身份所展開的新生命已引我走向戰爭，使我卷入謀殺，人生全然改觀。
歌唱停止後，哈德拜俯身到桌子靠近我的這一頭。他的嘴唇在動，我知道他在跟我說話，但一時之間我聽不到他在說什麽。
“對不起，我聽不到。”
“我說音樂裏發現的真理，”他重述，“更多於在哲學書裏所發現的。”
“什麽是真理？”我問他。我其實不是很想知道，隻是想盡談話者的本分，維持談興。我想顯得聰明。
如今，他的這番話已永遠成為我的話。我聽得見它們。那些盲人歌手成為永恒，我看得見他們。那天晚上，在起點處的那些人，父親和兄弟，都成為永恒。我記得他們。那很容易，隻要閉上眼睛即可。