第九章
據說我是在光天化日的下午一點鍾，從兩座槍塔間翻過前圍牆逃出監獄的。事前的計劃相當周密，在某種程度上可說完全照計劃進行。但逃脫能成功，其實主要在於膽大和置之死地而後生的決心。一旦著手逃獄，就得有心理準備，那就是隻許成功，不許失敗。因為一旦失手，懲戒隊的警衛很有可能會把我們活活踢死。
一起逃獄的有兩人。另一個是我二十五歲的獄友，他狂放不羈而慷慨，因殺人罪服無期徒刑。我們曾找上其他獄友，想說服他們一起逃獄。我們問了其中最凶狠的八個，這些人全因暴力犯罪被判至少十年徒刑。結果他們一個個都有借口，不肯參加。我不怪他們，我和我的夥伴都是年輕的初犯，沒有前科。雖然我們都是重刑犯，但在監獄裏，我們隻是無名小卒。我們擬訂的逃獄計劃，是那種成功了會被稱為英雄、失敗了會被稱為狗熊的計劃。最後，隻有我們兩人參加。
當時，內部警衛隊大樓正在大翻修，這給了我們逃脫的機會。那是棟兩層樓的房子，供獄警辦公和訊問犯人之用，位於前圍牆大門附近。我們擔任園圃維護員，在那裏換班的警衛，每天都可以看到我們。逃獄那一天，我們去那裏工作時，他們一如往常看了我們一會兒，隨即轉過頭去。警衛隊大樓空無一人，翻修工人正在吃午餐。因著警衛本身的百無聊賴和他們對我們的熟稔，製造出小小的空當。在這隻有幾秒鍾，但於我們宛如數小時的空當中，我們成了隱形人。於是我們動手。
翻修工地外圍用鋼絲網圍籬封住，我們割開圍籬鑽進去，破門進入那空****的房子，爬上樓梯。屋內因為翻修，清得空無一物。未抹灰泥的牆，露出柱子和承梁的骨架。樓梯光禿禿的木階上布滿灰塵，一片白色，磚頭和灰泥的碎塊散落其上。頂樓的天花板上有個維修孔，我站在我的夥伴粗壯的肩膀上，用力推開裏麵的木板活門爬出去。我事先已把延長線纏在連身工作服裏。爬上閣樓之後，我解下延長線，一端綁在屋頂的橫梁上，另一端傳給我的夥伴，他就利用延長線爬上來跟我會合。
屋頂呈“之”字形延伸，我們爬向屋頂與監獄前圍牆狹窄的夾縫。我選中某個凹槽的一點作為鑿孔，希望兩側的突起能遮住那個洞，不致讓槍塔上的守衛看到。閣樓上一片漆黑，但靠近牆麵狹窄的楔形夾縫卻比警棍更黑更暗。
我們與蓋住屋頂的馬口鐵皮之間，隔著一堵雙層的硬木板。在打火機的照明之下，我們開始在木板上鑽洞。一把長螺絲起子、一根鑿子、一把平頭剪，是我們僅有的工具。我們對著木板又劈、又刮、又戳，忙了十五分鍾，隻挖出大概人眼大小的小洞。我們來回移動打火機的火焰，看見小洞後方閃亮的金屬屋頂。但是木板太硬又太厚，用我們手頭上的工具，得花好幾個小時才能挖出人能鑽過去的洞。
我們沒有那麽多時間，估計隻有三十分鍾，或許再多一點，之後警衛就會來這裏例行巡查。我們得在那之前鑿穿木板，在馬口鐵皮上挖出洞，爬到屋頂上，用延長線當繩子，爬下屋頂，獲取自由。時間如此緊迫，我們卻困在警衛隊大樓的閣樓中。我們知道警衛隨時可能會發現圍籬上的破洞，看見被打壞的門和維修孔。他們隨時可能從維修孔上來，鑽進這個又黑又悶熱的洞穴，找到我們。
“我們得回去，”我的夥伴低聲說，“我們絕對沒辦法鑿穿這木板。我們得回去，假裝什麽事都沒發生。”
“不能回去，”我斷然地說，盡管那念頭也在我腦海裏翻滾，“他們會發現所有被破壞的東西，包括我們割開的圍籬，然後他們會知道那是我們做的，因為可以在這地區活動的就隻有我們。如果我們回去，會落在Slot手裏一年。”
Slot是獄中黑話，用來指稱懲戒隊。在那個年代，那個監獄裏的那個單位，是那國家最慘無人道的地方，是可以隨意毒打犯人的地方。從警衛隊大樓（他們的大樓，懲戒隊的總部所在）屋頂脫逃不成，挨打肯定更名正言順，更淒慘。
“好，那我們他媽的怎麽辦？”我的夥伴急切地問道，聲音壓低，但表情和動作都像是在大叫。汗水從他臉上滴落，他的雙手因害怕而濕透，握不住打火機。
“我想有兩個選擇。”我說。
“哪兩個？”
“第一個，用那把梯子，那個用鏈條拴在樓下牆壁的梯子。我們可以再下樓，打斷梯子的鎖鏈，把延長線綁在梯子頂端，再把梯子靠在牆上爬上去，接著把延長線甩到牆的另一頭，然後就可以滑下去到馬路上。”
“就這樣？”
“那是第一個計劃。”
“但……他們會看到我們。”我的夥伴反駁道。
“是，沒錯。”
“他們會向我們開槍。”
“說得沒錯。”
“他們會射中我們。”
“的確。”
“哇，耍我，”他極小聲地說，“我想你真的是在耍我。這不成了活靶，不是嗎？”
“我想我們之中或許會有一人過關，另一人會中槍。一半一半。”
我們思考成敗概率，靜默不語片刻。
“我不喜歡這計劃。”我的夥伴顫抖道。
“我也是。”
“第二個計劃呢？”
“上來這裏時，你有沒有注意到那個在一樓的電動圓鋸？”
“有……”
“如果我們把那圓鋸拿來這裏，可以用它鋸開木板，然後用平頭剪剪開馬口鐵皮，再來就照原計劃進行。”
“但他們會聽到聲音，”我的夥伴咬牙切齒地小聲說道，“我能聽到他們講他媽的電話的聲音。我們離他們那麽近，如果把鋸子拖到這裏來用，那聲音會像他媽的直升機那麽響。”
“我知道，但我想他們會認為那是工人在趕工。”
“但工人不在這裏。”
“是，沒錯，但大門警衛正在換班，新警衛上來站崗。風險的確很大，但我想我們如果做了，他們會像以前一樣隻聽聲音，認為那是工人在幹活。他們已經聽了幾星期的電鑽、錘子和圓鋸的聲音，不可能會想到那是我們幹的。他們絕對想不到犯人會有那麽大的膽子，竟敢用電鋸，而且就在大門旁用。我想這辦法勝算最大。”
“我很不想當那個他媽的潑冷水先生，”他反駁道，“但這房子沒電，他們把電源切斷，好進行翻修，唯一的電源在外麵。我想延長線是能拉到下麵，但電源在這房子外麵。”
“我知道，我知道。我們之中一人得下去，偷偷潛出我們撬開的門，把延長線插進外麵的插座，隻有這個辦法。”
“誰下去？”
“我去。”我說。我很想說得有把握、堅定，身體卻泄露了我的心虛，語氣急促而尖銳。
我爬到維修孔旁，雙腿因恐懼和緊張性**而不聽使喚。我抓著延長線滑下，躡手躡腳地來到一樓，一路施放延長線。來到門口時，延長線還剩下很長一段。圓鋸放在門附近。我把延長線係在圓鋸把手上，跑回樓上。我的夥伴把圓鋸拉上去，穿過維修孔，然後把延長線交給我。我再次躡手躡腳地來到門邊，身體緊貼著牆壁。我喘得厲害，努力鼓起開門的勇氣。最後，心一橫，我推開門走出去，把延長線插進插座。
配備手槍的幾名警衛正在聊天，離這門不到二十米。他們之中若有一人朝我這邊看來，一切就完了。我抬頭往上瞧，看見他們朝四麵八方看，唯獨沒看向這邊。他們在監獄大門那一帶聊天、走來走去，因某人剛講的笑話而大笑。沒有人看到我。我悄悄溜回屋內，像狼一樣四肢著地，爬上樓梯，抓著延長線使勁地爬上維修孔。
在“之”字形閣樓中的那個黑暗角落，我的夥伴正拿著打火機。我看到他已把電鋸連上延長線，準備鋸木板。我接過打火機，替他拿著。沒有一秒遲疑，他提起重重的電鋸，啟動開關。電鋸尖銳的聲音，就像機場跑道上噴射客機引擎的運轉聲。我的夥伴望著我，嘴張得老大，露齒而笑，笑時緊咬著牙，雙眼閃映火光。然後，他把電鋸推進厚木板，上下左右鋸了四道口子，在震耳欲聾的聲音中，一下子就鋸出一個洞，露出閃閃發光的四方形馬口鐵皮。
接下來寂靜無聲，我們靜靜等待，耳裏響著愈來愈稀微的回聲，心髒怦怦直跳。不一會兒，我們聽到監獄大門附近傳來電話鈴聲，心想完了。有人接起電話，是某個大門警衛。我們聽到他大笑講話，口氣輕鬆閑散。沒事，我們安全了。他們當然聽到了電鋸聲，但正如我所預料的，他們把那當作是工人發出的聲音，不以為意。
我信心大增，拿起螺絲起子在馬口鐵皮上打出一個洞。陽光從自由的天空照射進來，照在我們身上。我把洞挖大，然後用平頭剪繞著馬口鐵皮的三個邊剪開。我們用四隻手合力把那塊馬口鐵皮往外推，我把頭伸出洞外，看見我們的確已打穿屋頂的某條凹槽，那個鑿孔躲在那道“V”字形凹槽的最底部，沒有人能看到。趴在那道窄縫裏，我們看不見槍塔的守衛，他們也看不見我們。
接下來隻剩下一件事要做。延長線還插在樓下屋外的插座上，我們需要那條延長線當繩索，用它垂掛到監獄圍牆外，攀降到馬路上。我們之中得有一人下樓，在監獄大門警衛的視線範圍內，推開門走出去，拔下延長線，再爬上屋頂。我看著我的夥伴，他滿是汗水的臉沐浴在從我們挖開的屋頂洞射進的明晃晃的陽光裏，非常清楚。我知道我得再跑一趟。
我走到一樓，背緊貼著門邊的牆壁，停下來，在心裏跟自己的雙手雙腳說要爭氣，要勇敢走到毫無遮掩的門外。我的呼吸非常急促，覺得頭暈想吐，心髒像是落入陷阱的鳥，猛撞我心坎的牢籠。經過似乎很漫長的幾個片刻，我認定自己辦不到。從審慎明智到盲目恐懼，我內心的每個角落都尖叫著要我別再出去。我沒辦法出去。
我得切斷延長線，沒別的辦法。我從連身工作服的側袋中拿出鑿子。我們用這鑿子鑿穿了屋頂的木隔板，盡管如此，它仍舊很銳利。當我將鑿尖對準門縫下方的延長線，舉起手要擊下時，突然間想到，我如果切斷延長線，導致電線短路，可能會引發警鈴，引來警衛入屋查看。但那不重要，我沒別的選擇，我知道自己無法再走到屋外。我使勁往鑿子上一敲，切斷延長線，嵌進木頭地板。我扯出被切斷的延長線，等警鈴響起或有人從大門區域快步跑過來的聲音。但沒有動靜，什麽都沒有，我平安無事。
我抓著斷頭的延長線迅速上樓，回到閣樓。在屋頂新挖的洞旁邊，我們把延長線綁在粗大的木頭橫梁上。接著，我的夥伴開始爬出去，身體剛出馬口鐵皮屋頂的一半時卡住了，好一段時間上不去也下不來。他劇烈地扭動身體，使出吃奶的力氣，卻還是動彈不得，卡得非常緊。
他的身體堵住了我們所挖的洞，閣樓再度陷入黑暗。我雙手在屋頂龍骨之間與灰塵裏四處摸，摸到打火機。點燃打火機之後，我立刻看出他為何會卡住。原來是香煙袋搞的鬼，那是他在獄中休閑社團自己做的一個厚皮袋。我要他別動，然後拿起鑿子，在他連身工作服後麵的口袋割出“冂”字形的口子，把口袋扯掉，香煙袋隨即落入我手中。我的夥伴順利爬出洞，來到屋頂。
我跟著爬上屋頂。我們兩人像毛毛蟲一樣在凹槽底部蠕動前進，來到監獄的城垛狀前牆。我們跪著往牆外瞧。在那幾秒鍾裏，我們的身軀暴露在外，但槍塔警衛沒往我們這邊瞧，那個地方是警衛的盲點。槍塔警衛認定不會有人離譜到光天化日之下翻越前圍牆脫逃，因此忽略了這裏。
我們大膽地往下方的馬路迅速一瞥，看見監獄外排了一列車子。他們是送貨員，等著進入監獄大門。每輛車都要仔細搜查，底盤也用鏡子檢查，因此車陣前進緩慢。我們兩人在凹槽裏蹲低身子，思量著該怎麽辦。
“下麵一團亂。”
“現在就下去。”他說。
“等等。”我反駁。
“媽的，把延長線丟過去，走人。”
“不行，”我低聲說，“下麵人太多。”
“那又怎樣？”
“他們會有人想當英雄，肯定會。”
“就讓那家夥當英雄，我們會撂倒他。”
“他們人太多。”
“撂翻他們所有人。我們會大搖大擺地從他們中間穿過，他們不會知道是什麽東西打的他們。豁出去了，老哥。”
“不行，”我態度堅決，“我們得等。等下麵都沒人了再翻牆下去，我們得等。”
我們最終還是等了，那是分秒難挨的二十分鍾，其間我一次又一次地匍匐前進，往牆的另一頭望去，每次都冒著暴露的危險。最後我往下方的馬路瞧，終於空無一人。我向我的夥伴打信號。他往前爬，翻過牆下去，不見人影。我小心翼翼地爬到前麵看看，心想會看到他抓著延長線往下降，沒想到他已站在馬路上。我看著他消失在監獄對麵與這馬路交會的小巷裏，而我仍在監獄裏的屋頂上。
我爬過藍砂岩的矮牆，抓住延長線，雙腳頂住牆壁，雙手抓著線，背對著馬路，我望向左邊的槍塔。警衛正在講電話，另一隻手在空中舞動，自動步槍側背在肩。我望向另一座槍塔。那裏的警衛也配著步槍，正往下叫喊監獄內大門區裏的同事。他一臉微笑，表情輕鬆。沒有人看到我，我正站在這國家安全防護最嚴密的監獄前圍牆上，沒有人看到我。
我移動雙腳，開始下降，延長線卻因雙手流汗、恐懼而滑脫。牆很高，我知道如果摔下去，必死無疑。在恐懼和絕望之中，我重新抓住延長線，緊抓不放。我靠著雙手刹車，減緩下墜速度，感覺到手掌、手指上的表皮被扯掉而微微灼痛。速度已變慢，但仍足以讓我落地受傷。我重重落地，再站起，跌跌撞撞地越過馬路。我自由了。
我回頭看了監獄一眼，延長線仍然吊在牆上，槍塔裏的警衛仍在講話。一輛汽車緩緩駛過，司機的手指配合歌聲，敲打著方向盤。我轉身走進小巷，走進被緝捕而失掉我一切所愛的人生。
持槍搶劫時，我把恐懼加諸他人，從那一刻起（甚至在我幹下諸多罪行時）到牢獄生涯，再到逃亡生涯之際，命運把恐懼加諸我。每個夜晚我都在恐懼中度過，有時覺得體內的血液和氣息仿佛因懼怕而凝結成塊。我加諸別人的恐懼，轉變成十倍、五十倍、上千倍的恐懼，讓我在每個無比孤單的夜晚時時刻刻都膽戰心驚。
在孟買的頭幾個月，白天時，周遭的世界緩慢而吃力地運轉著，我把自己投入由職責、需求與小小歡樂構築的繁忙踏實生活中。但到了夜晚，沉睡的貧民窟墜入夢鄉，恐懼悄悄爬遍我的全身，我的心退入漆黑的回憶洞穴。當這個城市沉睡時，大部分的夜晚，我卻在走動。我走著走著，強忍著不回頭看那槍塔，以及吊在高牆上但其實已不存在的延長線。
至少，夜是沉靜的。那些年，每到午夜時，警察即對孟買實施宵禁。晚上十一點半，警察的吉普車聚集在這大城的各主要街道，開始強迫餐廳、酒吧、商店，乃至人行道上販賣香煙、帕安的小店打烊。尚未回家或躲藏的乞丐、癮君子和妓女，全被驅離人行道。商店拉下鐵門，蓋住櫥窗，市場裏的商攤都蓋上白棉布。安靜和冷清降臨。白天的孟買街頭，人群熙來攘往、車水馬龍，無法想象到了夜裏竟如此冷清寂靜。但每個夜晚都是如此：無聲、美麗、令人不安。孟買成了鬼城。
午夜過後，數個小隊的便衣警察執行名為搜捕的行動，為時兩到三小時。他們在空****的街道上巡邏，搜尋罪犯、癮君子、嫌疑犯、無家可歸的失業男子。當然，這城市有一半以上的人無家可歸，其中許多人吃、睡、住都在街頭。到處都有席地而睡的人，他們躺在人行道上，隻靠一條薄毯和棉質被單驅趕夜裏的露水。因旱災、水災或饑荒逃難到城裏的人，或單身一人，或一家大小，或一整村人，睡在石板人行道和民宅的大門口前，擠在一起，以防落單。
在孟買，依法不準睡在街頭。然而警察執行取締時，就像取締萬妓街上的妓女一樣“務實”。他們的確在某種程度上睜一隻眼閉一隻眼，但是“不會”被他們以深夜不歸罪逮捕的對象還是一大堆。例如，苦行僧和其他各種宗教修行者在豁免之列；老人家、截肢者、病患或傷者，得不到多少同情，有時還得被迫轉移到別的街道，但不會被捕；精神病患、行為古怪的人，還有樂師、雜技演員、手技雜耍人、演員、弄蛇人等跑江湖賣藝者，偶爾會遭粗暴對待，但絕不在搜捕之列；碰上一家子人，特別是帶著年幼小孩的家庭，警察通常隻是嚴厲警告，勿在某地區逗留超過幾晚，隨即放過他們。但男子凡能證明自己有工作，例如拿出名片或手寫的雇主地址作為證明，不管那工作多卑下，都會得到放行。一身幹淨、體麵而能顯露某種教育水平的獨行男子，通常借由口頭說明就能免遭逮捕，即使待業中亦然。當然，凡是能拿錢打點的，也都會沒事。
最後隻剩下非常窮、無家可歸、失業、教育程度低、隻身一人的年輕男子，成為最容易在午夜被逮捕的族群。每天晚上都有數十名年輕男子，因為沒錢賄賂警察，又沒有能力靠說說話就讓自己脫身，而在市內各地被捕。其中有些人因為符合警方所描述的通緝犯相貌、特征而被捕，有些人被查獲攜毒或攜贓而被捕，有些人惡名昭彰，警察基於犯罪嫌疑，決定將他們逮捕。但有許多人隻是因為肮髒、貧窮、一臉絕望無助而被捕。
孟買市沒有錢購置數千副金屬手銬，即使有這筆經費，警察大概也不願把手銬這個累贅帶在身上。因此，他們攜帶以大麻纖維、椰子纖維撚製的粗糙長繩，用來將被捕者的右手一一綁在一塊。這繩子雖細，卻能綁住這些人，因為夜間搜捕的落網者大部分非常虛弱、營養不良、精神消沉，因而無力逃跑。他們乖乖地、安靜地受捕。逮捕到十幾二十名男子，並集體拴成一列後，即由搜捕隊六或八名警察將他們押回拘留所。
就警察來說，印度警察的行事比我預想的還正派，而且不容否認地勇敢。他們配備的武器，隻有名叫拉提（lathi）的細竹棍，沒有警棍、瓦斯槍和槍，也沒有對講機。因此巡邏時一旦遇上麻煩，也沒有辦法求援。他們沒有多餘的車輛可供執行搜捕，因此，警察每出一趟任務都得走好幾公裏的路。他們常以細竹棍打人，但很少狠狠毆打，甚至毒打成重傷。比起澳大利亞的那個現代西方城市裏的警察，他們更不常打人。
但遭到搜捕的年輕男子得在牢獄裏蹲上數天、數周乃至數月，而牢獄生活的悲慘，和亞洲很多地方的牢獄一樣。午夜後，綁成一列的男子拖著腳走在市區，那景象比大部分送葬行列還更讓人難過、憐憫。
夜間搜捕結束後，我在孟買市區四處逛，而且總是一個人。我那些有錢朋友怕窮人，而我那些窮人朋友怕警察，而大部分外國人什麽人都怕，待在飯店不敢出門。每當我走在街道上，搜尋夜街的涼爽寂靜時，街道是屬於我的。
那場大火過後約三個月，我有次出來夜遊，不知不覺走上臨海大道旁的海堤。海堤與大道間的寬闊人行道，冷清而幹淨。六車道臨海大道的另一邊，則是往內陸彎成半月形，而且放眼望去盡是富裕繁華的地區：俯瞰黑色大海的高級住宅、昂貴的公寓大樓、領事館、高級餐廳與飯店。
那天晚上，臨海大道上的車子很少，每隔十五或二十分鍾才有一輛車緩緩駛過。在我身後，大馬路的另一邊，所有房間隻亮著寥寥幾盞燈。猛然刮起的陣陣海風，帶來清淨、飄著鹹味的空氣。四周一片寂靜，海比城市更喧嘩。
有些貧民窟友人對我獨自在街上行走表示擔心。別在夜裏走，他們說，孟買夜裏不安全。但我怕的不是這座城市。我在街頭覺得很安全，我走過的人生乖戾又困頓，但這城市把我的人生包覆在其他數百萬人的人生裏，仿佛……仿佛我的人生天生就該歸屬這裏，隻歸屬這裏。
而我做的工作，讓這份歸屬感更為強烈。我兢兢業業地扮演貧民窟醫生的角色。我找來診斷醫療方麵的書，在小屋裏就著燈光研讀。我囤積了不少藥物、藥膏與繃帶，是用我替遊客做黑市買賣所賺的錢從本地藥店買來的。即使已攢夠離開的錢，我仍留在那裏，留在那個汙穢的地方。我已經有能力搬到舒適的公寓，但仍然待在那狹促的小屋裏。我跟著那裏的兩萬五千人，投入他們翻騰激**的生存搏鬥之中。我舍不得普拉巴克、強尼·雪茄、卡西姆·阿裏·胡賽因。我努力不去想卡拉，但愛意引我向虛空猛抓。當我孤單一人，我親吻風，呼喚她的名字。
海堤上，涼爽的海風吹過我的臉龐和胸膛的肌膚，感覺就像有人拿起水罐，把水倒在我身上。四周寂靜無聲，隻有我自己在風中的呼吸聲，還有海堤下方三米處海水拍打岩石的浪濤聲。水花四濺的海浪拉著我。放手，放手，讓它結束，倒下來死掉就是。就這麽簡單。那不是我內心最響亮的聲音，卻是來自內心極深處，來自讓我抬不起頭的羞愧。羞愧之人懂得這樣的聲音：你讓每個人失望，你沒有資格活著，世界沒有你會更好……我努力去獲得歸屬，努力以醫療工作救治自己，努力以愛上卡拉這個愚蠢的念頭拯救自己，但在羞愧之中，我終歸是孤單一人，我感到迷惘。
海水奔騰，拍打下方的岩石。縱身一跳，就一了百了。我感覺到那墜落，感覺到身體撞上岩石的破裂聲，感覺到溺死的冰冷下滑。就這麽簡單。
有隻手搭上我的肩膀，出手很輕，但足以將我攔住。我迅速轉身，一臉震驚。有個高大的年輕男子站在我身後。他的手仍然放在我肩上，仿佛在撐著我，仿佛他已看出我不久前的心思。
“我想，你是林先生。”他輕聲說，“不知道你還記不記得我，我是阿布杜拉。我們在站立巴巴的大麻窩見過。”
“記得，記得，”我結結巴巴地說，“你救了我們，救了我，我記得很清楚。我還沒好好謝謝你，你就離開，消失不見了。”
他輕鬆微笑，抽回他的手，梳理他濃密的黑發。
“用不著謝，如果我在你的國家碰上這種事，你也會這麽做，不是嗎？來，有人想見你。”
他以手勢示意我停在十米外、人行道旁的一輛車。那車早停在我身後，引擎仍在發動，我不知為什麽一直沒聽見。那是“大使”，印度的平價高級車款。車裏有兩名男子：一名是司機；一名是乘客，坐在後座。
阿布杜拉打開後車門，我彎下腰往裏麵瞧。有位至少五十五歲的男人坐在裏麵，街燈照亮他的半邊臉。那是清瘦、堅毅而聰明的臉，有著細長鼻子和高高的顴骨。我立即就被那雙眼睛給震懾住，炯炯有神的琥珀色，帶著驚喜、同情，還有別的特質——可能是冷酷，也或者是愛。他的胡子和頭發都刮理得很短，但都已經花白。
“你是林先生？”他說，聲音低沉、洪亮而有自信，“很高興認識你，真的，非常高興。我聽說過一些你的好事。聽到好事，總是叫人高興，而在孟買這裏，聽到與外國人有關的好事，更讓人開心。或許你也聽說過我，我是阿布德爾·哈德汗。”
我當然聽說過他。在孟買，他是無人不知、無人不曉的大人物。每隔幾星期，報紙上就會出現他的名字。市集、夜總會、貧民窟都有人在談他，富人敬佩他且害怕他；窮人尊敬他，奉他如神明。他在董裏的納比拉清真寺中庭講述神學和倫理學，聞名全市，各宗教的許多學者和學生都慕名前往聆聽。他與藝術家、企業家、政治人物交好之事，同樣家喻戶曉。他也是孟買黑社會的老大、聯合會製度的創辦人之一。這套製度將孟買劃分成數個地盤，歸不同的聯合會治理，每個聯合會由數個堂口老大組成。據說這套製度很好，很受歡迎，因為經過十年腥風血雨的地盤爭奪，這個製度安定了孟買黑社會，少了許多打打殺殺。他有權勢，危險且聰明。
“Yes, Sir.”我答，震驚於自己不知不覺用了“Sir”這個字。我痛恨這個字。在懲戒隊時，隻要未以“Sir”稱呼警衛，就會招來毒打。“我當然知道你的名字，大家都叫你哈德拜。”
他名字末尾的“拜”，意為大哥，是親切尊敬的字眼。我說出哈德拜時，他微笑，緩緩點頭。
司機調整後視鏡對準我，麵無表情盯著鏡中的我。後視鏡上掛著新鮮的茉莉花環，花香令人陶醉，在吹過清爽海風之後，那香氣幾乎令我暈眩。俯身探入車內時，我凜然意識到自己和自己的處境：我彎腰的姿勢；我抬起頭看見他眼睛時皺起的眉頭；我指尖下車頂邊緣的溝槽邊；貼在儀表板上，寫著“神與我同行”的貼紙。街上沒有其他人，沒有車子經過，四周非常安靜，隻有車子引擎的怠轉聲與車窗外悶悶的海浪聲。