夜燈夕陽
#1
已經過了午夜十二點了。
鹽川信子聽到玄關外麵有車停下來的聲音，但她正在抄寫教科書上的要點，並沒有立即從椅子上站起身來，而是繼續在筆記本上寫著字。外麵又傳來了關車門的聲音。到了深夜，這一片安靜中，關車門時細微的聲響也像是從地底傳來的。
信子放下筆，穿過走廊走到玄關。司機井野川剛把丈夫送回來，正準備離開。
丈夫喝醉了，他正坐在台階上嚐試脫鞋。
“你回來了。”
她坐下來，看著丈夫的後背。
“太太，我這就告辭了。”
井野川摘下帽子，對信子點頭致意。
“辛苦你了。”信子對司機說，“井野川先生，麻煩你到這麽晚，早點回家吧。”
“少廢話。”丈夫一邊脫一隻腳上的鞋子，一邊頭也不回地說道，“這是他的工作，這麽晚送我回來也是理所應當的。”
“請別讓井野川先生尷尬。”
“啊，沒什麽……”
“他醉了。”
“是。”
“井野川，”弘治說，“明天八點鍾過來，我還要開會。”
“明白了。”
信子閉上了嘴。她本來想說請別的司機換班，不過，丈夫喝多了。
“那我就告辭了。”
“謝謝，晚安。”
“喂，”弘治叫妻子，“把這隻鞋子脫了。”
“好的。”
信子蹲在玄關，解開丈夫伸出的那隻鞋的鞋帶。
外麵傳來了車子駛去的聲音。
“別對司機好言好語，他們會得意忘形。”弘治說。
“是。”
丈夫昨天下午去打高爾夫，現在才回來。今天下午四點多，他讓井野川送回高爾夫球具和換下來的衣服與鞋子，帶走了西服。他在哪裏喝的酒，信子大概猜得到。不過，她再也沒有追根問底的興趣，甚至提都不想提。
“水。”
丈夫踉踉蹌蹌地走上走廊，命令信子。
信子關上玄關的門，去廚房拿水。她已經沒有任何感情。她把水杯放在托盤上，去二樓丈夫的房間，但丈夫並不在那裏。她忽然想起來。
她走向自己的房間，如她所料，丈夫弘治正坐在她桌前，看她的筆記本。他的身體還是東倒西歪的。
信子並不準備阻止他。
“水來了。”
“噢。”
丈夫一隻手拿著她的筆記本，一隻手抓起水杯，一口氣喝完。
“你還在搞這些啊。”
他一隻手抖動著信子的筆記本，一隻手用手帕擦掉嘴角流下的水。那條手帕顏色鮮豔，不可能是他自己買的。信子能猜出那是誰買給丈夫的。
這麽說來，他的領帶也完全不是信子喜歡的風格。
弘治把她的文章舉到眼前。
傳統的測定方法，有以下幾種指標。（以下分類參考宮崎義一《壟斷程度測定的諸問題》）
A.支配的集中度
（1）雇傭的集中度
（2）生產的集中度生產額
銷售額
附加價值額
（3）資產的集中度資本金額
資產額
B.市場構造
（1）價格堅挺度
（2）與社會最佳狀態的偏離
（3）需求彈性的比較
（4）資本利潤率
以上兩大分類，作為生產條件的直接指標……
丈夫念出聲來。
“切，這是什麽東西？”他把教科書扔回桌上，“真傻……費這麽大勁搞這種東西，想怎麽樣？學者、老師都是紙上談兵，我們搞的可是活的經濟學。女人隻要管好家裏的事就行了，學這種半吊子經濟學，隻會更自以為是！”
信子一言不發。從她上函授課開始，丈夫一直是這個態度。她並不反駁，任由他叫囂，始終還是堅持自己的意願。
反過來說，在這件事上弘治是失敗的一方，他沒能強迫妻子停止學習。因為這件事，他經常發脾氣。
弘治又拿起書桌上的另一本筆記本。以前有一次，醉酒的丈夫曾經把信子寫好的報告給撕掉了。
信子隻能沉默不語，如果她上前阻止，丈夫會更發狂。
丈夫看著筆記本上的字。
“淺野是你的老師嗎？”他問。
夾在筆記本裏的紙條上，是淺野助教對她的畢業論文的短評。
“是。”
“這個人在指導你？”
“我在向他請教畢業論文的事。”
“嗬，字寫得不錯啊。”
“……”
“這家夥一直很照顧你嗎？”丈夫這樣問。
“老師們責任各不相同，不光是淺野老師。”
“這家夥教什麽？”
“經濟學原理。”
“年紀不大吧，助教多大年紀？”
“不太清楚……”
“有四十歲嗎？”
“應該更年輕吧，我沒有打聽過。”
“函授需要跟老師有私人接觸嗎？”
“現在是授課時間。”
“是嗎？”
丈夫讓手中的紙條飄落到桌子上，接著陷進她的椅子裏，拿出一根煙，似乎在想著什麽。
“醉了。”
他歎了口氣。
“昨天高爾夫球打贏了，接著就去慶祝，喝多了。”
贏了卻沒有帶回來獎品，高爾夫的獎品都很奢侈，那獎品被送到哪裏去了，她也能想象出來。不過，她並沒有對這些事刨根問底。
“本來今天也有人拉我去打高爾夫，我說有事，推掉了。”
丈夫沒有解釋昨天晚上住在哪裏，他似乎是在妻子麵前故意表現得強橫，以便掩蓋自己的弱點。他經常這樣。有一次，他還講了好久自己的風流韻事。
丈夫說，真困。
“累了，你怎麽還沒睡？”
“我還要學習一會兒。”
“差不多就行了，你不覺得這完全是在浪費時間嗎？”
“不覺得。”
“學了有什麽用嗎？”
“學了有沒有用，那是另一件事。學習的時候，我最開心。”
“笨蛋。去學學小曲不是更好？副行長的太太，都有藝名了……自己的老婆卻在上函授，這種話我都不好意思告訴朋友。”
“……”
“還真有為了亂七八糟的事不睡覺的家夥。睡吧。”
“我再等一會兒。”
“強脾氣。”
丈夫盯著書桌上的紙條，似乎漸漸從酒醉中清醒過來了。他並沒有動粗，隻是弄倒了椅子，站起身來，去了二樓自己的房間。
信子跟在他身後。
進了房間，丈夫脫去上衣，信子接過他的襯衫，幫他穿上睡衣。一股酒氣噴到她臉上。
“信子。”
丈夫一邊讓信子幫他脫鞋，一邊說。
“你一直是跟那個淺野老師當麵請教嗎？”
信子跪在地上，聲音從上麵傳來。
“不，隻是偶爾。”
信子沒有說出她去老師家請教的事，她覺得丈夫似乎話裏有話。
過了一會兒，丈夫說：“下次，叫到家裏來吧。”
“有什麽事要問他嗎？”
“嗯……銀行的幹部們組了一個會，會叫一些專家來做講座，下次請這個老師來吧。我跟幹事提議一下……你覺得怎麽樣？”
丈夫忽然征詢起她的意見來。
“我不清楚。”
“是嗎，我在問你的想法，那位老師，應該很熟悉經濟學吧。”
“畢竟是大學老師。”
“是啊，大學的老師都很了不起，你下次問問淺野老師有沒有空吧。”
“不奇怪嗎？”
信子一邊收拾丈夫的鞋一邊說。
“直接由你去拜托，怎麽樣？”
“嗯。”
丈夫似乎又想了一會兒。
“就這麽辦。”
他一邊扣上睡衣的紐扣一邊說。
“那，我還要再看會兒書。”
信子準備出房間，忽然丈夫伸出手按住她的肩膀。
“喂！”
丈夫抱住信子的肩頭，把她的臉拉近自己。信子的身體側過來。
“放開我。”
她推開丈夫，趕緊出了房間。
到了樓下自己的房間裏，信子關上門，並上了鎖。