3
周日的早上本來準備睡個懶覺，但酷熱的天氣讓泰子睡不下去，她幹脆起床來到起居室。
今天太陽仍然火辣辣地照射著。正午過後，炎熱到達了頂峰。瀝青路麵都要被曬化了，道路反射著熱氣，炙烤著人們。學校還好，校園裏有繁茂的洋槐樹。校園很寬敞，通風也好。不過，往返學校的路上，想想也是夠熱的。
今天有風，稍微涼快了些。泰子準備帶著狗去附近散步。泰子住的住宅區遠離繁華的商業街，住戶並不多，所以並不感到酷熱。她的狗是一條大個頭的秋田犬，它慢慢地散著步。狗的力氣很大，一旦它快跑起來，她很難拉住狗繩。
太陽已經很高了。她散步的路線是固定的，從家門口走向高台，繞過更安靜的住宅區，一圈下來，大概有一千米。
今天她還是這麽走。
她走上通向高台的坡道。兩邊的住宅區都豎著長長的圍牆，能看見裏麵茂密的綠化帶，繁茂的樹木把影子投向坡道上。
爬過高台，她拐進第二條街。這一帶都是大中型的宅邸，不過樹木依然很多。
泰子對這邊的景色很滿意。這一帶少有人來，每家每戶似乎都呼吸著自由的空氣，這裏的人似乎也很少出門，都待在家裏，對看街景沒什麽興趣。
泰子最討厭站在門口盯著來往行人看的人。偶爾有車輛經過，也大部分是這裏住戶的車。
狗拉著泰子走，於是泰子可以輕鬆愉快地悠閑漫步。
有戶人家豎著白色木柵欄。這家的綠樹很茂密，白色的柵欄看起來很洋氣。
泰子瞟了一眼，發現這戶人家的玄關前麵靠裏處停著一輛白色車牌的車。
那是一輛大型進口車，車體是漂亮的藍色，很清新的色調，似乎連強烈的太陽光都會被消融。後窗拉上了白紗窗。
泰子看到這輛車時覺得似曾相識。但她記不起在哪裏看到過這輛車了。不過，她確實好像見過這輛車。
狗有些著急，伸直了脖子，泰子趕忙拉住它。散步的時候，有時停下來，有時放慢腳步，都是正常的。
泰子走過車旁邊。她禁不住向車內窺望，其實自己心裏也有些不好意思。不過，車裏空無一人。車身上，細長的克萊斯勒的標牌字樣閃閃發光。
她打量著這戶人家。這戶人家不算大，看起來精致緊湊。
同樣的白色柵欄一直延伸到玄關，玄關到大路是由四方石塊鋪成的石子路。房子已經不新了，白色柵欄看起來有些突兀。但從嶄新的白色柵欄來看，應該是現在的主人按照自己的趣味新裝的。
泰子走過去，又回頭看了看這輛車。
好像在哪裏見過，雖然她不記得這塊白色車牌。
狗在前麵拉著泰子走。走過高台，一邊是小學，一邊是大宅院，接下來是一段下坡路。她快到家了。
泰子放下心來，手裏的狗繩也鬆了下來。
她想起來了。
這輛車就是她四五天前從學校回來時在電車站看見的那輛。當時那車停在電車站的安全地帶旁邊。而鹽川正站在那裏等電車。藍色車輕快地轟鳴著，超過了她。當時鹽川和車裏的人有過簡短的交談，她搖了搖頭，於是那輛車再次開動離開。對，就是那輛車，她見過。
這輛車怎麽會停在這兒呢？她好奇心大起。車上坐的人似乎和鹽川有什麽關係，而且是很親近的關係。當時，鹽川一臉不高興，拒絕上車。
泰子一到家，馬上問自己母親，知不知道山坡上圍著白色柵欄的那家人。
“那家啊。”
看來母親知道那家人。不過，她側著頭說：“那家確實換主人了。不過，好像就住了一個年輕時髦的女人和一個用人。”
“是嗎？是什麽樣的人？”
“不知道，你為什麽問這個？”
“沒什麽。”
泰子若無其事地轉開話題。
“媽媽，肚子餓了，開飯吧。”
鹽川信子在準備自己的畢業論文。今天是周日，她準備一整天在家查資料。
上個周日，她去了淺野助教家，助教給了她很多鼓勵，資料也是助教建議她收集的。
她打開涼快又明亮的北邊窗戶，讓風吹進來。地板按她的喜好，選擇了櫻木材質。這間西式房間大約有八個鋪席大小，牆上的書架一直聳立到天花板，擺滿了書籍，書籍之間擺著裝飾的人偶。
信子在讀原著。這是熱情的助教幫她從學校的圖書館裏借出來的，還有其他參考書。她一邊讀原著一邊做著筆記。她的脾氣是要做研究就要全麵徹底。
已經是下午四點了，夏天的太陽還是明亮異常。這一帶都很安靜，所以家裏更顯得靜悄悄。女傭在後麵幹活，不時會傳來響聲。
這片宅地是信子的丈夫的亡父留下來的。整片宅地大概有五百坪(1)，丈夫拿了九十坪用來建宅子。丈夫的亡父本來留下了一個舊宅子，但丈夫推倒了舊宅，按自己的喜好建起了新宅。宅子裏的房間大部分是西式房間，隻有幾間和式房間。信子的丈夫是東都互濟銀行的常務兼總務部部長，剛剛三十五歲。
丈夫年紀輕輕，既是常務又兼任總務部部長，是因為丈夫的亡父對銀行的創建有功。當時銀行還叫作東都無盡株式會社，鹽川弘道振興了公司，互濟銀行成立後，他還曾經當過一段時間的行長。
弘治擔任現在的職位已經五年了，雖是銀行裏的二代，但處事頗有手腕，眾人無不讚賞。
今天弘治不在家。昨天，也就是周六下午，他說要去川奈打高爾夫球，就出去了。不過，他在外麵過夜也是常事。以前，他還會找出各種理由，這一年來，他總是一聲不吭就出去過夜，回來也不做解釋。
自從信子知道那件事後，他反而坦坦****，變得毫無愧疚了。
信子感到有些疲倦，望向窗外。池水反射著炫目的光。這個西洋風格的池塘也是照丈夫的喜好建的，一麵有花壇，一麵有草坪，草坪一頭是網球場式的鐵絲網圍欄。這時有兩個穿白襯衫的男人走過鐵絲網的那頭。對麵是別人家的大宅子，裏麵綠樹成蔭。強烈的日照似乎開始減弱了一些。
玄關處鈴聲響了，有訪客來了，應該不是找自己的。丈夫今天回不回來，還不一定。
“太太，井野川先生來了。”
年輕的女傭青木澄子來傳達。井野川是丈夫的司機。
“是嗎。”
信子擱下鉛筆，走到走廊。
司機井野川站在玄關處寬敞的門廊裏，他的開襟襯衫間隙裏露出黝黑的胸脯。井野川是個二十三四歲的年輕人，脫下帽子，他的額頭上滿是汗珠。他一隻手抱著高爾夫球具，另一隻手抱著一個包袱。
“太太。”井野川鞠躬致意，“常務先生叫我把這些送回來。”
井野川把手裏的東西放在台階一角。
“是嗎，多謝。”
信子沒有問丈夫在哪裏。
“還有，”司機說話吞吞吐吐起來，“常務先生讓我把西服帶去。”
“哦，要哪件？”
“說是前幾天做好的淺綠色西服。”
“知道了。你等一下。”
“好的。”
信子走上二樓。丈夫寬敞的書房旁邊就是專門放他物件的儲藏室，衣櫥也在裏麵，兩個衣櫥裏比較新的那個收著丈夫的新西服。
信子從衣架上取下淺綠色的西服，折疊好，用井野川帶來的包袱布重新包起來。井野川拿回來的是運動衫、褲子和鞋子。不知丈夫為什麽叫他回來取西服。
她把洗衣房剛送回來的白襯衫和最近丈夫常戴的領結也包了進去。又想到丈夫愛出汗，把他的內衣也放了進去，雖然丈夫並未指定。
她不知道丈夫會在哪裏換內衣和西服。不過，對此她並不關心。
“辛苦你了。”
她把包裹遞給井野川，他鄭重其事地接過包裹，又偷偷瞥了一眼信子，恭敬地鞠了一躬。在那個瞬間，司機的眼睛裏閃爍著對信子深深同情的目光。
(1) 坪是日本的麵積單位。1坪約等於3.3057平方米。