2
周日。母親照著兒子的吩咐買回了水果、點心，還特地去店裏讓人磨好了咖啡。
“真難得。”母親對忠夫說，“你還是第一次對客人這麽上心啊。”
天氣還是很熱，不過今天沒有那麽悶，家裏還算舒服。
“是一位學習很認真的太太，人家有自己的家庭。別說些莫名其妙的話吧。”
忠夫這樣對母親解釋。
在母親看來，忠夫一直在期待著這位客人。他性格含蓄，態度上看不出來，但似乎心中充滿了歡喜。
跟昨天泰子來時的態度完全不同。雖然他後來在樓下吃著泰子帶來的冰激淩，談起授課的事時，被泰子的活潑情緒影響，忠夫看上去也很高興。但是，母親看得很清楚，兒子那時是強打精神的。
母親還注意到，今天的客人和泰子是同學，她們應該互相認識，但忠夫在泰子麵前完全沒有提到她今天要來的事。
客人說是下午一點到。母親整理了一下窗簾，換了桌布，替兒子操著心。
據忠夫說，來參加學校授課的學生身份各種各樣，有年輕人，也有年過四十的人。還有學生從北海道和九州趕來，在學校學習四十天。
“午休的時候就有那種感覺。”忠夫曾經說，“廣播裏有留言的時候，會叫青森縣的某位女士，或鹿兒島縣的某位男士，聽了覺得很奇妙。”
“來參加授課的人，什麽職業的最多？”
母親問。
“還是當學校老師的最多。有小學、初中的老師，還有高中的老師。他們還是想拿到大學畢業證，這樣教學生的時候也有底氣。他們學得很認真，和一般學生氣勢都不一樣。”
每年夏天，忠夫都要為了這些學生去學校。是主任、教授邀請他去的，他自己也並不以此為苦。
因為了解這些，母親覺得今天要來的女客人可能也是某所學校的老師。像泰子那樣的女學生恐怕是少數。
“不是。”
忠夫回答。
“為什麽這些人要上函授呢？”
“很常見。”忠夫說，“有些學校老師是想取得資格證書，也有些人就是為了學點東西。泰子不也是嗎？”
“不過，當了太太，還來學習，看來很喜歡學問啊。”
“不，這樣的人很多的，還有其他太太呢……還有些人來上課就像來練琴呢。”
忠夫這樣回答母親，同時也對鹽川信子為何對學習如此認真產生了疑問。僅僅解釋為她有上進心對嗎？
忠夫總覺得，她這麽認真學習，應該是有別的原因。他並沒有什麽懷疑的根據，不過，鹽川身上有一團迷霧，讓人充滿想象。
忠夫站在講台上講課的時候，眼睛總在不知不覺地搜尋鹽川信子的身影，意識到這一點時，他自己也嚇了一跳。去她的教室講課前，忠夫會有一種緊張感。
鹽川說要向他請教論文的事，忠夫也很積極地與她接近。不過，他並沒有忘記鹽川已經是別人的太太了。盡管如此，他仍想接近她。
學生到助教家來討論論文，這種事並不少見。不過，今天下午要來的鹽川信子，忠夫並沒有把她當成是自己的學生。
他曾經告訴信子，畢業論文不能寫成通俗入門書，而是要在有限的篇幅內向深處挖掘。鹽川信子挑選的論文題目，就受到了他的影響。忠夫並沒有對此具體指導，是鹽川信子自己選了題目後，來跟他商量的。他覺得題目的選擇也能顯示出她的聰慧。
忠夫上了二樓的書房。在書房裏，越過鄰居家的樹，能看到一條小路。前麵大路上的屋簷都暴曬在烈日下。頭上一朵雲都沒有。隻有遠處的天邊，白雲像火焰一樣聚集。
忠夫看見小路上有一個白色的影子一閃而過。他的胸口一陣躁動。
玄關的門鈴響了，門鈴聲刺激著他的耳朵。
母親去應門時，忠夫不自覺地抽出一支煙。
在母親看來，來訪的客人和兒子說的一樣。
她的言談舉止，都高雅得超出了母親的想象。兒子也曾告訴母親，來的是正經人家的太太，果然氣派不同凡響。除此之外，她身上並沒有家庭婦女的氣息。她美麗卻不張揚，不會引起同性反感。忠夫的母親看到鹽川信子第一眼就感受到了她的魅力，那是一種含蓄的知性美。
母親把客人領到了客廳。
母親上二樓告訴兒子客人來了。兒子顯得異乎尋常的興奮。
“來了。”
“是嗎？”
桌子上放著四五本參考書。
以前也有學生來訪，找忠夫商量事情。兒子一般都是聽對方傾訴，但並不會動用參考書。他本來就不擅長待人接物，是個不諳世事的書呆子。這次似乎有些不一樣。
“客人帶了花來。”
母親說。
兒子下樓梯時的腳步聲很響。
母親準備了咖啡，微微感到一絲不安。
母親走進客廳，隻見忠夫正對著女客人侃侃而談。看他的樣子，就知道他很熱情。桌上的參考書朝向客人攤開著。
鹽川信子坐在忠夫正對麵，正在認真地記著筆記。
母親走了進來，忠夫站起身。
“這是我的母親。”
他介紹了母親。
“剛才真不好意思。”
鹽川信子靜靜地從椅子上站起來，對忠夫母親低頭致意，她的微笑很動人。不光是長得美，她的表情也很溫柔。
兩人寒暄了一番，母親走出客廳。關門的時候，她看見兩人都馬上坐回椅子，準備繼續剛才的談話。
母親上過咖啡之後就再也沒去打擾他們。她把訪客帶來的花束解開，插進花瓶。信子帶來的是白百合和紅波斯菊，插在花瓶裏顯得嬌豔飽滿。
原本有些單調的室內，因為這束花似乎煥然一新，連空氣都好像變得鮮活起來。
母親又送去了茶和點心。
這次，忠夫從椅子裏探出身來，跟鹽川信子說著話。
“多謝照顧，真是麻煩您了。”
鹽川信子笑容明媚地跟母親打招呼，她的聲音清澈柔美。
母親再次回到起居室，看著豐滿的花束，不知為何，有些放不下心。
她隱約感到，忠夫對泰子冷淡，說不定原因就是這位訪客，不安油然而生。母親想起來，忠夫對泰子變得冷淡，正是從這次的授課開始。以前他對泰子也是淡淡的，但不像現在這麽冷漠。
母親眼前似乎總浮現出客廳裏那兩人，她自己也想說服自己這是胡思亂想。
母親不安的情緒無法打消。
四十多分鍾後，母親拿來了水果。這次，是女客人在問忠夫問題。放下果盤的時候，母親的目光落在了她的筆記本上，筆記本上寫滿了字。
鹽川信子再次禮貌地對母親表示感謝。
忠夫的側臉上有前所未有的開朗。他的眼睛似乎在開心地微笑。
又過了四十分鍾，忠夫呼叫母親。
“客人要回去了。”
母親趕緊走到客廳。
“承蒙照顧，能得到老師的細心指導。”
鹽川信子浮現出慣有的親切微笑。
“請下次再來玩。”母親說。
“妨礙老師了，真不好意思。”
“鹽川小姐說，”忠夫在旁邊對母親說，“到寫完論文為止，會經常過來的。”
“是嗎？”母親看著鹽川，“請別客氣。”
“多謝您了。”
鹽川信子也微笑著低下頭。
忠夫說自己要出去散步，順便送客人出去。兩人一起走出玄關，母親回到起居室。
花吸收了花瓶裏的水，看起來更加嬌豔了。
早點和泰子說定吧，母親心想。母親總是一心祈禱兒子平安無事。