2
信子回到了東京的家。
當然，丈夫並不在家。
好久沒回家了，這個家看起來竟有些陌生。信子感到自己已經對這個家產生了生疏感，曾經熟悉的衣櫥、日常用具、餐桌、書桌、書籍，她都感到很陌生。
她也不準備去丈夫的房間看看。她到家的時候是傍晚，丈夫肯定會很晚才回來。他並不知道她今天要回來，也許根本不會回家。
一般情況下，太太總要問問女傭：“先生每天都這麽晚回來嗎？”
但這次信子連問都不想問。
她想問的，是丈夫向娘家借錢的事。現在他們處於這種狀態中，丈夫的行為令她感到不可思議。
弘治的心思，信子還不能完全把握。當然，一般來說，男人不會把自己事業上的事事無巨細地告訴妻子，不過，弘治確實隱瞞了什麽。
信子感覺弘治想隱瞞的，跟這次借錢的事大有關係，她對這件事十分在意。
她查看了自己不在時收到的信，並沒有什麽需要特別注意的。
“有人給您打過電話。”
女傭露出臉來說。
“是一個叫淺野的人。”
信子麵露不悅。
“昨天打過兩次，前天也打過兩次。”
“……”
“他隻是問，太太回來了沒有。還囑咐說，如果您回來了，請一定聯係他。”
信子不準備和淺野助教發生任何糾葛。一想到他對她的感情，信子就覺得自己好像被看不見的絲線纏住了。
她想起了前幾天遇見的研究湖沼的青年。同樣是學者，他和淺野助教很不一樣。不是說孰優孰劣，太陽下那青年被曬黑的健康的方臉，現在想起來還能讓信子疲憊的心感到放鬆。
丈夫在夜裏十一點左右回家了，大門外傳來了他的車聲。
信子到玄關迎接，這是身為妻子的義務。實際上，這種習慣信子也僅僅把它當成一種義務。
“怎麽，”丈夫見到信子說，“回來了？”
女傭已經睡下了，現在隻剩他們兩個人。
“我太任性了，真對不起。”
丈夫默默脫下鞋子，他身上傳來一陣酒氣。
然後，他一個人咚咚地穿過走廊，進了自己房間，像往常一樣。
信子準備好茶，敲了敲丈夫房間的門。
“進來。”丈夫說。
信子把茶放在他麵前，跟往常不太一樣，直接坐在他對麵的椅子上。
“你去哪兒了？”
丈夫看都不看茶杯，問。
“我信上寫了。”
“是信州嗎……一不高興，就幹出這種事。”
“……”
“不過比整天埋怨我要強。”
“對不起。”
信子低頭道歉。
“根本不知道你為什麽生氣。”
“是我任性。”
“這我知道，又不是今天才這樣。”
“……”
“托你的福，我倒是輕鬆了幾天。”
“有件事想問你。”
“什麽？”
“我去了一趟長岡。”
“哦，是從信州回來的時候嗎？”
“……我聽說，你前幾天去了我娘家。”
“……是去了一趟。”
丈夫似乎有些無可奈何地承認了。
“我還聽說，你去是為了辦事。”
“是老爺子說的嗎？”
“我聽媽媽說的，爸爸不肯詳細告訴我。”
“我是去借錢的。”
丈夫一本正經地回答。
“工作上有筆錢不夠，所以去借。”
“是多少錢呢？”
“你媽媽沒說嗎？”
“媽媽為你隱瞞，沒說。”
“是嗎？”
丈夫好像這才注意到信子是端著茶進來的，遂拿起茶杯。他看起來並不是想喝茶，而是想蒙混過關。
信子仔細地觀察著丈夫的一舉一動。
夫妻兩人像這樣相對而坐，已經好久沒有過了，兩人很少這麽靜下來談話。
丈夫從外麵回來時，從來不跟妻子說話，一回來就進自己的房間。早上也從來不一起吃早餐，他總是讓女傭做好烤麵包，一邊翻報紙一邊吃早餐，接著馬上就開車出去，就算在家，也沒有機會交談。
關於信子的娘家，他們更是很少談到。
“你是問我，要跟你娘家借多少錢嗎？”
弘治放下茶杯，拿出香煙。他慢慢地用打火機點燃香煙，吐出煙圈，似乎在想怎麽回答妻子的問題。
“你爸爸還沒答複我呢，問這個幹什麽？”
“數額很大嗎？”
“算是吧。”
“希望你不要向我娘家借錢。”
“哦？”
弘治吃驚地抬起眼。
“為什麽？”
這還用問嗎？現在他們的夫妻關係如此冷淡，丈夫還向妻子娘家借錢，不知是懷著怎樣的心思。他們有好到這個程度嗎？
丈夫這邊隻有膨脹的功利心。
“我又不是借錢供自己玩樂，我幹事業需要錢。”
丈夫說。
“我會還的，還會加上高出一般水平的利息。”
光一句做生意就能解釋清楚了嗎？弘治根本不在乎信子的立場。
“而且，我提出來後，老爺子也躍躍欲試。看他那樣子，是他主動想借的。”
這和信子從母親那裏聽來的一樣，父親覺得旅館業已經沒什麽前途了，他本來就一直在尋找別的大生意，旅館業幾乎都交給母親去打理了。
“這種生意，就像是靠老婆養的小白臉，拿不出手。”
父親總是這麽說。他一直在夢想著做男子漢大丈夫的偉大事業。不知道丈夫是怎麽花言巧語的，父親至少已經上鉤一半了，這一點，信子也很清楚。
“這是男人們的事，輪得到你說話嗎？”
弘治粗暴地說。如果是普通夫妻間，信子也就認了，或者夫妻關係很親密，向娘家借錢也不奇怪。
但是，她和弘治之間並非如此。他向信子的娘家借錢，肯定不是單純的商業行為。
另外，娘家也沒有想清楚。娘家借給女婿錢，背後的心理當然是希望女婿更愛護自己的女兒，母親的言辭間也透露出這個意思。察覺到信子和弘治之間並不和睦的母親，從世俗的常識出發，希望給女婿錢能讓女兒幸福。父親除了事業上的野心，當然也抱著和母親同樣的願望。
但是，這些都隻是他們的一廂情願。
信子沒有把自己和弘治之間的真實情況告訴娘家，她總是覺得，就算說了也無濟於事。然而，這卻讓娘家不了解自己女兒和女婿的真實情況。
“你不用擔心。”丈夫試著拿出妥協的姿態，“我不會給你惹麻煩。”
“我家沒有多少錢。”信子說，“現在的生意也不是很景氣。花錢的地方很多，但並不賺錢。母親也一直在發牢騷。”
“我明白。”
丈夫準備轉移話題。
“而且，這種事情你應該事先告訴我。”
“是我不對。”
丈夫溫馴地承認了錯誤。
“……怎麽樣，到信州和伊豆去了一趟，心情平複了嗎？”
“……”
話題就這樣被岔開。不僅如此，丈夫還向信子伸出了手。
信子推開他的手，站起身來。
弘治豎起一隻膝蓋看著妻子走出去，眼中帶著一絲笑意。
丈夫的心思看起來很不單純。
信子回到自己的房間，丈夫最終還是不願意說出他向父親借了多少錢，應該是很大一筆錢。母親和父親都不肯告訴信子，信子感覺自己麵前是一條黑暗的道路。
電話響了。
看看時鍾，已經十二點了。現在還有誰會打電話來呢？她拿起話筒。
“喂。”信子說。
電話那頭沒有聲音，信子繼續說。
“喂，我是鹽川。”
但是，電話那頭依然沒有聲音。
兩三秒後，信子耳朵裏傳來電話掛斷的聲音。很明顯，對方聽到信子的聲音，馬上掛斷了電話。