湖沼研究家
#1
男人把各種各樣的采水瓶放進樹下的背包裏，背包裏似乎還裝著其他五花八門的工具。
“這些都是測定沼澤的工具。”
青年束緊背包口，掂了掂，似乎在試試分量。
“我已經來這裏兩天了，今天算是結束了。”
他好像好不容易找到了說話的人，說個不停，即使對方不是信子，也無所謂，他並不在乎對方是誰。總之，隻要抓住一個聽眾就行了，不管對方是男人還是女人，甚至是孩子，都無所謂。
一個人在這麽偏僻的地方工作，來了個人自然而然會覺得很親近吧。如果對方還對自己的研究感到好奇，那就更高興了。
“雖然這個沼澤不大，即便好好幹，也需要一個禮拜呢。這次我是順便來玩的，隻是大致測定一下。”
他把工具收進背包，似乎定下心來，拿出一根煙。
“要坐一會兒嗎？”
並沒有地方可以坐下來。青年自己坐在樹根上，信子沒有坐的地方。茂密的草叢中升起一股悶熱的腥臭味。
“湖沼學，很少聽說。你是在考察什麽呢？”
信子被青年的熱情所感染，問道。
“各個方麵。”他快活地答道，“目的不同，考察的範圍和對象也就不同。也就是說，同為湖沼學，有人是為了開發在考察，有人純粹是研究學問，調查湖沼的形成和成分。我是後麵那一種。真的鑽進去後，會覺得它很有意思。”
“你會采集浮遊生物之類的嗎？”
“當然會啊。不光是浮遊生物，湖底裏的生物、水的環流，我都要考察。湖底的地質情況，也是我研究的對象。從中可以推測出湖沼的形成年代和過程。”
“你考察過各種各樣的湖嗎？”
“我差不多跑遍全國了。”
青年似乎以此為樂。
“隻要一有空，我就會去不同的地方。這是個小沼澤，在大湖上，就要雇一艘船了。冬天要在湖麵上打一個洞，從裏麵取水考察。”
“好有意思的工作啊。”
“嗯，有時候很開心，有時候很辛苦，旁人看來，都不知道我們是在幹什麽，一點也沒有意思。因為考察對象不是人，所以能平心靜氣。不過，有時候會很危險。”
“……”
“例如，像琵琶湖那樣的大湖，有時候會遇上暴風雨，我有五六次差點被淹死。”
“是嗎？”
“說起淹死，我的老師就是在研究中殉職的。早春時被凍住的諏訪湖，我也陪著老師去過幾次，那可是名副其實的如履薄冰，要毫無畏懼才能一步步向湖中心走過去……當時水回暖了，老師最終從諏訪湖裂開的冰縫中掉下去淹死了。”
“……”
“老師真是個好人。我每次一個人坐船去湖心工作，都好像能聽見老師在湖底向我問候：‘喂，你還好嗎？幹得不錯啊。’”
雲出來了，遮住了太陽，剛才還閃著粼粼波光的沼澤水麵變成了薄鉛色。
“你對湖有什麽感覺？”
青年忽然問。
忽然被問到這個問題，信子一時難以作答。這個年輕研究者似乎隻對自己的工作感興趣。
“是啊，說起湖，一般都會覺得很浪漫吧。”
“確實。”
青年點點頭。
“我一開始研究湖沼學，就像你說的那樣，是帶著浪漫的感情才產生興趣的……華茲華斯寫過這樣的詩，關於山裏的、湖的詩，我都很喜歡，現在還能背下來。”
青年隨口背出了那首詩。
似乎他已經在心中默誦幾百遍了，沒有一絲躊躇，他的這個舉動絲毫不讓人感到矯揉造作。
“但是，”青年說，“實際上做學問可不浪漫，有時很煞風景。不過，因為幹這個的人不多，我自己也樂在其中。表麵看來，這個沼澤平淡無奇，仔細一考察就會發現許多東西——這個沼澤的前世今生。沼澤就和人一樣，是活生生的。”
他把目光投向已經平靜的水麵。
“看起來風平浪靜，地下卻一直在暗暗流動。表麵溫暖的水，不久就會跟湖底冰冷的水交換，吸收氧氣，放出二氧化碳……就像人的血液一樣在不斷循環。實際考察起來，有趣極了。”
雲散去了，太陽重現，太陽已經開始西沉了。
“好了，我該走了。”
他抱起背包，背在背上。
“我自言自語說了這麽多，真不好意思。”
青年以為信子還要留在這裏，自顧自地準備走開。
“等等。”
信子有些害怕自己一個人被留在這裏。
“我也準備走。”
“是嗎，那我們一起走到大路，怎麽樣？”
“你要回去哪兒？”
“長岡。”
“啊，我也是。”
“那，你也住在長岡？我還以為你家在這附近呢。”
“我家在長岡。”
“那我們正好做伴了。”
青年和信子並肩而行，他背包裏的器具互相碰撞，發出響聲。
“我走到哪裏都要帶著這些麻煩的東西，一點也不能休息。現在學校正在放假，所以來看看溫泉。這是我長期以來養成的習慣，空著手哪兒也去不了，最後總是要帶上這麽多工具。”
“你住在哪家旅館？”
“N屋。”
那是一家比信子家更偏僻的小旅館，說不上高級。
兩人開始沿著下山的小路走。草地的熱氣散發出來，太陽不久就要落山了，地麵散發出來的熱氣朝兩人臉上襲來。
信子走下小山丘，叫來了在村子裏等著她的車。
“有車在等你啊，”青年見狀說，“真是太好了，我還以為要走好長一段路呢。”
“跟我一起吧。”
“真是打擾了，太感謝了。”
青年把背包卸下來，小心地抱著上了車。
車駛向長岡。
“連這麽小的沼澤都要考察，真不容易。”信子說。
她想，要搞研究，連這種小沼澤都得考察啊。
“不，我隻是在住的旅館聽說有這麽個沼澤才來的。我走到哪兒都想著湖啊、沼澤啊什麽的。”
“你已經考察過多少了？”
“你是說數目嗎？嚴格可以作為研究對象、收集了數據的，有將近五百個。”
“有這麽多嗎？”
“有這麽多。準確地說，應該接近八百個了。我是從信州的木崎湖和青木湖開始的。琵琶湖我經常去當地考察，從東京經過時也會去。北麵到北海道，還有東北，南邊去過九州。湖沼的成因也各不相同，歸類一下，也有三十多種。我現在考察的是山梨縣的富士五湖……”
“聽了你講的，真是大開眼界。”
“普通人可能沒注意到……很少有人覺得我講的東西有意思呢。一般我說到一半他們就不想聽了，真是謝謝你啊。”
有這麽一個美貌的聽眾，青年眼睛放光，說個不停。比起他講的內容，信子更被這個對自己的工作傾注熱情的青年本身所吸引，她很羨慕他。
還有這樣的人生啊，她想。目標明確的人的眼睛真美。她望著這個絕對稱不上英俊的青年的方臉，微笑著。
車已經駛進了長岡的街道。