3

淺野忠夫今年三十二歲。這個年紀能當上助教已經算得上是出類拔萃了。不過，在課堂上，他算不上如魚得水。

他講課聲音太輕，坐在後排的學生記筆記，有時必須把手放在耳旁才能聽清他講的是什麽。

淺野助教頭發微微卷曲，總是微微皺起眉頭，嘴角緊閉，整個人看起來很嚴肅。第一次見到他，泰子就覺得似曾相識，後來想想，淺野助教很像年輕時的貝多芬。當然，貝多芬年輕時長什麽樣，並沒有人見過，不過他老年的肖像若抹去深深的皺紋，就有些像淺野助教了。

淺野助教站在講壇上時，總是肆意縱橫方圓，滔滔不絕，完全不在乎學生的接受程度，他似乎也毫不在意自己的未婚妻泰子在台下。當然，其他的學生也完全沒有察覺到兩人之間的關係。

他不是讓人驚豔的美男子，不過他的魅力要接觸之後才會慢慢顯現出來，一眼看上去不起眼，但交往久了就會發現他的優點。泰子曾經跟一些職業光鮮、相貌英俊的青年男子交往，但都受不了他們的輕薄，淺野助教樸素的做派和認真的性格讓她十分欣賞。

函授教育期間，自始至終都是學校配送教科書到學生家，偷懶一次，課程就會落下許多。

科目的負責老師會製定題目，要求學生交報告，偷懶一次，也會使報告越拖越多。

學生交報告後，學校會送來關於報告的點評。經濟學原理就是淺野助教來點評，他給泰子的點評也一本正經，不留情麵。一個一個的楷書字體，小巧端正，看起來十分嚴肅。

課後，學生們會去淺野助教的辦公室問問題。

這時，淺野助教就會看著三五成群的學生的臉，用低低的聲音一個個回答學生們的問題。其他助教會語帶幽默，淺野助教卻從不戲謔。他仍舊一臉嚴肅，看著提問者們，一個一個認真地回答著問題。

泰子第一次聽淺野助教的課時，覺得這個人十分無趣。很多講師為了不讓學生厭倦，會在課堂上講一些笑話。那是老師的講課技巧，也是老師們維持學生熱情的本能。

淺野助教似乎完全不打算這樣來討好學生。不過，他會一邊輕拂額頭不聽話的卷發，一邊向學生講起亞當·斯密和馬克思，讓學生們感覺到眼前的正是一位令人肅然起敬的學者。

事實上，四十多天的授課中，淺野助教的人氣如同漲潮，越來越高。

參加授課的學生的學習時間並不一樣。在同一個班級裏，有些人已經學了七八年。大家職業不同，一旦有什麽事耽擱，學籍在籍時間就會拖長，所以大家年紀也不盡相同。而且，來參加夏季授課的學生，都是從全國各地聚集而來。四十天的學習結束後，他們將會四散而去。

早有遠見的人，在四年的學習中，從第二年開始就準備畢業論文。這些人都會去負責的教授那裏谘詢畢業論文的相關情況。

去淺野助教的辦公室問問題的一群人當中，泰子時不時會看見鹽川。鹽川的提問並不囉唆，她的問題總是切中要點。提問的時候，她會正麵直視著淺野助教，嘴角帶著溫和的微笑。

一天，泰子已經走出教室，突然想起把筆記本忘在桌子上了，又返回去取。

再次來到走廊時，她看見長廊的一頭，有兩個站立的人影。夏天耀眼的陽光，在長廊盡頭畫出一個方框。

其中一個人是淺野助教。明亮的方框裏，人影就像是剪影。泰子馬上認出了和他說話的人就是穿著白襯衫的鹽川。

泰子停下腳步，凝視著這一幕。鹽川和淺野助教麵對麵站著，兩人好像談得很投機。

周圍沒有一個人。這一幕就像是電影裏的畫麵，印象鮮明。在泰子的心裏投下了一道陰影。