3
“昨晚睡得好嗎？”
早上，旅館的女侍給信子拿來了牛奶，問候道。
耀眼的陽光照進了旅館的內庭。信子以為時間不早了，其實才八點。
女侍是位上了年紀的中年婦女，這讓信子感到安心。她臉上總帶著沉靜的微笑，舉止穩重，甚至不像個旅館的女侍。信子感到，自己就像是到了親戚家，很是親切。
“嗯，睡得很沉。”
信子微笑道。
實際上，昨晚她暫時忘掉了一切，一夜安睡。她看到今天早晨明亮的陽光，心情也不禁愉快起來。
她覺得一直以來自己的委屈都已經遠遠地付諸流水了，也許是這藍得透明的天空的原因。
“昨晚不熱嗎？盆地就是夏天酷熱，冬天苦寒。”
“沒有，還好。”
“今天要回東京嗎？”
“不，我準備去哪裏再轉轉。”
“要去哪裏避暑嗎？”
“還沒有定。”
女侍不再說話了，也許她覺得再問下去不太知趣。正因為她平常一直和客人打交道，所以在這方麵的感覺很敏銳。
信子也確實不知道自己要去什麽地方。雖然已經到了這裏，但一想到接下來不知道要去何處落腳，她不禁有些泄氣。而且現在正當節令，信州的旅館裏住滿了去山裏避暑的人。
不過，自己本來就準備什麽都不想，信馬由韁。她想放空大腦，也許不久就會浮現出新的想法。
她忽然想到，自己可以放棄信州，轉道去名古屋。本來就是隨心所欲的漫遊，去哪裏都隨自己喜歡。
她從旅行袋裏拿出列車時刻表，心不在焉地看著地圖。線路很複雜，都是她從沒聽說過的站名，光是看看就令人充滿幻想。不過，真的要去，還是需要勇氣。光是看看地圖，就已經覺得要做很多準備了。
合上時刻表，信子穿上木屐出門。
旅館的內庭很寬敞。能看到主屋向四方延伸的屋簷，還有一個精致的池塘。池塘水麵反射著強烈的太陽光，草地上還有殘餘的朝露。
在這個完全陌生的地方，富士山在不遠處高高聳立。她以往所見的富士山，總是一個遠遠的影子，現在才感受到它的雄壯。這裏看見的富士山，能在連綿的山巒之上看到七合目；以往所見的富士山，山腳像是畫出平緩的曲線，到這裏才露出火山的險峻麵容。
信子所住的旅館在這一帶是最好的，整個旅館很大。庭院呈半圓形，橫向鋪展開來，有兩層的樓、三層的樓，還有屋簷低低的偏房。雖然構造複雜，但風格統一。
女侍的身影出現在信子房間的走廊上。
信子準備回去了。有些房間窗簾緊閉，對麵傳來了人聲，她回頭一看，原來是一對帶著孩子的夫妻在互相拍照。
“飯菜準備好了。”
信子吃著自己之前點好的烤麵包，女侍在她對麵坐下。
“剛有個客人在看您啊。”
女侍帶著安靜的微笑說。
“他一直在看著您散步。”
“討厭啊，”信子皺起了眉頭，“不能放心隨意走動啊。那個客人是誰？”
“是一位男客。”
信子覺得更討厭了。
“不，不用擔心。”
女侍看著信子的表情，說道。
“是位很安靜的先生，他一個人。”
“……”
“那位先生是兩天前來的，好像也是從東京來的。每天都關在房間裏。”
“你也負責他那間房嗎？”
“是的。這邊的五間房都由我負責。現在天氣熱，客人不多……不過，太太，那人看上去不像是壞人。”
無論如何被男人盯著看，想想就不愉快。
“剛才他正好在用餐，我在旁邊照應，當時太太您在庭院裏散步。客人說，啊，來了位新客人。我說，是啊，昨天晚上剛到的。”
“好奇心真強啊。”
信子語帶諷刺。
“太太在池塘周圍散步，還往主屋那邊走，去看富士山了吧？”
“是啊。”
“那位先生一直看著您，嘴裏喃喃自語說，真是一幅畫啊。”
“是畫家嗎？”
“不清楚。他似乎就是待在房間裏，什麽也不做。是畫家嗎？”
女侍反問信子。
淺野忠夫在新宿站坐上了十七點五分出發開往鬆本的快車。
當然，他不知道信子現在身在何處，雖說是在信州，不過仍然是行蹤不明。如果自己也往那邊去，也許會在某處偶然相會，他心中微微懷著這樣的期望。
他不知道寫給他信的三木章子是誰，他猜測是信子身邊親近的女友，也許是聽信子傾訴心聲的好友，自作主張地給自己寫了這封信。有很多女友會幹出這種事。
這麽來說，信子還是很在意自己的。這種猜想，讓他勇氣倍增。
列車裏都是去山裏旅行的年輕人，頭頂的行李網兜和通道上都是登山背包。
“九點五十一分到達鬆本，我們可以先睡上一晚，明天早上再起來爬山。”
站在旁邊通道上的年輕人說。
淺野認為，鹽川信子兩天前應該就是乘這班火車出發的。這樣的話，晚上九十點到達旅館不太方便。一個單身女人，應該選擇在更早的時候到旅館。
他翻閱著時刻表。
信子所乘坐的火車到達上諏訪是二十點五十分，如果要在中途下車，甲府最合適，到達甲府是十九點三十分。
淺野買了去鬆本的車票。如果幸運的話，他可能會在中途遇見信子，不過就算碰不到，在信子旅行過的信州轉一圈，他也感到很滿足。
然而，現在看看時刻表，揣摩一下一個單身女人旅行時的心理，他覺得信子在甲府下車的可能性很大。這種想法給了淺野力量。
他在甲府下了車。
當然，想在這裏追查信子的行蹤是很困難的，他連她出發時穿著什麽樣的衣服都一無所知。他站在車站裏，呆呆地望著牆壁上的旅館信息指南。
他不是第一次來甲府，似乎某次在參加學生聚會後和朋友在這裏住了一夜。不是在市內，是在稍微遠點的溫泉鄉，一個叫湯村的地方，他還記得旅館的名字。
當時身上帶的錢不多，他們選了一個便宜的旅館。不過，信子肯定會選最好的旅館。這倒不是說信子奢侈，一個單身女人，還是最好的旅館更令她放心。
他走到車站的谘詢處，去打聽湯村的一流旅館。但是，似乎每家都滿員了。
沒辦法，他準備降低一個等級。
在從甲府去往湯村的車裏，淺野一直看著車窗外。這裏離東京隻有不到三個小時的路程，不過仍有一股旅意在他的心頭油然而生。看著四處尋找著信子的自己的身影，他感到了一絲傷感。
旅館在湯村的入口處。
他先去泡了溫泉才起來用餐，吃好飯已經將近九點了。
“您要出去嗎？”
年輕的女侍問他。
“是啊，去附近散散步。”
他準備把浴衣換成便服。
“就這樣出去也沒關係。”
女侍說。她覺得沒有必要換衣服。
不過，淺野是怕自己萬一會遇上信子，他不想讓她看到自己不修邊幅的樣子。而且，湯村很小，如果心情好，自己可以去甲府轉一轉。
湯村隻有一條路，兩邊都是旅館。作為溫泉鄉也是寂寞的，這裏沒有特產店，也沒有其他娛樂設施，就是在水田中央的一個孤零零的村子。
淺野從頭到尾走了一遍，並留意著兩邊旅館的燈光。
漸漸地，他自己也失去了自信。自己身在這裏，信子也許正遠在天邊。看不見的恐懼，令他感到不安。
淺野走到出租車招呼處，叫了去甲府的出租車。因為這裏是溫泉鄉，有很多車來來往往。
他來到了甲府。這是這裏的繁華地帶，但在住慣了東京的人看來，仍然是條寂寞的街道。不過比起東京，也閑散多了。淺野無所事事地走動著，忽然看見街頭有一家書店，他鑽進明亮的書店，如果看到自己中意的書，他準備買兩三本，塞進自己包裏。不是在東京，而是在地方城市買書，別有一番樂趣。
淺野邊走邊瀏覽熒光燈下塞得滿滿的書店，這時站在一邊正在讀著書的一個男人抬起頭來。
“啊。”
兩個人同時發出驚訝的叫聲。
鹽川弘治正在銀行的會客室和客人說話，再過半小時就是下班時間了。
會客室一角的電話響了。
“你好。”
弘治低聲接電話，這是在客人麵前的禮儀。
“很抱歉打擾您。”
轉接員聽出了常務的聲音，謙恭地說。
“有位成澤小姐說，有件事，務必要跟您說……”
是枝理子。弘治不禁皺起了眉頭。
“喂，是你嗎？我是枝理子。”
“啊。”
“大新聞哦，所以一刻也不想等，想早點告訴你。”
“啊。”
“真沒勁……就是那位大學老師，他也出門了。”
“什麽？”
弘治不由得握緊了話筒。
“看來，你還是很在意啊。嗬嗬。”
枝理子在電話那頭笑話他。
“你好，我現在有點忙。”
“啊，真對不起。那，我快點說吧，你還是很想早點知道吧。”
“……”
“剛才，我給淺野家打了電話。如果是他本人來接，我準備諷刺他幾句。不過，接電話的人聽起來像是他母親，說是他本人出去旅行了。”
“……”
“我打聽了他的目的地，說是去了信州。”
“……”
“喂，喂，能聽到嗎？”
“啊。”
“這算什麽回答？”
“……”
“我問老師去了信州哪裏，他母親說不太清楚。”
“是嗎。”
“‘是嗎’？還真是故作鎮定啊，那個老師可是追著你太太去了。”
“奇怪，那個人怎麽會知道信子的行蹤？”
“這可全靠我的巧妙安排。”
“……”
“想知道詳細情況，今天晚上到我家來。我原原本本地都告訴你。”
“今晚不行，我要工作到很晚。”
“還真鎮定啊，真是個靠得住的人才。”
“總之，現在很忙……”
“那你什麽時候來？”
“明天上班時過去一趟。”
“今天晚上我等你，不管多晚。”
“別等我了。”
“喲，自己家也不回嗎？準備去哪兒？”
“明天見麵再說。”
枝理子還在說著什麽，弘治已經掛斷了電話。
“真對不起。”
鹽川弘治回到客人身邊。客人是個頭發半白的四十五六歲的男人，濃眉厚唇，眉毛下垂，看上去很開朗。
“您太客氣了。”
客人紅潤的臉上笑容滿麵。
“聽起來是有什麽好事？”
“不，沒那回事。”
弘治低下頭，將香煙在銀煙盒上輕叩幾下。
“常務先生年輕有為，女人才這麽不放心啊。”
“真不好意思。如果真如您所言，那才是自作自受呢。”
這位客人是某家公司的重要人物。
“不過，您寶貴的時間還要分給我，真是不好意思。我有一個請求。”
“聽起來像是諷刺在下啊，真是的。”
客人露出雪白的牙齒豁達一笑，濃眉看起來垂得更低了。
“常務先生，今晚盡情享受吧。我一直拉著您談正經事，真過意不去。”
“是嗎。多謝。”
“我本來想陪著您，不過，人言可畏，還是小心為好。那我就先告辭了，秘書馬上會來接您。”
“麻煩了。”
“地方就定在赤阪好嗎？”
“明白了。”
“常務先生要是有喜歡的女孩，我可以安排。”
“那種地方，沒有熟人，而且也忙不過來。還是不要太出格。”
“開個玩笑。”
這次客人輕聲笑了。
“到了常務先生這個地步，哪有什麽出格不出格的啊。”
“哪裏，都是小生意，我隻是個無名小輩，那樣太招搖了……”
“說的是。您這麽謹慎，放心好了。”