旅宿
#1
鹽川信子在甲府站下了車。
她留給家裏的信裏麵說自己要去信州。列車駛入長野縣時，天已經很晚了，她並沒有明確的目的地，於是決定先在甲府站下車，住一晚上，再慢慢整理自己的思緒。
在甲府站下車的另一個原因是一等車廂裏有個奇怪的男人，她好不容易湧起來的遊興被破壞了。
一等車廂裏很是閑散。雖正值夏日，但因是淡季，都看不到去登山的年輕人的身影。也許是因為正值盛夏，乘客也稀稀落落。
信子所坐的指定席周圍空無一人。一直到八王子，她都保持著悠閑的心緒。
那個男人在新宿站就上車了，一開始，他坐在靠近出口的地方。一個車廂裏，所有客人加起來也不過十二三人，隻能看見分散坐著的乘客靠在座位的白色罩布上的黑色後腦勺。
過了立川站，男人坐到了信子對麵。他手裏拿著雜誌之類的東西，看見信子後，就不再看雜誌了，而是裝作從兩側的窗戶向外看風景，不時饒有興趣地瞥一眼信子。
信子一開始沒注意，到了八王子附近才意識到。
那個男人有四十五六歲，頭發已經半白，在和信子目光相觸的一瞬，他似乎倍感榮幸，低頭致意。他厚厚的嘴唇綻開笑容，濃眉也撇下來，看起來很和善。
“火車裏太空了，反而無聊啊。”
男人向信子搭話。
“人多了受不了，人少又覺得寂寞，人還真是任性的動物啊。”
他話語得體，臉上的表情也很和藹。
“太太你去哪兒？”
這時候，信子還沒有下決心在甲府下車。她的車票是到上諏訪的。沒辦法，她簡短地回答說自己去上諏訪，對方很開心地說：“我也是啊。今晚準備在上諏訪好好休息一晚，明天我有工作，要乘中央線去名古屋……對了，太太也是去上諏訪嗎？”
他觀察著信子座位的前後，一個人也沒有。他想確認信子有沒有同行的夥伴。
“到上諏訪還要四個小時，這麽閑著也不是個辦法。”
信子覺得受到了打擾。因為要寫畢業論文，她的箱子裏全是書，沒幾件替換的衣服。她本來準備拿出一本書來在火車裏讀，但男人不停地跟她搭訕。
就算信子已經拿出書，眼睛落在書中的字上，他似乎也不準備閉嘴。
“現在的上諏訪，可正是好時候。夏天有很多人到山裏去，這裏反而清靜。鬆本的淺間溫泉和赤倉人都太多，上諏訪就沒什麽人。太太，你準備在上諏訪待多久？”
“還沒有定。”
“啊，是嗎？不，挺好的，旅行就是要說走就走。你是一個人吧？”
“嗯。”
這人在身邊聒噪不停，書根本就讀不下去。
“真不錯。不過，應該有人在酒店等你吧？”
真是口不擇言。看來他是個粗魯的人，會毫不顧忌地擾亂別人的情緒。
男人先是拿出香煙問信子要不要來一根，信子推辭了，他從行李網上拿下自己的包，從裏麵掏出一盒巧克力。
“這個要嗎？”
“謝謝。”信子隻是以眼光致意，“現在我什麽都不想吃。”
“不過……那好吧，無聊的時候吃一塊吧。”
“嗯。”
信子沒有伸手。
男人還在尋找機會搭話。
見信子沒有回應，他就自說自話地講起自己的事來。
據他說，他是某家公司的經營者，一年到頭忙個不停，其他公司都不景氣，生意困難，隻有自己的公司生意昌盛，身心繁忙，自己也在反省，一年到頭連軸轉對身體不好，有時也想休息一下。他自說自話，滔滔不絕。
這是男人誇耀自己實力的慣常手法，也以此來引誘女人。
“太太，你丈夫也是做生意的吧？”
“……”
“啊，不是啊……不過，太太一個人出來旅行，先生也不擔心啊。”
“……”
“啊，不過，最近女人和以前不一樣了，都懂得享受自由了。”
信子很少答話，對方卻一直這樣喋喋不休。最後，男人甚至準備坐到她身邊來。
要是和他一起到了上諏訪，不知道會發生什麽麻煩事。信子準備靜一靜，整理心情，快到甲府時，她就開始收拾行李。
男人一副出乎意料的樣子。
“太太你在甲府下嗎？”
“嗯。”
“甲府也是個好地方，要不我也在這兒下？”
他看看開始緩慢移動的車窗，看看信子的側臉，毫無辦法。
女人離家出走，能去的地方，到底有個限度，這一點跟男人不同。
這種情況下，如果是男人，可能會遠赴北海道，或是跑去九州。在外麵遊**一兩個月也無妨。
然而，有家庭的女人依然麵對著看不見的牆壁。信子給家裏留下信，乘上火車的那一瞬已經感覺到了，目的地那裏仍有一堵看不見的牆在等著她。
一開始，她準備去陌生的信州走一走。什麽也不想，不被任何事情打擾，自己隨心所欲，去走走看。腦子裏放空，清爽的空氣應該就能進來了。她想忘卻過去所有的不愉快，回到無憂無慮的狀態。
說真心話，她連旅館也不想住，隻想在燈光昏暗的農家裏蒙頭睡去，白天在不通火車的鄉下信步漫遊。從某種意義上講，就是將在東京的記憶抹去，讓自己遠離以前的生活。
然而，實行起來卻十分困難。一個女人孤身一人，會招來各種各樣的麻煩。在火車裏麵就已經那樣了。如果沒有那個男人在火車裏搭話，信子也許會直接去了上諏訪。到達上諏訪，應該已經是晚上九點了。
在甲府站下了車，正是燈火初上的時分。
她是第一次來這裏，對這裏一無所知。看看車站牆上的廣告畫，她發現附近就有一個溫泉。
“啊，大概要十分鍾。”
在車站前坐上出租車，司機告訴她去溫泉需要的時間。
甲府市內，大概是戰爭創傷，幾乎見不到古老的建築。屋頂後麵都是群山，黃昏中，遠方聳立著富士山高大的影子。
湯村溫泉是被水田包圍中的一個小街區。這裏大部分都是溫泉旅館，司機帶她到了一家叫“瀧和酒店”的溫泉旅館。名字雖然洋氣，卻是個日式旅館。
信子被帶到偏房。這是一間很大的房間，打開通向走廊的紙門，廣闊的平原那麵，層巒疊嶂。
“往那邊一直走，就是身延町。往靜岡縣去的火車會穿過那個山峽。”
女侍把茶放在桌子上，輕手輕腳地坐在信子身邊。這是一個沉靜大方的中年女人。
黑色的群山上方是黃昏的天空。今晚有月亮，山的輪廓以天空為背景，清晰可見。
夜晚的盆地上，遠處人家燈火點點。
“太太您是第一次來吧？”
“嗯，我是第一次在甲府下車。”
“啊，原來如此……這裏的溫泉很不錯，您慢慢泡吧。”
女侍帶她去溫泉。出了房間，長長的走廊走到一半，向左拐。
中庭裏亮著燈，鋪滿了白沙，不知名的花草生長旺盛。
信子把手腳泡進熱水裏。遠處能聽見三味線的聲音。
不過，聽起來並不嫌吵，反而讓人更覺此處的幽靜。熱水似乎融化了她的腳趾。
現在，丈夫弘治大概到那個女人那裏去了。就算看到信子的信，應該也不會吃驚。她似乎能看到丈夫冷笑的表情。
信子並沒有見過丈夫的情人。不過，她也猜到，大概就是大阪時的那個女人。有時丈夫從外麵回來，信子會在他身上發現一些蛛絲馬跡。現在這個女人的喜好和大阪時的那個一樣。
丈夫把這個女人從大阪接過來，包養在某處。不過，信子沒有興趣，也沒有精力去調查追究。
就這樣，表麵上維持夫婦關係好嗎？信子忽然想去旅行，也是想打破現在的局麵，認真思考自己今後的路。
丈夫弘治，不知道出於何種目的，撮合自己和淺野助教在銀座見麵。她從女傭口裏得知，自己不在家的時候，丈夫看到了淺野助教送來的丸善的小包裹。淺野的心意，也讓她心煩意亂。
不過，關鍵在於那個小包裹。丈夫大概準備以她和淺野助教的關係為由，提出離婚。
信子感到，包圍著自己身體的空氣忽然變得冷峻起來。去學校參加授課，在她心裏也不再那麽重要了。