3
鹽川弘治在**睜開了眼，他不知何時睡著了，枕邊的台燈發著幽藍的光，房間裏其他地方都沒有燈，旁邊的枝理子不在。
麵對庭院的竹簾子開了一些，風吹了進來。因為地處高台，這裏的風很涼爽。
“喂，枝理子。”
弘治在裏麵叫著。
窗簾拉開了，枝理子的身影閃現。
“要什麽？煙？”
“不是，水。”
“來了來了。”
枝理子轉過身，把裝滿水的水杯放在托盤上，跪在弘治的枕邊。弘治爬起來，趴在**，咕嚕咕嚕地喝著水。
“現在幾點了？”
“十點剛過。”
“是嗎？煙。”
“來了。”
枝理子打開離枕邊稍遠的進口煙盒，拿出一支銜在嘴裏，用打火機點燃。她穿著日常的連衣裙。
她吸了一口煙，然後遞給弘治。香煙的煙嘴上留下了口紅印。
弘治吐出煙圈，不自覺地把小指伸進一邊的耳朵裏。
“癢嗎？”
“啊。”
“肯定是誰在說你壞話。”
弘治撐著臉頰，繼續吸煙。
“你在想什麽？”枝理子看著他的側臉。
弘治皺起眉頭，讓煙圈在眼前升起。
“你還是在意吧？”
“什麽？”
“太太的事。今天我說的話。”
“怎麽會？！”
弘治一臉不耐煩。
“瞧，你這張臉都寫著呢！”
枝理子用小指戳了戳男人的臉說。
“聽說自己老婆和其他男人約會，還是會吃醋吧。爆發吧，爆發吧。”
弘治隻是吐著煙圈。
“現在幾點了？準確的時間。”
“就知道問時間。哼！”
枝理子看看時鍾。
“十點二十五分……準備回家了嗎？”
弘治踢開薄毯，撐起上身。
“我還有事。”
枝理子坐在一旁，看著男人穿衣。
“現在還有什麽事，別糊弄我。”
“……”
“喂，你真的，會跟我結婚嗎？”
“啊。”
弘治站起來，穿上襯衫。
“真的嗎？”
“當然啦。”
“看見太太去約會，擔心起家裏來了？真是個怪人。”
“……”
“明明是自己安排的約會，自己倒先嫉妒起來了。”
“打開電燈，太暗了，鏡子都看不清楚。”
“用手摸好了。打開燈，鄰居就能看到有男人在了。”
“我一直來這裏，瞞也瞞不住吧。”
“我討厭這樣。如果你好好跟我結婚就無所謂了。我們一直都這樣不上不下，真討厭。”
“……”
“你真的會遵守我們的約定嗎？真的嗎？”
“啊。”
“真不靠譜……要是讓我知道你騙我，我會往你臉上潑硫酸。”
弘治穿著褲子，皮帶上的金屬叮當作響。
“這可不是威脅，我說了就一定會做到。我可是特意從大阪跑來投靠你的。”
“我會遵守約定的。”
弘治幹巴巴地說。
“是嗎？……看你這張臉就知道靠不住。”
“喂，不要坐在那裏囉囉唆唆，給我把外套拿過來。”
枝理子無可奈何地站起身來，做出去衣櫥拿衣服的樣子，忽然轉過身來，抱住弘治的脖子，吊在他身上。
“喂，真的要回去嗎？時間還早，帶我去俱樂部吧。”
“今天晚上不行。”
“那就算了。我自己慢悠悠過去，去找個不認識的年輕男人跳跳舞吧。”
“外套。”
枝理子把外套從衣架上取下來，繞到男人身後。
“枝理子，你剛才在咖啡店說什麽來著？”
“什麽時候？”
“讓我老婆和助教多接觸對嗎？你還說你會幫忙？”
“嗯，怎麽忽然提起這個？”
“也許真會有你幫忙的時候。”
“啊，真的？”
枝理子的眼睛在黑暗中閃著光。
鹽川弘治開著車回到了自己家。他把車停進車庫，關上車庫門，把鑰匙放進口袋。
他走進玄關，不見信子的身影。澄子大概是剛洗完澡，穿著浴衣出來了。
“太太呢？”
“太太出去了。”
“什麽？”
弘治忽然停下腳步。
“白天出去了就沒有回來嗎？”
“不是，下午四點多回來了，但是馬上換了衣服，又出去了。”
弘治欲言又止，默默往裏走。中途他去了妻子的房間。燈關著。
他打開電燈，隻見房間裏收拾得整整齊齊，一塵不染。一眼看上去，好像主人很久都沒有出現過了。弘治關了燈，回到自己的房間。自從和妻子分開睡以來，他好久沒來過了。
書房的書桌上放著一個白色的信封，弘治湊近去看。如他所料，是妻子的筆跡。他趕緊打開了信封。
我想起了一些事，準備馬上去信州旅行。正好授課接近尾聲，借此機會休息休息。沒有經過你的同意，擅自出發，還請原諒。什麽時候回來，還沒有確定。
我不在期間，家裏的事，我已經詳細吩咐澄子。我想她會好好照料的。
信子
弘治放下信子的信。
他先吸了一支煙。
他沉思了片刻，按響鈴聲。
走廊裏傳來了腳步聲，有人敲門。
“進來。”
澄子穿著浴衣，畏畏縮縮地走了進來。一開始她低著頭。
“坐下吧。”
澄子有些猶豫。弘治又說了兩三次，她才在沙發角落上坐定。
“太太出去時穿什麽衣服？”
弘治盡量溫和地問。
澄子抬起眼看了一眼弘治，又趕緊垂下目光。
“穿著白色襯衫。”
“當然，她帶著大箱子嗎？”
“是的，帶著一個黑色皮箱。”
“她沒說什麽時候回來？”
“她隻說，要出去一段時間……關於先生的事，她已經詳細吩咐我了。”
“嗯……什麽時候的火車，從哪個站出發，她也沒提？”
“說了。時間不清楚，不過說是去新宿站，叫了出租車。”
“那之前，太太有沒有給誰打電話？”
“沒有，太太隻是打電話叫了出租車。”
弘治瞟了一眼放在桌子上的信，坐在自己的椅子上，把腿伸長。
“太太白天出去後又回來了對吧。當時，她問過你什麽沒有？”
澄子低著頭，默不作聲。
“我沒有生氣。我想知道，太太離家出走時看上去心情怎麽樣？”
澄子吃驚地抬起頭，瞪大眼睛問道：
“太太離家出走了？”
“不是離家出走……不是離家出走，不過肯定是想到了什麽才忽然出去了。所以我才問你，太太白天從外麵回來，問過你什麽，可以老實告訴我。我不會生氣的。”
“……”
“她問你的事和昨天的包裹有關對嗎？就是我問過你的那個小包裹。”
“是。”
澄子這才點了點頭。
“她是怎麽問你的？”
澄子低下頭，輕聲說：“太太問，關於那個包裹，先生有沒有問過我什麽。”
果然如此。弘治默默地吐著煙圈。
他利用枝理子打電話把兩人叫出來，兩個人見麵後，信子才明白過來。不過，助教應該還沒有察覺吧，是信子察覺了。是女人打來的，信子憑直覺一定馬上知道是弘治幹的好事。她一定也想到，弘治肯定向女傭打聽過寄給她的包裹。她外出回來後就向澄子獲得了確認。
弘治向澄子詢問過關於包裹的事，他也囑咐過澄子不許告訴信子。一旦一家的主婦信子問起來，澄子也無法遵守和弘治的約定。
澄子走後，弘治靠著書桌沉思良久。他的胸中塞滿了空虛和憤怒。不過，還有一個新的希望在他胸中如漣漪一般擴散開來，這絕不是關於枝理子的。
弘治在書房裏關了半個小時，然後走出玄關。
“您要出去了嗎？”
澄子吃驚地在他身後問。
“啊，要出去。”
時間剛過十一點。
“今晚可能不回來了。關好門窗。”
“是。”
澄子用擔心的眼光目送弘治。
弘治走向車庫，打開車庫門，開車去了枝理子家。
到了這個時候，在外麵乘涼的人也都回家了。他把車停在枝理子家門口，走進玄關。
按了門鈴，枝理子家上了年紀的女傭鈴木出來開門，看見弘治，有些驚訝。
弘治沒有說話，準備進屋。
“那個，先生，”女傭想攔住他，“太太出去了。”
弘治把剛開始脫的鞋子又穿上。
“去哪兒了？”
“好像是說要出去玩一會兒。”
弘治想起來，枝理子說過，要一個人去俱樂部玩。因為今天他走得早，這大概是她在發泄對自己的不滿。
因為信子離家出走，弘治無可奈何，準備今晚就住在枝理子這裏，但枝理子也不在，他有些無所適從，心下甚覺無趣。
“沒說去哪裏嗎？”
他的口氣變得有些強橫。
“什麽都沒有交代。”
弘治折回門口，女傭還站在玄關門口。
“太太經常一個人夜裏出去嗎？”
“啊……不是的。”
女傭的回答很模糊。
“很少會有這樣的事。”
她說。
“那就是說，有時會。什麽時候回來？”
“是……”她似乎很難說出口，“十二點之前會回來。”
“會喝醉嗎？”
“這個……”
女傭似乎很為難，言語閃爍。
“請老實回答我。”
“有時會喝點酒。不過，一般都不會喝醉。”
女傭似乎在包庇枝理子。
“你沒問她去哪兒了嗎？”
“那個……”
女傭似乎也不太清楚。
“夠了。”
弘治回到車上，握緊方向盤。就算他再問下去，也問不出真話，自己也會顏麵全失。
俱樂部的話，他能想到的隻有赤阪。他每個月給枝理子的零花錢不少，出入那樣的場所，對枝理子來說不在話下。
弘治把車開得飛快。不早點到的話，到了十二點左右俱樂部也要關門了。枝理子去了哪裏，就找不到了。他也知道自己開得太快，路上幾乎和兩輛車相撞，對方的司機大聲責罵他。
他忽然想起了現在正在夜班車上的信子。她準備一個人去哪兒呢？她說是信州，不過是信州哪裏呢？
據枝理子報告，信子和那個叫淺野的男人似乎並沒有什麽。似乎是男方喜歡上了自己的妻子。本來，妻子一直就是一個自我封閉的女人。
俱樂部到了。他問出來迎接的侍者還在營業嗎。侍者看看手表說，還有半個小時。
另外，還有其他三間俱樂部。選擇這一家，完全是靠猜測，因為看上去像是枝理子喜歡的風格。
他進到裏麵，很多客人正準備離開。弘治不由自主地打量著客人們的臉。沒有枝理子。
他坐在桌邊。光線昏暗，遠處的客人很難看清楚臉。客人已經走了一半。舞池裏還有人在跳舞，大概還有一曲吧。空調開得很冷。
弘治點了高杯酒，打量著舞池裏的舞伴們。這是最近流行的快舞。弘治的視線停在其中一對舞伴身上，他的視線變得淩厲起來。
侍者把玻璃杯放在他手邊。