02

在給你小說裏的人物設置性格特點時，你當然要保持一致。一個人可以誠實、正直和懶惰，但在小說裏，他不能一直很懶，卻突然精力滿滿、活力四射地采取行動去解決主要難題。真誠地對待讀者，你就不能僅僅為了符合小說情節的轉折而去改變角色的性格特點。你還要記住，一個誠實、正直和懶惰的人，可能會以下麵三種方式中的一種來對任何刺激因素做出反應：通過一個展示出誠實、或正直、或懶惰的動作。從他意識到刺激因素，到他明確地讓讀者看到他的結束動作，在此期間他會被性格中不同特點的需求撕扯。但他最終的結束動作必然會是其中一種性格特點的形象化呈現。生活中的事情就是這樣發生的。你必須忠於生活。你必須提供現實的印象。不要把這一點跟單純的精確搞混淆。比如，不會有大學教授用門衛的措辭來說話，反之亦然。如果這樣，就沒有說服力。我讓大家注意考慮這一點時，有不少人都表示反對，還反駁我，覺得自己的反駁非常有力：“但是我就認識這麽一個人。”他們把真實和準確搞混了，以為真實就是事實。真實並不是事實。相反，它是一個事實與另一個事實，或與其他所有事實之間的關係。

在刻畫角色時，你理應為了你的角色、你的讀者，以及最重要的，為了你自己的藝術良知，去清楚而全麵地看待事物。你的問題在根本上是要找到並刻畫真實，這一點在這裏比在其他任何地方都更重要。對觀察結果的記錄，完全依賴於你的觀察的完整性。

你的主要問題是要對人進行區分，並且要在小說裏盡早做到這一點。比如，在一篇叫作《金錢之外》（Aside After Lucre，轉載自《星期六晚郵報》1926年12月4日）的小說裏，本·艾姆斯·威廉姆斯是這樣做的：

這兩個年輕人是朋友，與其說他們是不顧彼此的差異而成為朋友，不如說正是因為彼此之間有差異才成為朋友。如果他們具有相同的能力和力量，就一定會有競爭，還可能會有嫉妒，就很難像現在這樣團結一心。他們在科技大學相遇，查理·崔維特來自紐約州北部的一個小鎮，休·曼利來自緬因州。他們在教室裏遇到對方；他們從認識發展到了互相喜歡，在科技大學讀書的最後一年，他們友好地成了室友。

崔維特聰明而大膽，有辦法跳過中間的障礙，直接找到解決困難的方法。而曼利是個勤勤懇懇的人。給他們出同樣的問題，曼利會冷靜而勤勉地攻克它，寫滿很多頁紙，做複雜的運算，用鉛筆思考，不會尋求捷徑，而是每一種辦法挨個試驗。同樣的情況下，崔維特更喜歡點著煙鬥，在房間裏踱步，瞅一眼小說，讀一讀晚報，再次給煙鬥裝煙絲，最終在桌子前坐下來，拿起鉛筆和本子，直擊問題的核心，三兩下就快速算出結果。他通常比曼利更早做完題，也比曼利的正確性更高。他們畢業時，他在班裏排第五名，而曼利則無望地落在後麵，在那些雖然合格但毫不出色的人中苦苦掙紮。

崔維特沒有因為自己的出眾而膨脹。“這不代表任何意義，”他曾經說，“十年後，重要的是你支票上的數字，而不是教授在他們的小本子上寫下來的數字。”

但曼利非常為他的朋友驕傲。“查理很聰明，”他指出，“他有天賦，他能跳過那些我要花好幾個小時才能解決的困難。是的，先生，十年之內，查理會成為一個大人物的，這一行的頂尖高手。”

崔維特曾經笑他這麽說，而崔維特自己也曾說過曼利的好話——非常明顯是出於善意。“我從沒見過你掛過任何一門課，”他提醒對方，“很有可能十年之內我要求你給我一份工作呢。”

現在，請你翻到約翰·P.馬奎安德的小說《一勞永逸》，看看他是怎樣聰明地創造這種區別的。在緬因州的阿伽門農，三個人下了火車。第95行，吉迪恩·席格斯比的反應是說這三個人是騙子。這樣他就展示出了，在看人的方麵他是很精明的。另一方麵，萊繆爾·高爾通過他在第108行的反應，展示出了他容易受騙。通過他們各自對同一刺激因素——那三個人的外表——的反應，你就能很清楚地區分他們了，這是兩種截然相反的性格特點。

展示性格最有效的方式之一，就是讓讀者看到這個人物怎樣影響了其他人物。比如，在一篇叫《棒狀樹》（The Lopstick，作者小薩繆爾·斯科維爾，刊載於《紅皮書》1926年4月號）的小說中，讀者看到的是這樣：“兩隻狗都最喜歡萊克斯·內尼斯。諾度燦爛地微笑著，露出粉紅色的舌尖，像北格陵蘭島的狗慣常的那樣，搖著尾巴跑過來。那隻哈士奇走近後也不再吠叫，對頑強的同類爆發出了強烈的喜愛之情。”

在H·G·維特維爾寫的一篇叫《彼得的潘》（Peter’s Pan，刊載於《時尚》1926年11月號）的小說裏，我們找到了：

我的辦公室裏進來了一個粗脖子、寬肩膀的人，身上全是拳擊手的特征——也就是說，他的兩隻耳朵像布魯塞爾豆芽。他的鼻子讓我覺得他應該是半夜在空地上辱罵了傑克·登普西(2)。一些愈合得不太好的傷疤，並沒有給他怒氣衝衝的麵孔增加任何美感。簡而言之，他不是太陽神阿波羅，各位溫柔的讀者。

刺激因素

我這個麵目凶狠的訪客帶著仰慕看著那些清秀的速記員，

結果把她們嚇得發抖，打字機的哢嗒聲立即激烈地響成一片。

反應

他露出一個他自己可能覺得挺友善的笑容，

結果差點在噤若寒蟬的姑娘們中間引起恐慌。

一些東西立刻就清楚了。你不可能意識不到存在於戲劇性中的性格，並向讀者呈現性格特點，以及從這些特點中產生出來的動作，或能夠展示這些特點的動作。在為人物塑造尋找素材時，你要給你的角色加上印象，這純粹是為了能讓讀者在性格特點的證據（即讀者對這些性格特點的疊加）上再增加一種形象。比如，你可以在筆記本上做這樣的筆記：

無私

一個未婚媽媽放棄了她深愛的孩子，讓他被一戶好人家領養，因為她相信這樣對孩子更好。

或

一個哥哥留在老家，在農場工作，這樣他弟弟就可以去上大學了，而他自己其實也很渴望去大學接受教育。

或

一個妻子放棄了買新裙子的打算，這樣她就可以給丈夫買一個聖誕禮物了。

或

一個女孩收到了進城的邀請，這是她期待已久的事，但她決定留在家裏，照顧病弱的母親。

或

一個貧窮的女人攢錢為了買一條她很需要的裙子，結果卻用這筆錢給她女兒買了一條在派對上穿的新裙子。

或

兩個人在軍隊裏是朋友，一個已婚，一個單身。已婚的被派去執行一項危險的任務，於是未婚的決定替他去。

如果你做過這樣的筆記，就可以做兩件事。你也許想用本·艾姆斯·威廉姆斯那樣的方法來確立人物的性格特點。這種情況下，你可以寫一個主題句：“他是一個無私的人。”接下來你就列舉他無私的證據。你可以通過展示這個無私的人和另一個自私的人之間對於相同刺激因素的不同反應，來進行對比。

比如“一個妻子放棄了買新裙子的打算，這樣她就可以給丈夫買一個聖誕禮物了”。這個展示無私的事件，你可以調換一下丈夫和妻子的身份，就能符合“他是一個無私的人”這個主題句了。

能讓他們共同做出反應的刺激因素是某個親戚寄來的一封信，上麵說：“我給你們每人寄了二十美元的支票，你們隨意使用。”無私的那個人的反應會是：決定給另一個人買聖誕禮物。而自私的那個人的反應會是：決定拿對方的二十美元跟自己的一起，給自己買一個東西。

如果你想製造一個吵架的場景，隻要對素材進行輕微的改動就可以了。讓無私的那個人決定用二十美元去幫助第三個人。然後自私的那個人就會試圖說服無私的人把錢給自己，這樣他可能就會拿去放縱、喝酒。無私的人自然會表示反對，這樣衝突就發生了。這個場景的目標是自私者的目標。結果是你作為藝術家的一個選擇問題。

人物塑造就在於展示人物的動作，這些動作源自其明確而清晰的性格特點。你越能在一個場景裏清楚地展示兩個人相反的性格特征，讀者就越容易區分他們，這個場景也越有可能具有戲劇性趣味。

圓形人物和扁平人物

當你選擇了一種性格特點，並且展示出人物的表現始終是在說明這種特點，那你就有了一個扁平人物。他跟《天路曆程》(3)裏的人物是一樣的。他就是古德曼（好人）先生或百德曼（壞人）先生。他的反應裏沒有變化。他總是好人，或總是壞人。當這樣的角色出現時，他就是一個扁平人物。寫次要角色時，扁平人物就夠了。一個管家隻需要端莊禮貌和鎮靜，就是一個典型的管家了。但如果他是個更重要的角色，就必須在管家之外，還是一個活生生的人。他可以是壞人，這樣他就是一個壞蛋管家，或者管家壞蛋（如果你更喜歡的話）。但即使這樣，他依然是個扁平人物。扁平人物，就是行為中隻展示出單一性格的人物。另一方麵，如果這個壞蛋管家內心是個藝術家，會被音樂、壯美的落日或一幅美麗的畫打動和軟化，那麽他就開始成為一個圓形人物了。如果在這些特點之外，他還對某一個人特別忠誠，為了不讓那個人知道自己是個壞蛋，他幾乎什麽事都願意做，那麽他就是一個更加完善的圓形人物了。圓形人物，就是動作中展示出來，想法中顯示出來，或反映出來幾種相互衝突的性格特點的人。扁平人物身上隻傳達出一種動機或特點。而圓形人物身上會傳達出多種相互衝突的動機和特點。

在短篇小說裏，你最希望做的是塑造一或兩個圓形人物，也就是主角和主角的對手，有時候隻有主角。在很多情況下，所有人物都不是圓形人物。實際上，現在的小說作者裏隻有很少人有能力渲染圓形人物。一旦他們掌握了這種能力，幾乎肯定會轉向長篇小說或戲劇領域。目前，可以說隻要你能不斷地呈現出成功的扁平人物，就能順利地寫出優秀的、暢銷的小說了。

(1)　阿瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle），英國作家，塑造了成功的偵探人物──夏洛克·福爾摩斯。代表作有《福爾摩斯探案集》。

(2)　傑克·登普西（Jack Dempsey），被認為是拳擊史上最有實力最凶狠的重量級拳王之一。

(3)　《天路曆程》（Pilgrim’s Progress）為英國約翰·班揚創作的長篇寓言體小說，在西方國家通常被看作是僅次於《聖經》的基督教重要經典，被稱為“具有永恒意義的百科全書”，是英國文學史上裏程碑式的篇章。