我是傻瓜
舍伍德·安德森
那對我來說是一次嚴重的打擊，我所麵對過的最痛苦的事情之一。而且都是因為我自己的愚蠢而造成的。甚至當我有時想起來的時候，都還想哭，想咒罵，想踢自己。哪怕到了現在，過了這麽長時間，通過講述這件事來讓我自己顯得可鄙，這能讓我感到某種滿足。
故事開始於十月某一個下午的三點鍾，我在俄亥俄州桑達斯基，坐在秋季輕駕車賽馬的看台上。
說實話，我覺得坐在看台上本身就有點傻。夏天時我和哈裏·懷特海德，還有一個叫伯特的黑人一起離開了家鄉，找到了一份工作，是給哈裏在秋季比賽中的兩匹馬之一當馬夫。媽媽哭了，我妹妹米爾德麗德那年秋天想在鎮上找一份學校老師的工作，她在我離開前的一周裏怒氣衝天，一直在罵我。她們都覺得我們家有人去當馬夫是一件丟臉的事。我覺得，米爾德麗德一定是認為，我幹這份工作會阻礙她得到那份她一直想要的工作。
但我畢竟得去工作，而且沒有其他工作可選。一個十九歲的大小夥子不能天天在家門口閑逛，我的個頭又太大，不能去給別人割草坪和賣報紙。那些個頭小的男孩可以通過他們的體型獲得人們的同情，然後把工作從我這裏搶走。有個家夥總是對那些需要割草坪和清理水池的人說，他在攢錢上大學。我曾經夜不能寐，想找個辦法把他打傷，但又不被人發現。我不斷地想象他走在路上時，馬車從他身上軋過去，磚頭砸到他的腦袋。不過先不管他了。
我跟哈裏去了那個地方，而且我很喜歡伯特。我們相處得非常好。他是大塊頭的黑人，懶洋洋攤開的身體，柔和、善良的眼睛，但打架的時候他就像傑克·約翰遜(5)。他的馬是布塞弗勒斯，一匹高大的黑色種馬，能跑到2分09秒或2分10秒。而我的馬是弗裏茨博士，一匹小小的閹馬，隻要哈裏想讓它贏，它就沒輸過秋天的任何一場比賽。
我們七月底從家出發，跟兩匹馬一起坐棚車，之後一直到十一月底，我們都在不停地參加各地的比賽和賽馬大會。對我來說那是一段愉快的時光。現在我有時候會想，那些在普通家庭長大的男孩，從來沒有伯特這樣一個黑人好朋友，從高中上到大學，從來沒偷過東西，沒喝醉過，或跟朋友學罵髒話，或在比賽進行時，穿著襯衫和髒兮兮的馬褲走到看台前，而看台上坐滿了盛裝打扮的人——說這些有什麽用？這些家夥什麽也不懂。他們從來沒有機會去懂。
但我有。伯特教會了我怎樣給馬擦洗，怎樣在比賽之後綁繃帶，怎樣幫馬放鬆，還有很多有價值的事情，值得任何人去了解。他可以把繃帶在馬腿上綁得非常平整，如果顏色相同，你會覺得那就是馬的皮膚。我猜他也是個好騎手，像墨菲和沃爾特·考克斯那樣騎在馬背上，如果他不是黑人的話。
哎呀，那時候可真有意思。在星期六或星期天抵達郡政府所在的小鎮，比賽將在周二開始，持續到周五下午。弗裏茨博士會在周二下午2點25分參加輕駕車比賽，周四下午布塞弗勒斯會在自由賽中把對手都打敗。所以有很多時間可以四處閑逛，聽人吹牛，看伯特把一些太莽撞的人打趴。如果你夠敏感，留心你所聽到、感覺到和看到的東西，就能發現很多跟馬和人有關的東西，學會很多以後可以用到的東西。
然後在周末，比賽結束了以後，哈裏趕回家去照顧他的馬場生意，你和伯特則把馬牽上車，慢悠悠地開車穿越國家，前往下一場比賽的地點，這是為了不讓馬體溫過高。
哎呀，老天爺，漂亮的山核桃，山毛櫸堅果和橡樹，還有路邊的其他樹，都是棕紅色，味道也好聞，伯特唱了一首歌，叫《深深的河流》，還有房子窗邊的鄉下姑娘，還有所有的一切。你可以對我沒上過大學這一點不屑一顧，但我知道我在哪裏接受了教育。
為什麽，一個周六下午，你們在路上遇到一個小鎮，伯特說：“我們睡這裏吧。”而你們就這樣做了。
你把馬牽到一個馬場，喂它們吃草料，從箱子裏拿出好衣服穿上。
鎮裏的農民都張大嘴巴，因為他們能看出來你們是搞賽馬的人，而且孩子們可能從來沒見過黑人。我們倆走在他們的主街上時，孩子們都嚇得跑開了。
那是在禁酒令和所有那些傻事之前，你們倆走進一家沙龍，所有人都圍過來，總有個人假裝自己也是馬夫，假裝自己很懂，開始大聲說話和問問題，你所做的隻是不停地撒謊，說自己有什麽馬，我還說我擁有哪些馬，接著有人說：“你們要來杯威士忌嗎？”伯特立刻用一種讓人印象深刻的方式說：“哦，好吧，我樂意小飲一杯，跟你分一誇脫。”哎呀。
但我想講的故事不是這個。十一月時我們回了家，我向媽媽保證我永遠退出賽馬了。你得向媽媽保證很多事，因為她什麽都不懂。
跟我離開家去搞賽馬之前相比，我們鎮上還是沒有什麽工作，我去了桑達斯基，找到了一個很好的工作，給一個人照顧馬，他擁有貨運、倉儲、煤炭和不動產生意。那是個很好的地方，吃得好，每周放一天假，睡在一個大穀倉裏的簡易**，基本隻是給馬鏟一些幹草和燕麥，那些馬又大又胖，可能連蛤蟆也跑不贏。我沒有不知滿足，還能給家裏寄錢。
接著，正如我在開頭告訴你的，秋季賽馬會來到了桑達斯基，我那天休假，於是就去了。我中午時下班，穿上好衣服，戴上新的棕色禮帽，那是我周六剛買的，還有豎領上衣。
一開始我去了市中心，跟別人一起溜達。我常常告訴自己：“人要體麵。”我也的確是這樣做的。我兜裏有四十美元，所以我走進韋斯特豪斯，那是一家大飯店，來到雪茄櫃台。“給我三支25分的雪茄。”我說。很多騎手、陌生人和衣著得體的外地人站在大廳和酒吧裏，我混在他們中間。酒吧裏有一個人拿著手杖，打著溫莎領結，看著他就讓我惡心。我喜歡打扮得體的人，但不是這種做作的。所以我有點粗暴地把他推到一邊，喝了一杯威士忌。然後他看著我，像是在思考也許是自己太莽撞，但他改變了主意，什麽也沒說。接下來我又喝了一杯威士忌，為了給他點顏色看，然後一個人出門坐車去看賽馬。當我到了那裏時，我在財力範圍內，給自己買了一個看台上最好的座位，但沒有進包廂，那樣太做作了。
所以我就坐在了看台上，看著馬夫們跟他們的馬一起走出來，穿著髒兮兮的馬褲，馬毯子搭在肩膀上，就像我當年一樣。我對二者的喜歡旗鼓相當，坐在那裏，高高在上，和在下麵抬頭望著觀眾，心中同樣感受到驕傲和重要。如果你正確看待的話，一件事可以跟另一件事一樣好。我常常這麽說。
那天在看台上，我麵前有個人帶著幾個姑娘，他們跟我年齡差不多大。那個年輕人挺不錯，他是那種會去上大學，畢業後當個律師或者報紙編輯的人，但他並不自戀。這種人裏有一些還不錯，他就是其中之一。
跟他在一起的有他妹妹和另一個女孩，他妹妹在他身邊轉過頭，一開始隻是偶然的，沒有刻意做任何事——她不是那種人——接著她和我的目光正好對上了。
你知道那是什麽樣的。天哪，她真是個甜心！她穿著一條柔軟的裙子，看起來好似很隨意，但其實縫製得特別好。我很清楚。她看著我時，我臉紅了，她也臉紅了。她是我這輩子見過的最漂亮的女孩兒。她不自戀，談吐得體，又不會像學校老師那樣死板。我想說的是，她很不錯。我想，也許她爸爸還算富裕，但應該沒富到讓她心高氣傲，因為她是女兒。也許他擁有一家藥店或布店之類的，她從未告訴我，我也從沒問過。
說到這個，我家裏人也很不錯。我祖父是威爾士人，他在威爾士——不說這個了。
第一場比賽的第一輪開始了，那個帶著兩個女孩的年輕人離開了她們，去下賭注。我知道他是幹什麽的，但他沒有像有些人那樣高談闊論，讓周圍的人都知道他是個運動員。他不是那種人。他回來後，我聽到他告訴兩個女孩他買了哪匹馬。到了輕駕車比賽那一輪，他們都站了起來，表現得非常激動，當人們在比賽上賭了錢時，就會這樣。他們買的馬到最後時已經非常接近了，他們覺得也許它能來個衝刺，但它卻沒有，因為它沒有了以往的活力，狀態下降。
接著，參加2.18賽的馬匹很快出來了，其中有一匹馬我認識。那是鮑勃·弗蘭奇騎的馬，但他並不是主人。這匹馬的主人是俄亥俄州瑪麗埃塔的馬瑟爾斯先生。
這位馬瑟爾斯先生非常有錢，擁有一些煤礦之類的生意，還在全國有很多土地。他癡迷賽馬，但又是長老會的教徒，我覺得很有可能他妻子也是，而且也許比他還虔誠。所以他從來沒有自己比賽過，俄亥俄賽馬場流傳的故事說，當他的某一匹馬準備好參加比賽的時候，他就把它移交給鮑勃·弗蘭奇，在他妻子麵前假裝是賣掉了。
鮑勃·弗蘭奇有這些馬，他要幹很多活兒，這不能怪他，至少我從來沒有。他有時候贏，有時候輸。我在給馬擦洗的時候根本不在乎這些，我想知道的是，我的馬有速度，能衝在前麵，隻要你想讓它這麽做。
正如我告訴你的，這場比賽裏有鮑勃和馬瑟爾斯先生的一匹馬，名字叫“關於本·阿海姆”或者類似的什麽，速度像飛一樣快。它是一匹閹馬，成績是2分21秒，但可以再縮短0.08分或0.09分。
因為當伯特和我出門在外的那一年，有個伯特認識的黑人在為馬瑟爾斯先生工作。有一天，我們在瑪麗埃塔大會上沒有比賽，我們的老板哈裏就回家了。
所以那天所有人都去大會了，除了這個黑人。他帶著我們參觀了馬瑟爾斯先生家的大房子，還和伯特發現了馬瑟爾斯先生背著妻子藏在臥室壁櫥後麵的一瓶酒。然後他帶我們看了這匹叫阿海姆的馬。伯特一直想成為騎手，但作為黑人，他沒有什麽機會能騎馬。他和另一個黑人大口喝完了整瓶酒，伯特有點醉了。
所以那個黑人讓伯特牽著這匹“關於本·阿海姆”，帶他去了一英裏之外的馬瑟爾斯先生的私人跑道，就在農場裏。馬瑟爾斯先生有一個孩子，女兒，病懨懨的，不太好看，她正好回家了，我們不得不急忙把“關於本·阿海姆”弄進穀倉。
我講這些是為了讓你全麵了解一切。而在桑達斯基，那天下午我在賽馬會上，那個帶著兩個姑娘的年輕人在發牢騷，因為他賭輸了，你知道這種人是什麽樣的。其中一個女孩是他女朋友，另一個是他妹妹。我已經搞清楚了。
“哎呀，”我告訴自己，“我要去給他提供點內幕消息。”
當我拍了拍他的肩膀時，他非常客氣。他和女孩們從頭到尾都對我很友好。我不怪他們。
他向後靠著，我告訴他關於“關於本·阿海姆”的內幕消息。“第一輪時不要在它身上花任何錢，因為它會像牛犁地一樣慢，但當第一輪結束後，接下來你就可以贏了。”這是我告訴他的。
我從來沒見過有人這麽大方。小女孩的旁邊坐著一個胖子，已經看了我兩次了，而我看著她，我們都臉紅了。他大膽地讓那個胖子跟我換一下座位，這樣我就能跟他們坐在一起了。
哎呀，老天爺。我坐過去了。我真是個笨蛋，跑去韋斯特豪斯的酒吧，隻因為有人站在那兒拿著手杖，係著領結，就過去找事，還喝了威士忌，隻為了炫耀。
她當然會知道，如果我坐在她旁邊，她能聞到我的呼吸。如果我把自己踢下看台，在跑道上跑一圈，可能速度比大部分馬都要快。
因為那個女孩不是普通的女孩。我為什麽沒嚼個口香糖或潤喉片，或甘草糖之類的東西。我很高興我兜裏有那些25分的雪茄，這時我遞給了那位老兄一根，給自己點了一根。然後胖子站起來，我們換了座位，我在她旁邊重重坐下。
他們介紹了自己，以及他身邊的女朋友，埃莉諾·伍德伯裏小姐，她爸爸是俄亥俄州特裏芬的一個製造商。這位老兄自己叫威爾伯·維森，他妹妹是露西·維森小姐。
我猜，正是他們這樣高貴的名字讓我失去了理智。一個人，就因為他是個馬夫，在貨運和倉儲行業給別人照看馬，這並不比別人強或比別人差。我常常這麽想，也常常這麽說。
但你知道這種人是什麽樣的。那些漂亮的衣服和友善的眼睛裏有某種東西，還有她之前在她哥哥身邊看著我，我也看著她，我們都臉紅了。
我不能在她麵前顯得愚蠢，對吧？
我讓自己出洋相了，這就是我幹的。我說我的名字是沃爾特·馬瑟爾斯，來自俄亥俄州瑪麗埃塔。然後我對他們撒了一個最誇張的謊。我說我父親擁有“關於本·阿海姆”，他把這匹馬交給了鮑勃·弗蘭奇來參加賽馬，因為我們家族非常驕傲，從來不用自己的名字參加賽馬。然後我開始吹牛，他們都靠過來聽，露西·維森小姐的眼睛閃著光，我開始沒了節製。
我給她講我們家在瑪麗埃塔的房子，大馬廄，還有位於山上的豪宅，就在俄亥俄河的上方，但我知道不能用吹牛的語氣來說。我提到一些事情，然後讓它們把其他的東西帶出來。我盡可能表現出一副不願多說的樣子。我們家沒有任何工廠，而且據我所知，我們一直很窮，但不要問任何相關的事，而我爺爺在威爾士——不說這個了。
我們坐在那裏聊啊聊，就好像彼此已經認識很多年了一樣。我告訴他們，我父親覺得這位鮑勃·弗蘭奇可能有點問題，所以秘密地派我來桑達斯基，看看能不能發現什麽。
我虛張聲勢，說我已經發現了關於2.18比賽的一切，就是“關於本·阿海姆”要跑的這場比賽。
我說它第一輪會慢得像頭牛一樣輸掉，接下來它就會回來大殺四方。為了證實我所說的，我掏出兜裏的三十美元交給威爾伯·維森先生，問他介不介意在第一輪之後去幫我買“關於本·阿海姆”贏。我的理由是我不想讓鮑勃·弗蘭奇和那些馬夫看到我。
果然，第一輪結束了，“關於本·阿海姆”步伐淩亂，背部鬆弛，看起來像匹木馬或病馬，跑了最後一名。然後威爾伯·維森去了看台下麵的下注點，隻剩我和兩個女孩，伍德伯裏小姐看向另一邊時，露西·維森用她的肩膀碰了碰我。不隻是碰一下，我不是指那樣。你知道女人會怎麽做。她們靠過來，但又不顯得莽撞。你知道那種樣子。哎呀。
然後他們推了推我。在我走神的時候，他們湊在一起，決定威爾伯·維森賭五十美元，兩個女孩各自賭十美元，用她們自己的錢。我感到不舒服，但後麵會更不舒服。
關於閹馬“關於本·阿海姆”，還有他們贏的錢，我對這些並不是很擔心，都還不錯。阿海姆參加了接下來的三輪比賽，就像一籃煮熟的雞蛋，要在被發現之前賣出去。威爾伯·維森贏了錢。有某種別的東西正在吞噬我。
威爾伯下完注之後回來了，他大部分時間都在跟伍德伯裏小姐說話，露西·維森和我像被丟在了荒涼的島上。天哪，如果我在包廂裏，或者有任何方法可以去包廂裏就好了。根本沒有我跟他們說的沃爾特·馬瑟爾斯這個人，也從來沒有過，但如果有的話，我打賭我會去俄亥俄州瑪麗埃塔，明天就開槍把他打死。
我真是個大傻瓜。很快比賽就結束了，威爾伯下去拿我們的錢，我們坐車到市中心，他在維斯特豪斯安排了一頓晚餐，還開了一瓶香檳。
我跟那個女孩坐在一起，她沒怎麽說話，我也沒怎麽說話。有一件事我是知道的，她沒有因為我謊話中的有錢父親而迷上我。都是胡說的。有一種女孩，你一輩子隻見到一次，如果你不忙著去賺錢，你就永遠沒機會了，還不如從橋上跳下去。她們給你**內心的一麵，這不是勾引，而是——你想讓她成為你的妻子，你想讓美好的東西環繞著她，比如鮮花和漂亮衣服，你想跟她生養孩子，你想放著好聽的音樂，不說話。哎呀。
桑達斯基附近有一個地方，在海灣對麵，叫雪鬆角。吃完晚餐後，我們動身前往那裏，隻有我們自己。威爾伯·維森和露西·維森，還有那個伍德伯裏小姐要趕十點的火車回俄亥俄州特裏芬。因為當你帶女孩出來的時候，不能粗心大意錯過火車，整晚待在外麵。
威爾伯自己駕船，這花了他十五塊錢，但如果我沒聽到的話永遠也不會知道。他不是那種自命不凡的運動員。
在雪鬆角，我們沒有在有一群牛的地方停留太久。
那裏有一間很大的舞廳和一個餐廳供人們使用，還有一片沙灘，你可以沿著它一直走到天黑，我們去了那裏。
她沒怎麽說話，我也一樣。我在想，我真高興我媽媽做的都是對的，她總是讓我們學著用叉子吃飯，不準大口喝湯，不準吵鬧和粗野，像賽馬場周圍的人那樣。
接著威爾伯和他女朋友去了沙灘那頭，露西和我在一片黑暗處坐下，一些老樹的根被水衝刷，露了出來。在那之後，直到我們必須返回讓他們趕火車之前，什麽事也沒發生。仿佛一眨眼就過去了。
下麵是這樣。我們所處的地方非常黑暗，老樹根像胳膊一樣豎著，空氣中有水的味道，那個夜晚——仿佛可以伸出手感覺到一樣——那麽溫暖，那麽柔軟，那麽黑暗，像橙子般甜蜜。
我差點哭了，差點發誓，差點蹦起來跳舞，我太瘋狂太開心也太難過了。
威爾伯和他女朋友回來的時候，露西看到他走過來了，她說：“我們現在得去趕火車了。”她也差點哭了，但她永遠不會知道我知道的事，她不能被破壞。接著，在威爾伯和伍德伯裏小姐過來之前，她抬起頭很快地吻了我一下，我們的頭靠在一起，她整個人都在顫抖——哎呀。
“有時候我希望我得癌症死掉。我猜你應該知道我的意思。我們穿過海灣去火車站，天很黑，”她小聲說，“我們倆可以下船在水裏走。”這聽起來很傻，但我明白她的意思。
很快，我們就到了火車站，那裏有一大群人，都是參加賽馬會的，像牛一樣擁擠著轉來轉去。我該怎麽告訴她呢？“不會太久的，因為你會給我寫信，我也會給你寫信。”她隻說了這些。
我得到了一個機會，如同草堆起火。我得到了一個絕妙的機會。
也許她會給我寫信，寄到瑪麗埃塔，信會被退回，上麵印著郵局的戳：“查無此人”。
而我試圖終止自己——對她，上帝創造的漂亮作品——犯下的大錯。哎呀，我得到了一個機會！
接著火車到站了，她上了車，威爾伯·維森跟我握了握手，伍德伯裏小姐也很友善地向我鞠了個躬。我看著她，火車離去，我跑出去，哭得像個孩子。
天啊，我可以追著火車跑，讓丹·帕齊看起來像一輛破貨車，但這有什麽用呢？你見過我這樣的傻瓜嗎？
我敢說，如果現在我胳膊斷了，或者火車碾過我的腳，我不會去看醫生的。我會坐著讓它疼——這就是我想做的。
我敢說，如果我沒喝那杯酒，我絕不會傻到撒這樣的謊，對她這樣的小姐，永遠也解釋不清了。
我希望那個拿著手杖，戴著溫莎領結的人現在就在這裏。我會狠狠地揍他，他那該死的眼睛。他是個大傻瓜，他就是。
如果我不是另一個傻瓜，你去給我找一個來，我會辭掉工作當一個流浪漢，把我的工作讓給他。我不在乎工作和掙錢了，不想給我自己這樣的傻瓜存錢。
(1) 斯庫拉（Scylla），希臘神話中吞吃水手的女海妖，與卡律布狄斯分別把守墨西拿海峽的兩側。
(2) 卡律布狄斯（Charybdis），希臘神話中該亞與波塞冬的女兒，荷馬史詩中的女妖。
(3) 最初發表於《米德蘭》（Midland），後被愛德華·J·奧布萊恩（Edward J. O’Brien）收錄進《1924年最佳短篇小說》（Best Short Stories of 1924）中。
(4) 三人均為英國著名作家。
(5) 傑克·約翰遜（Jack Johnson），第一位黑人世界重量級拳王。