02
在伯靈家小女兒的第一次社交舞會上，平克尼·克魯正站在男士隊列裏，這時發生了一件吸引眼球的事。希西莉·斯諾一個人直直地朝他走過去。
“我想跳舞，”她說，“你聽到了嗎？快點，如果你不想讓大家議論的話，就跟我跳舞。我有事情想說。”
十五分鍾後，哈裏·羅賓斯和我正站在衣帽間附近，平克尼·克魯出現了。他的臉白得像紙，正在朝樓上走去，眼睛直勾勾地盯著前方。
“你們看到布倫特了嗎？”他問，“回答我。布倫特在哪裏？”
“為什麽？”哈裏問。我們都在問。平克尼像打冷戰似的發抖。
“噢，你們知道原因！現在！讓我走，你們兩個！我要去見波丁頓·布倫特。”
我們倆立刻回答他，並分別抓住了他的胳膊。
“不，你不想去的，平克尼。怎麽回事，平克尼？”
“謝謝，”他終於說，“我很感謝你們兩個。我現在沒事了。拿一下我的外套，可以嗎？我想回家。”
我們坐上一輛出租車，行駛在第五大道。燈光照在瀝青路麵上，閃爍著和舞廳地板一樣的亮光。我們再一次異口同聲地開口。
“怎麽回事？別什麽都自己憋著——告訴我們怎麽回事。”
平克尼輕輕抽了一下他的手帕：“你們——你們兩個——真是最驚人的蠢貨，不然你們就該知道是怎麽回事。是希西莉。”
“希西莉？”
平克尼盯著一個接一個掠過的路燈。
“她聽說了在內維爾家餐廳裏發生的事，而且我知道是誰告訴她的。噢，我知道，而且我說的話她一個字也聽不進去。她甩了我——就是這樣。”
接著我們到了平克尼家。他把禮帽朝椅子上扔去，我們看到它滾落下來，在地板上彈了幾下。平克尼按了一下鈴。
“給這兩位紳士拿威士忌來，還有，收拾我的行李。”
“你的行李，平克尼？你要去哪裏？”
平克尼撿起他的帽子。“我要離開，”他說，“你們不明白為什麽嗎？這座城市不夠大——沒有哪座城市能大到容納下希西莉、布倫特和我。”
哈裏的臉色蒼白，我的肯定也一樣。
“我跟著他，”哈裏小聲說，“如果沒人——”
“如果沒人——”
“他會殺了他的——他會殺了他！你看到他的樣子了嗎？”
五
雖然剩下的故事哈裏講得含混不清，常常跑題到他的旅行見聞上，但從中還是能捕捉到他的焦慮。從他的話中，能看到哈裏自己是怎樣急忙趕到了巴黎的銀行，一個人定定地坐在美國人聚集的地方，四處打聽，總是四處打聽，然而沒有人能告訴他平克尼·克魯的情況。你看，他有一種我們不具備的直覺，或者是他對平克尼·克魯的了解比我們其他人更深，但當他試圖去解釋他所知道的事時，卻隻是重複著：“我看到了他的臉——我看到了他的臉——僅此而已。”
當他試圖解釋是什麽指引他去往意大利，並最終到了佛羅倫薩時，他陷入了同樣的含混。也許這樣也好，因為在他抵達佛羅倫薩之前什麽事也沒發生，接著，突然之間，所有人都在那裏了。從哈裏的講述來看，那就像一個各方麵設計完美的奇跡，讓一切都變得不愉快。
當時哈裏正坐在那家大酒店裏，也許是麵朝亞諾河的最大的酒店。它具有一切歐洲大陸酒店的建築特點，玻璃門的圓形大廳，棕櫚樹和小桌子，一間小小的書房，以及常規的桌椅。那時應該是下午五點——哈裏說是五點，因為天還亮著，而且白天的時間不是很長，剛剛五月中旬——當時哈裏注意到玻璃大門外一陣繁忙，一輛車門緊閉的汽車停在路邊。帶著對戲劇性的敏感和南歐人身上獨有的健談，酒店門房衝過去，在一群髒兮兮的小孩中擠出一條路。先是進來了一位鬈發油亮的報信員，他得到了酒店領班的接待，領班手上還拿著一張賬單，另外還有一大堆沒算完。接著，三個穿圍裙的男人扛著行李箱和帽盒蹣跚著走進來，接著哈裏從椅子上站了起來。兩個穿貂皮的美國女人，一個年輕一個年老，走進了大廳。那是斯諾夫人和希西莉·斯諾。
希西莉像是走進了一座宮殿，而不是一個陌生而吵鬧的地方。她的動作裏依然帶著隱隱的興奮感，轉動腦袋的樣子依然半是好奇，半是愉悅，但在哈裏看來，希西莉看起來更蒼白了。然而，很難猜到她在想什麽，因為希西莉已經喜怒不形於色了。隻有哈裏覺得，希西莉在看到他之後似乎很震驚，並且不想讓他發現自己震驚的原因。
“誰能？”她說，“想到你們兩個會在這裏！”
“誰們兩個？”哈裏問。
“你真蠢！”希西莉說，“你為什麽總是這麽蠢？你和另一個呀！所有人都知道你一路跑到這裏來就是為了找到平克尼，拉住他的手。”
“這個——”哈裏慢慢地開口。
“別傻了，”希西莉幾乎生氣了，“平克尼不在這裏嗎？”
“別擔心，”哈裏說，被叫作傻瓜讓他很煩惱，“不會有任何痛苦的場麵發生。他不在這裏。”
“別這麽生氣，”希西莉說，“我太累了。那他在哪裏，如果不在這裏的話？”突然間，她的嘴唇開始顫抖，哈裏開始驚慌。“而且他為什麽不給我寫信？”她問，“你覺得他為什麽不寫？”
“我覺得你應該知道答案。”哈裏說。
為什麽她的聲音變高了？為什麽她朝他點頭，還扯自己的手套？大廳的客人們好奇地看著他們。
“我真的不知道，”哈裏說，“我到處找他，但都沒能找到。”
“你沒能——”
她看起來比他任何時候見過的樣子都更幼小，但突然間，她轉身衝向了金色的電梯，電梯員按下鍍金的按鈕時，哈裏凝視著她的背影，他的方臉上滿是困惑。但有一件事是肯定的——希西莉沒有忘記平克尼·克魯。
雖然沒有理由興奮，但希西莉突然的出現讓哈裏感覺到很怪異。棕櫚樹後麵好像有陰影，舊時的幽靈正從地獄裏跑出來，盡管中間隔著大洋，他還是能在那個歌劇院風格的豔麗大廳裏聽到它們的聲音。
聖·約瑟夫的聲音和內維爾先生家餐廳裏的聲音，與門房急促的腳步聲混合在一起。另一輛車停在了門口，引起新一輪用意大利語發出的驚歎。酒店領班再次從桌子後走出來，而哈裏也再一次從椅子上站了起來。兩個男人剛剛抵達，走進了大廳。
第一個人他從來沒見過，是一個穿著毛皮大衣的老人，拄著手杖。一頂高禮帽戴在他沉重的頭上，他的臉很圓，而且非常白，像是一種小孩子畫的漫畫長相。隨著他短促而渾濁的呼吸，臉頰和下巴上一層層的肉跟著波動。而他的眼睛也像他的臉一樣寡淡無色，茫然地四處看。他剛一看到酒店領班，後者就趕忙上前鞠躬，近乎諂媚；但哈裏幾乎沒注意到，他在看的是第二位客人。在看到那張粉色的、容光煥發的臉之前，他就認出了穿著皮外套的那副寬闊肩膀。那是波丁頓·布倫特。
“看吧！”喘著氣的老頭用結結巴巴的英語說，“我想在這地方吐唾沫！我都請你住在我家裏了，你為什麽非要住這兒——你怎麽說的來著——樂趣？”
波丁頓輕蔑地聳了聳他寬厚的肩膀。“你很清楚我為什麽要住在這裏。”他答道。幽靈回來了。他們的聲音就在巴蒂那熟悉的聲音裏，一定也在哈裏的聲音裏，因為巴蒂展示出了他過去所有的野蠻。“你在這裏幹什麽？”他吼道。
“這裏難道不是公共場所嗎？”哈裏問。
波丁頓沒有直接回答，而是咬了咬嘴唇。“克魯在哪兒？”他問。
“別擔心，”哈裏說，“他不在這裏。”這一點也跟過去一樣，一個暗示就足矣。
“我為什麽要擔心？”波丁頓問，“他不在是他走運。我隻是在問你一個文明的問題。你來這裏不是為了找他的嗎？”
盡管如此，哈裏覺得波丁頓鬆了一口氣，因為他用不同的語氣又說了一句：“我們為什麽總是打架？我嚐試過告訴他我很抱歉。你為什麽說我應該知道他為什麽離開紐約？都過去了，結束了，我不想一直吵架。為什麽，因為我是世界上最幸福的男人！”
“最幸福的？”哈裏的聲音顫抖，感覺失去了力氣。從希西莉的話裏，他其實感覺到了事情已經得到了澄清，但現在他能猜到答案了。
“也是最幸運的。我跟希西莉·斯諾訂婚了。”
作為平克尼·克魯的朋友，哈裏要說的一大堆話都說不出來了，也沒用了。在他意識到之前，已經站在大廳裏跟巴蒂·布倫特握手了。他的神誌還在從震驚裏恢複的時候，他聽到了身後傳來了另一個喘著氣的聲音。
“啊！你找到了個朋友？真見鬼！你要引薦一下嗎？”
是那個肥胖的老紳士，他蹣跚地向他們走去，眨著他沒有色彩的眼睛。
“莫拉公爵，”波丁頓說，而且看起來有點抱歉，“你聽說過公爵吧，對嗎？大部分美國人都聽說過。”
“很高興認識您。”哈裏說，又是在他進行思考之前就說了，因為他心情不好。這個公爵很難讓人心情好，雖然他最熱情。
“很榮幸，總是很榮幸，”公爵喘著說，“我很老了——啊哈——快死了——我總是喜歡年輕人們——是嗎？我們可以說法語嗎？啊，你能理解？當一個人老了，就會最喜歡年輕人——看著他們快樂，看著他們喝酒玩鬧。啊，這讓我感到年輕，布倫特就讓我感到特別年輕。現在你也是老人家的客人了——噢，對，我們應該一起用餐。你會來嗎？”
哈裏趕忙從自己掌握的法語裏搜尋表示適當拒絕的詞語。
“他當然會來，”巴蒂急忙說，還小聲補了一句，“來吧，看在上帝的分上！我沒法拒絕這個糊裏糊塗的老無賴，而且我保證過了。看看他。你一定得來，然後我們一有機會就走。”
哈裏的腦子依然處在混亂狀態，接下來發生的事太混亂，以至於他別的什麽都不記得了。他們坐進一輛由一匹黃色老馬拉著的維多利亞馬車裏時，公爵惺忪的眼睛裏閃過有點可悲的快樂。
“啊，”公爵說，“現在跟年輕人在一起，我又年輕了。你說這是替代性快樂？——什麽？它依然是快樂。啊，現在我們能找到更多朋友了。”
盡管不自在也不喜歡，但你會不由自主地被公爵說的話，他張嘴就來的不靠譜冒險故事，以及他找到的朋友們逗樂。很長時間之後，應該是夜裏很晚了，哈裏在一邊大笑一邊拍打一張小圓桌，離開了那個他熟悉的世界，周圍都是留著小胡子，衣著古怪的人和披著蔚藍色鬥篷的警官。
他的大腦在法語、意大利語和香檳之間切換。他們都在一家咖啡館裏，他自己和巴蒂坐在中間。派對變得越發熱鬧，哈裏注意到巴蒂在看著門口，透過臨街的玻璃看向外麵。
“該死，”他不停地咕噥，“我們已經喝得夠多了，對吧？我們得在鬧得太過之前離開這裏。”
波丁頓站了起來，哈裏記得，因為巴蒂就坐在他對麵。巴蒂站著，這時他突然僵住，一個無意識的動作把玻璃杯撞得叮哐作響，但隻有哈裏跟上了巴蒂的視線。平克尼·克魯，就像身處異國的人常有的那樣，不知道從哪裏冒了出來，正踩著大理石地麵走過來。
這一幕讓哈裏喝剩的空酒瓶和視線中那些圍繞在他們身邊，穿著鋥亮鞋子和長靴的男人，都像日出時的晨霧一樣在他麵前變得朦朧。至少這讓他意識到，他做得太過分了。顯然，某種相似的畫麵正在滲入巴蒂的腦海，而他的表情，那是他當天夜裏第一次看起來冷靜而清醒。
平克尼經過時，小桌旁的人們好奇地看著他。而服務員雖然不認識他，卻也向他鞠躬，然後後退一步，就像服務員一貫所做的那樣。平克尼一如既往地整潔，衣著完美，穿著一套細條紋的黑色西裝，而且彬彬有禮。然而，有某種東西讓哈裏的大腦和雙眼都變得清晰得如同全新的照相機。
“我看到了他的臉，”哈裏說，“我看到了他的臉——僅此而已。”
交談聲停止了，公爵停止大笑，但在波丁頓或平克尼開口之前，哈裏突然撲上前抓住了波丁頓的胳膊。
“別！”他嘶啞地喊，“坐下！別做傻事！”
那股難以形容的暗流預示著有麻煩要發生，在整間咖啡館裏引起小小的波動，甚至連公爵的眼睛都不那麽惺忪了。
“坐下！”哈裏拖著巴蒂的胳膊，又喊了一聲。波丁頓試圖說些什麽，他咳嗽，清了清喉嚨，然後哈裏鬆開了巴蒂，轉而抓住了平克尼的袖子。
“他是我的一個朋友，”他大聲說，“我要送他回酒店。晚安。”
“然後你回家嗎？”莫拉公爵氣憤地大吼，撞開椅子和人們的腿，蹣跚地走上前來，“因為他是你的朋友，你就要回家？沒門兒！你們都跟我回家。”一陣咳嗽噎住了他，他的整個身體顫抖起來，他抓起他的手杖和帽子，“我們去我家玩一整晚。你，年輕人，我一看見你就覺得有戲。你不來嗎？”
波丁頓粗聲粗氣地大笑起來，而平克尼的動作讓哈裏把他抓得更緊了。
“他不能來。”哈裏急忙說。
但除此之外哈裏還能做什麽呢？他從來沒意識到，他所做的事恰恰開啟了後麵的一切。
“我依然可以去任何我想去的地方，”平克尼說，“我為什麽不能來？”
人們圍在他們四周，平克尼的回答引起了一片叫好聲。公爵拍著平克尼的背，一把抓起他的手。而平克尼一邊試圖避免與對方握手，一邊在哈裏的耳邊小聲說：“你覺得我會讓他認為我害怕嗎？如果那樣的話我就下地獄——下地獄！”
不可避免——似乎總會這樣，仿佛這個時間，這個地點，以及一切都早已被安排好了一樣。公爵住在他父親曾經住過的地方，一座巨大的石頭建築裏，雖然古老，卻會令人想到今天的第五大道，但那些監獄一樣的厚重牆壁和矮窗上監獄一樣的鐵欄除外。一個仆人打開了大門，所有人進入庭院，輕輕地顫抖著，大門在他們身後咣當一聲關上。哈裏跟著那些大笑著吵吵嚷嚷的人，爬上一段寬闊的石頭台階，進入一個大房間。這個房間太大了，像夢一樣，盡管牆壁上有燈，但還是很幽暗。六個仆人在準備東西，看起來似乎很熟練，在一張巨大的桌子上擺放酒瓶和玻璃杯，還生起了火，因為房間裏很冷。
盡管寒冷，但酒意還是讓公爵覺得暖烘烘的，太暖和了，他的白臉都變成了灰粉色。就在哈裏發現平克尼·克魯和波丁頓正和一小群人站在一起時，公爵蹣跚著向他走來，一邊喘一邊笑。
“你的朋友真不錯！”他喘著氣說，“我喜歡他，他能把我笑死！啊，那些男孩，他們讓我覺得年輕！”
“放開我！”哈裏喊道，“我要到他們那邊去。你看不到現在的情況嗎？”
公爵用一隻胳膊緊摟著哈裏的肩膀不放。“不！”他吼道，“我們喝酒。啊，你不像那兩位可愛的年輕人那樣喜歡喝酒！”
“放開我，你這老魔鬼！”哈裏咆哮著，“看看他們——你看不到嗎？”
公爵轉身向那邊看去，這不奇怪，因為所有人都開始往那邊看。
“啊，”公爵大叫道，“原來是這樣！男孩就是男孩。啊，現在我們有了——你怎麽說的來著——樂趣！”
黑色直發的平克尼·克魯和波丁頓·布倫特站在一小圈人的中間。“什麽？”公爵喘著問，“他們在說什麽？”
“放開我！”哈裏氣喘籲籲地說，“有沒有人能隔開他們？”任何人都能聽見他們在說什麽。
一開始是波丁頓的聲音：“我跟你說了，留在這裏沒好處！”
“你覺得，”這是平克尼的聲音，一如既往的禮貌，“我決定不了什麽對我有好處嗎？”
巴蒂端起一杯奧維多白葡萄酒。“我跟你說了，沒好處，跟當年一樣。我說過，太遲了，因為我已經跟希西莉·斯諾訂婚了。”
他們的聲音從酒氣和煙草味中傳過來，跟當年一樣。那種情緒，平克尼·克魯體內那股邪惡的力量，他臉上閃現的情緒，但他一塊肌肉也沒有動。
“平克尼！”哈裏大喊，掙紮著想擺脫公爵的胳膊，但平克尼的聲音繼續沒有起伏地傳來：“這就是你，完全是你的作風，把她的名字拖進來。”
“啊哈！”公爵大叫，“紅顏禍水——年輕的時候就是這樣。”
波丁頓的聲音在顫抖：“我能搞定，用不著你的幫助。現在你小心點——我已經足夠忍耐了。我跟你說了，都結束了！”
平克尼從口袋裏拿出一個香煙盒，挑出一支點燃。“沒錯，”他回答，“都結束了，因為是我跟希西莉·斯諾訂了婚。”
巴蒂想笑，但他的笑聲聽起來更像是怒吼。“胡扯！”他大喊，“虛張聲勢有什麽用？你總是虛張聲勢。”
“你錯了，”平克尼波瀾不驚地說，“今晚我給她的酒店打了電話。你為什麽震驚呢？我花了很長時間來做這件事。你不是曾經說過嗎，善變是女人的權利。”
“說得好！”公爵吼道，“啊，別讓我笑成這樣！啊，但這說得太好了！”
所有人，警官，深膚色的平民，都開始大笑，因為覺得說得很好。這已經足以了結這件事了——遠遠足矣。兩人之間所有的怒氣像浪潮一樣湧上巴蒂的胸口，憋得他說不出話。
“你這個小人！”他大喊，“這就是你幹的事——趁我出去時從背後偷襲我！”
“什麽？”平克尼問，他的聲音也高了起來，“你叫我小人？在我挽救了你，沒讓你被踢出上流社會之後？你自己在我背後撒謊，竟還敢這樣叫我？”
“我幹什麽了？”巴蒂·布倫特後退一步，好像胸口受到了重擊。
“你撒了謊，”平克尼重複道，“你對她撒了謊，你知道的，關於在內維爾家的餐廳，從背後把我打倒的事。”
接下來，巴蒂成了兩人中較冷靜的那個人。“我從來沒那麽做過，”他回答，“我一個字也沒說過。你不覺得——當然，我從來沒那麽做過。”
平克尼把香煙扔在瓷磚地麵上。如果他能想一想就好了，但他做不到，因為他記得太多別的事，他的血已經衝上了頭。
“你當然說沒有，”平克尼溫柔地說，“懦夫往往都是騙子——尤其是匹茲堡的布倫特家族。”
下一個瞬間，他咳嗽起來。奧維多白葡萄酒潑在他臉上。
潑在平克尼臉上的酒引發了接下來發生的事——酒太多了。有兩個公爵的客人扶住了平克尼，而巴蒂獨自站著，手指在顫抖。公爵鬆開了哈裏，用一種歡快的方式蹣跚著走上前去，停在平克尼·克魯身邊。現場有人在用意大利語交談，然後被公爵的聲音壓過。
“啊，男孩們！讓我感到年輕。現在你們想打一架？當然，你們想打一場。貝尼托——嘿，貝尼托，把劍拿來！”
哈裏以為公爵是在開玩笑，誰能怪他呢？公爵親切地拍著巴蒂·布倫特。
“啊，你來對地方了。莫拉總能解決任何不愉快，我們是紳士——都是紳士聚在一起，沒有人會說出去的。貝尼托，決鬥用的劍。啊哈！”
接著所有人都馬上大喊起來，就像是看拳擊賽時的那種聲音。“精彩！為了公爵！他這下可高興了！”
他們被推回到桌子旁，椅子都被清走了。扶著平克尼的兩個人把他帶到一邊，幫他脫下外套和馬甲。有一瞬間，巴蒂和平克尼都露出了相同的難以置信的表情。一個仆人從門外進來，拿著兩把閃著寒光的鋼鐵武器，上麵有鍾形的護手。不是帶按鈕的花劍，而是兩把怪異的長劍，就像大仲馬筆下的火槍手所使用的劍。它們的劍尖在燈火下閃著光，巴蒂用一種非常奇怪的聲音大喊起來。“克魯！”他叫道，“克魯！”
接著，哈裏從恍惚中清醒過來。他衝到公爵身旁。
“你在開玩笑，對吧？”他問。
“啊哈！”公爵用胳膊肘調皮地頂了頂他的肋骨，完全沒聽他的問題，“現在我們有戲看了，什麽？不要擔心，我會安排的。”
“但你看看啊，”哈裏大喊，“你不明白！”
公爵像貓頭鷹一樣盯著他：“你說他們是紳士——什麽？”
“他們當然是紳士。”
“那他們自然就會對上，在發生了臉上潑酒這種事之後。為什麽不趁現在呢？”
“但你不明白，”哈裏重複道，“他們不知道怎麽用劍。”
“你在開玩笑！”公爵笑著說，“所有的紳士都會用劍。”
“這兩個人不會，”哈裏覺得他的智力已經耗盡了，“你必須讓這件事停下。聽到了嗎？停下！”
公爵一陣咳嗽。他的聲音在咳嗽中斷斷續續地喘著。
“你說他們是紳士——什麽？這裏很安靜——是嗎？佩爾巴科！給他們決鬥用的劍，大傻瓜和小傻瓜。”
這兩把劍的畫麵讓哈裏感到惡心，整個步驟化為一堆模糊的預言和奇怪的儀式。
平克尼·克魯和波丁頓·布倫特一直盯著對方，就像兩個夢遊的人。波丁頓脫掉外套時晃了晃他一頭金發的腦袋。一位眉毛經過精心修剪描畫的紳士遞給了巴蒂一把劍，巴蒂恍恍惚惚地把它握在手裏。
“克魯！”他又叫道，“克魯！”
“該死！”有個人驚呼，“大個子害怕了！”
如果巴蒂有所猶豫，這句話足以讓他怒發衝冠。“害怕！可惡，你看不出來我想開始嗎？”
“但這是謀殺！”可憐的哈裏·羅賓斯再次開口，“你們兩個都瘋了嗎？停下——看在上帝的分上，停下！”
平克尼·克魯向他走去，他的袖子挽到了肘部，他絲綢襯衫下的肩膀還是那麽瘦弱。他的直發亂糟糟的，有幾縷濕濕地垂在他白皙的額頭前。
“安靜，”他對哈裏說，“我們現在無法退讓，當著這群——”他聳了聳肩，“我們當然都是傻瓜，有史以來最傻的，但我們沒法停下。”
哈裏能理解。很自然，他們的驕傲不允許停下來——都要讓對方或那些興奮的陌生人看到自己不害怕，或做出最輕微的暗示。多年的遺留問題終於要開花結果了。所有人都沉默下來，隻能聽到公爵喘息的呼吸聲。
“怎麽了？”公爵問，“不是一切都準備好了嗎？”
“等一下，”巴蒂嘶啞著說，“我隻是想說——”
他們都很清楚怎樣進行防衛，可能是因為他們都看擊劍比賽。正在對兩把劍進行精確調整的描眉男人抬起頭，眉毛皺了起來。
“我隻是想說——”巴蒂結結巴巴的，但平克尼阻止了他。
“不要說！”他喊道，“我們還不夠傻嗎？我們倆不管誰說任何話都太晚了。”
太晚了——哈裏知道平克尼的意思。已經太晚了。他們眼前的不是關於希西莉·斯諾的記憶，也不是內維爾先生家的餐廳。他們臉上的表情，或內心深處想到的，是聖·約瑟夫。現在，他們把劍相交叉，沒把握地盯著對方。
“該死！”有人喊道，“他們甚至不懂劍術！停下，在有人被殺死之前停下！”
哈裏永遠也解釋不了，為什麽所有人都覺得他們應該熟悉劍術。也許是公爵和房間裏的其他人覺得會有一些戳刺動作，一個人的劍刃觸到另一個人的肩膀，然後和解。但所有人都知道，在一個遵紀守法的國家，新手拿著鋒利的劍可不是開玩笑的事。
“不，你們不能！”平克尼·克魯大喊，“現在要阻止我們已經太晚了！”
這太可怕了，因為十分荒唐，劍與劍的摩擦聲，他們笨拙的動作。哈裏看到兩名警官交換了眼神，分頭走開，開始小心地靠近兩個劍手，但他們不夠及時。巴蒂·布倫特的某個表情，他眼中的一次閃爍或嘴唇的一次彎曲，讓平克尼衝向前去，他的整個身體都失去了平衡。
公爵發出一聲大叫和尖厲的吸氣聲。巴蒂·布倫特幾乎沒動。也許是無意的，但他的劍刺進了平克尼的左肩。一切發生得太快，讓人反應不過來，也不可能阻止。
“該死！他會殺了他的！”公爵尖叫。
平克尼·克魯和波丁頓·布倫特都一動不動地站著。巴蒂的劍依然在平克尼的肩膀裏。平克尼的武器穿過了波丁頓的護手，懸停在離波丁頓的喉嚨一英寸的地方。沒有人敢動或說話，隻有平克尼的聲音帶著好奇的狂喜響起。
“我知道，”他說，“我一直都知道”——他的肩膀一定很疼，因為他喘了一下——“總有一天我會逮到你。”
巴蒂·布倫特看著平克尼·克魯，嘴巴大張。他們似乎都忘了他們身在何處——此時的一切都被過去的盛怒抹去了。平克尼的聲音在房間裏清晰地響起。
“你還記得學校嗎？”
波丁頓一言不發，但他震驚的表情顯示他記得。
“說‘我求你原諒。’”還是平克尼的聲音，急切而堅持。
有比這個更傻的事嗎？還有什麽比這更讓哈裏驚詫？波丁頓盯著平克尼·克魯，但顯然他記得。
“拿開那把——該死的劍！”他喘著氣說，“我很抱歉我打過你。”
“說‘我求你原諒’。”平克尼看起來根本沒聽到他說了什麽。
“我對一切感到抱歉，”巴蒂嘶啞地說，“克魯，你能停下嗎，克魯？我不會在這裏低聲下氣的。我沒跟希西莉說任何事。如果她想要你——而不是我——我不知道。也許你才是更好的男人。這還不夠嗎？放下那個東西！”
“說‘我求你原諒’，”平克尼重複，“你曾經逼我說過。”
平克尼的襯衫上出現了一點血跡，但他像著魔了一樣一動不動，他和巴蒂·布倫特都是。想到聖·約瑟夫的那個秋日這麽久以來一直未曾遠去，想到平克尼·克魯一直在等待機會，想到那件事的記憶又回來了，真是驚人又離奇。
巴蒂清了清嗓子。他的姿勢並不舒服。“我求你原諒，”他說，“現在夠了吧——克魯，你會暈倒的。把那討厭的劍放下。”
但那種頑固，或某種超越了頑固的東西，並沒有從平克尼身上消散，反而點亮了他的整張臉。“說‘行行好’。”
巴蒂發出一聲嘶啞的大叫，幾乎語無倫次。“我說的話我就下地獄，你這小魔鬼！我——”
“說！”平克尼說。
巴蒂猶豫著，然後開了口。“行行好！”他喊道，接著所有的反抗，橫亙在他們之間的一切，都突然燃燒成為火焰，“而且我希望貓會在你的臉上吐唾沫！”
如果平克尼記得，巴蒂也記得，所有的一切都留在他腦海中。平克尼微微晃了一下，滿麵懷疑。
“貓？”平克尼像正在睡夢中一樣咕噥著，“我不記得貓了。”
但接著他應該想起來了巴蒂所記得的這句話，因為最奇怪的事情發生了，比如緊繃的神經和疲憊。巴蒂·布倫特的聲音破碎而顫抖，仿佛那兩句話自有道理一樣。
“我從來沒想弄折你的胳膊。你為什麽從來不叫喊？”
隨著一陣哢啦聲，平克尼的劍掉在了地上，下一瞬——哈裏本人都無法解釋接下來的一瞬，因為那情形過於複雜。
“佩爾巴科！”公爵喘著氣喊，“他們瘋了嗎？他們——該死！——他們擁抱了！”
是的，巴蒂·布倫特抱住了平克尼·克魯。“克魯，”他幾乎要哭了，“還有比咱們更傻的傻瓜嗎？”
公爵當然無法理解。除非知道來龍去脈，否則誰會明白，通過這樣一次看似徒勞的爆發，一個完整的循環已經結束了。
“沒有，”平克尼·克魯哽咽著說，“布倫特——布倫特——隻要你這麽說就好。我會笑的——如果你這樣說！”
公爵不可能知道他這個房間裏隱藏著多深的痛苦和徒勞，或者為什麽憤怒會化為潦草的收場，迎來一個幾乎淚灑當場的結局。即使公爵知道，他肯定也不會懂那種自尊心、意誌和仇恨。
“嘿！”公爵咳嗽著說，他的臉因為眉毛古怪地皺起來而扭曲，“你說貓嗎？我不明白。這跟貓和唾沫有什麽關係？”
巴蒂轉向他——這究竟是怎麽回事，年輕人可憐的哭泣？還是什麽？讓他們這麽感動。為什麽他沒有極度尷尬？他為什麽沒有臉紅？
“這是個玩笑，你這又肥又老的白癡！”他大喊，雖然淚水在眼眶裏打轉，“我們開的一個玩笑，當年我們——在學校——是朋友！”