吐口水的貓

約翰·P.馬奎安德

一

哈裏·羅賓斯是唯一一個自始至終了解平克尼·克魯和波丁頓·布倫特之間的糾葛的人，雖然所有人都聽說過有關的傳聞。實際上，如果那些秋天你在波士頓、紐約或任何你無所事事、虛度光陰的地方待過，一定會聽到一些花邊八卦。如果你夠年輕夠活躍，還會遇到校長們，因為他們也經常換地方，永遠在換地方。希西莉·斯諾是最難找到的一個，幸好也是最不重要的一個，因為她通常都在音樂學校，在那裏，一頭短發、笑容短促的她沒有多少競爭，而且她眼睛和裙子的顏色比花朵更明亮。

但平克尼·克魯——你一定見過他，他舉止警覺，身材瘦小，長著一張敏感的臉，深色的直發和精巧的鼻孔。他從來不出一絲差錯。巴蒂·布倫特顯然沒注意到，任何人都能猜到他是在用力過度地裝瀟灑。你無法忽視他——他通常都在大酒杯或雞尾酒周圍的人群裏，發出巨大的吵鬧聲，把他180磅體重的壓力從一隻腳換到另一隻腳上，金色的頭發在光滑的粉色額頭上方閃著光。

在一個這樣的場合——或者說，在那些來來回回的派對中的某一次——有時候，一種焦慮的神色會取代派對主人慣常的高興表情。你甚至可能聽到他小心地壓低聲音對某個人說：“你確定他們都沒事嗎？我覺得去問他們不太明智。”

“他們當然沒事！”答案總是這樣，“他們整個秋天都待在同樣的地方。”但這些答案都過於簡單了，就好像有個聲音說不會下雨，但烏雲已經遮住了太陽。

現在，令人好奇的是命運會選誰來看到這一切。哈裏·羅賓斯是看到結果的人之一，他在聖·約瑟夫中學時被叫作胖子羅賓斯，哈裏本人也說過，他不理解所發生的那些事情。他隻是坐在自己的椅子上，希望他在**是安全的，或任何地方，除了意大利。

“說實話，”哈裏總是說，“我隻是醒了。不，不是我要喝水。現在你聽著：老公爵又喘又咳的，倚在那個喝東西的地方。你們到底怎麽稱呼那種地方？在法語裏叫咖啡館，但在意大利語裏究竟叫什麽？”

這裏就有麻煩了。哈裏不停地跑題，在咖啡館和椅子的細節中迷茫，而他是唯一一個知道這件事的人。當然，還有其他人知道，但他們隻看到了結果——比如那個又髒又老，粗喘著氣的老莫拉公爵。但誰能知道他真正的想法呢？

就此而言，誰能知道當春天的溫暖來到佛羅倫薩狹窄的中世紀街道上時，這裏會發生什麽？

隻有在意大利和佛羅倫薩，才能想象出這樣的畫麵：一個粗喘著氣，吃得圓滾滾的老貴族，站在他的房子前邊喘邊用差勁的英語說：

“你說他們是紳士？——什麽？這裏很安靜——是嗎？我能解決——莫拉家的人什麽都能解決——我的天！那就讓他們用劍決鬥吧，大傻瓜和小傻瓜！”

二

故事的開頭似乎很遙遠，但有足夠的信念帶你回去，超越肉體的力量。雖然要倒回到十五年前，還要穿越大洋，才能回到那所新英格蘭的教會學校，但時間和空間都不是問題。時間的玩笑甚至顯得有些奇怪，因為我們都跟當年在聖·約瑟夫中學讀書時的樣子差不多。哈裏·羅賓斯還是那麽胖，我還是那麽瘦，平克尼·克魯還是那麽瘦小，舉止還是那麽緊張，而巴蒂·布倫特還是那麽笨重、粗魯而強壯。

當平克尼剛從車站來的時候，是一個大眼睛、皮膚蒼白的男孩，他的燈籠褲不斷地從細長的腿上往下滑，臉上帶著那種新來的男孩常有的愕然而絕望的表情。平克尼來自馬裏蘭，拎著一個皮箱，戴著小羊皮手套和一頂小禮帽，還背著兩個嶄新的豬皮包。巴蒂·布倫特看著它們笑了，這就是開頭。

巴蒂先是笑了，接著變成了假笑。他跟其他高年級的男孩們站在校長辦公室旁邊的草坪上，看新來的男孩們進來。雖然那時巴蒂·布倫特隻比他同學們高半個頭，四肢也還不算發達。

“你從哪兒來，媽媽的乖寶寶？”他問。

任何人都知道平克尼會是什麽感覺。他聽說過這所學校的情況，他希望按規矩辦事。

“我來自巴爾的摩，”他說，又加上了一句他認為也屬於回答的話，“我來自巴爾的摩的克魯家族。”

自然，這引來一陣嗤笑。寄宿學校已經開始毫不留情地把平克尼當作那種令人嫉妒的聖·約瑟夫男孩了。

“你剛說你是哪個家族的？”巴蒂問。

“巴爾的摩的克魯家族。”

“好吧，”巴蒂說，“我來自匹茲堡的布倫特家族。你聽說過匹茲堡的布倫特家族嗎？”

“沒有，先生。”平克尼回答。

“是你媽媽帶你來的嗎？”

平克尼的臉稍微有些紅了，他的鼻孔顫抖，但沒有得到任何同情。他的小羊皮手套和禮帽足以打消人們的善意。

“告訴他，”有人喊道，“新來的必須回答問題。”

平克尼用緊繃的聲音，從那瘦弱的身軀裏發出了一聲驚人的回答。“跟你無關。”他說。

“什麽意思？”巴蒂露出了怒意，而平克尼又說：“不要拿我開玩笑——不要拿我媽媽的死開玩笑。”

“喂！”巴蒂說，大家都知道這件事他很得意，因為巴蒂就是那種常見的角色，學校裏的惡霸，“你夠走運，知道要退縮。”

平克尼的聲音裏出現了一種奇怪的調子，像是來自太空的聲音，像是某人在夢囈。

“我沒有退縮，”他說，“我不怕你。”

巴蒂抓住平克尼的肩膀。“但你會的。”他說。

接著校長的門打開了，校長站在他辦公室前的台階上，他是個大塊頭，臉紅紅的，穿著低牧師領的襯衣。

“你，你！”他盯著巴蒂放在平克尼肩膀上的手說，“你——怎麽回事？”

但不用任何人說校長也知道。他對這些男孩的了解比對自己藏書的了解還要深。

“別撒謊，布倫特，”他說，“你又在欺負人，布倫特。你是個卑鄙的惡霸，再讓我發現一次的話——跟這位新同學握手，先生，告訴他你很抱歉。”

平克尼的臉上跟巴蒂的臉上有某種相同的東西，很難描述，但顯然所有人都能看到。準確地說不是固執，而是一種堅硬，由某種內在的火焰加劇。很自然，在聖·約瑟夫，任何人為了任何事都可能打架。等那個時候到來的時候，應該一分鍾就完事了，大家都覺得巴蒂會狠狠地打平克尼十五拳，但這種前景卻令我們緊張。這件事的必然性讓我們整個宿舍神經緊繃——你完全知道會發生什麽，但卻還沒有發生。雖然他們注定要打一場，但一個月過去了，又一個月過去了。

我記得平克尼和巴蒂打起來的那天，雖然沒有太多細節，就像在記得和忘卻的中間徘徊。平克尼、哈裏和我拿著短木棍在栗子樹下劃拉落葉，那是在網球場的後麵，地麵從校園建築開始形成一個斜坡，這時巴蒂出現了。平克尼先看到了巴蒂，立刻站起來丟掉了木棍。巴蒂把落葉踩得沙沙響，顯然很喜歡這種窸窸窣窣的聲音。一道陰影投在他臉上，從下巴的邊緣斜穿而過。另一些樹枝在他的運動衫上映出柵欄形的影子。

“嗨，媽媽的乖寶寶。”他說。

他們打起來不是因為語言。平克尼像所有巴爾的摩克魯家族的人一樣，說話很有禮貌。

“請不要那樣叫我。”他說。

“我想叫你什麽就叫什麽。”巴蒂說。

平克尼脫下他的諾福克外套。他的胳膊很瘦弱，他的脖子在空空的伊頓闊翻領裏扭動，但他的聲音引起了我們的注意。

“不，你不能。”他說。

巴蒂大笑，但他的笑聲因一陣震驚的窒息而停止。平克尼撲到了他麵前，但不像那些不知道怎麽打架的男孩，他沒有低頭揮拳，而是在巴蒂有時間防衛之前直衝他的臉。他們都沒有說話。血從巴蒂的嘴角流下來。他朝平克尼的白襯衫揮拳，向前絆倒他，然後他們一起滾了下去。

巴蒂站起來，平克尼依然趴著。剩下的就很簡單了。巴蒂用膝蓋頂著平克尼的後背，將他猛地拉起來，然後在平克尼站起來時把他的右臂扭到身後鎖住。平克尼像隻被捉住的家禽一樣站著，張著嘴呼吸，而巴蒂野蠻地拉著他的胳膊。

“這樣你就能記住我的臉了！”巴蒂喘著氣說，“快說‘夠了’！”

“不。”平克尼說。

哈裏和我都走向他們。“放開他！”我們喊道，“你會弄折他的胳膊的。”

“如果你不說夠了，”巴蒂說，“那就說‘我求你原諒，行行好’。”

“說吧。”我們建議。但在那兩個沉默的男孩之間，存在著某種我們無法理解的力量。

“我不會說的！”平克尼喘著氣說，“別把他拉開！我不怕！”

他說到最後一個字時聲音變了，巴蒂又扭了他的胳膊一下。

不知道為什麽我們動彈不得，隻能站在那裏，聽著平克尼急促的呼吸。

“繼續！”巴蒂說，“說‘我求你原諒，行行好’，否則我就扭斷你的胳膊。”一聲尖厲的高喊從平克尼的嘴裏爆發出來。“啊，”巴蒂說，“你說了嗎？”

“沒有！”

正如我提過的，他們倆的表情是相同的，雖然平克尼的臉上是疼痛的折磨，而巴蒂的臉色因憤怒而漲紅。

“說！”巴蒂重複道。

平克尼最終還是說了。他低聲地咕噥：“我求你原諒。”

“繼續！”巴蒂粗啞著說，他的眼睛閃著光，“全部說出來！”

“行行好。”平克尼的聲音突然變得尖厲，他在後麵又加上了一句反抗，“而且我希望貓會在你的臉上吐唾沫！”

“你會那麽做的，是嗎？”巴蒂大叫，“現在！我讓你知道戲弄我的代價！”

片刻之後，他們麵對麵站著，平克尼看起來非常虛弱。他的胳膊掛在身體一側晃著。

我們無法得知校長看到了多少，但接下來我們看到他站在那裏，從黑色氈帽的帽簷下看著我們。“你，還有你，”他說，“怎麽回事？”

在我們任何人開口之前，平克尼搶先用虛弱但清晰的聲音回答。“沒事，先生，”他說，“我們隻是在摔跤。”

校長用手杖敲著自己的靴子，心裏知道也許我們都不會說實話。

“布倫特，”他說，“回你的房間去，等我叫你。你，克魯，還有你們兩個——我先跟你們談。”

校長的辦公室裏都是書。煤在壁爐裏燃燒，但書架和劈啪作響的火焰都是不祥預感的一部分。

“現在，克魯，”校長說，“你的胳膊怎麽回事？”

“我隻是扭到了，先生。”平克尼的眼睛一刻也沒離開校長的臉。

“這就是你想說的嗎？”

“是的，先生，”平克尼的聲音低下去，咕噥道，“我隻是在——摔跤。”

平克尼晃了晃。要不是校長扶住了他，他就倒下了。“羅賓斯，”校長急促地說，“快去醫務室！他暈倒了。”

但平克尼沒有暈倒。校長把他放到沙發上之後，他咕噥了些什麽，校長困惑地看著我。

“什麽？”他問，“他說什麽？去告訴布倫特，我要見他。”

我離開時仍然能聽到平克尼咕噥的話：

“我求你原諒，行行好。而且我希望貓會在你的臉上吐唾沫！”

這句悲慘的話一直在回**。

三

關於生活，有兩件事每個人遲早會明白。第一，過去似乎都是轉瞬即逝的，非常短暫；第二，過去的任何事——尤其是那些不愉快的部分——都不會徹底結束。年長的人定然會知道，那些人在某一天要開始對話。年長的人也肯定會知道，平克尼·克魯和巴蒂·布倫特會再次相遇。

平克尼·克魯和我整天都很快活。在他拿到了哈佛的學位，還從他父親那裏每年拿到兩萬美元的生活費之後，在他身邊很容易就會高興起來。那是1922年8月，我們開著平克尼的車去內維爾家住了一個星期，霍雷肖·內維爾總能讓你感到很自在。他們家擁有卡斯科灣的一整片土地，以及一座有三十個房間的宅子，類似一座伊麗莎白時代的莊園，裏麵有鋪著瓷磚的浴室和熱水，以及一個管家和兩個能在半分鍾內開門的男仆。聖·約瑟夫似乎已經很遙遠了。

老霍雷肖·內維爾和內維爾夫人是非常端正的人，一進他們家，你就會覺得任何明目張膽的事情都不可能發生。平克尼也非常端正，是那種仆人們口中的完美紳士，他依然很瘦，不過是優雅的瘦，同樣的黑色直發小心地梳起來，衣服合身但毫不刻意。即便是最放縱的時候，平克尼也總是說對的話，做對的事。

我們吃午餐時，飯店裏有兩個男人在隔著桌子吵架。

“咱們走吧，”平克尼說，“我討厭這種場麵。咱們走——我來買單。”

平克尼立刻伸手來拿放在我這邊桌上的賬單，我一把抓起來的時候他還笑我。但在他傾身向前的時候，我很驚訝地看到了一絲痛苦像波浪般劃過他精致的嘴唇。

“我的胳膊，”他說，“是我的胳膊。已經好了，但有時候在某個特定的角度還是會疼。”

“你的胳膊？”我說。平克尼漫不經心地從口袋裏抽出一塊絲綢手帕——太漫不經心了。

“你不記得了？”他揚起眉毛問，“你在場的。”

接著一切記憶都突然湧現，似乎根本沒有時間的距離。平克尼看著我，他的黑眼睛異常的黑。

“我再也沒見過他了，”他說，“倒不如說是好奇，是不是——我再也不可能見到他了？”

平克尼的聲音裏有某種被修複的東西，就像一個服務員在角落裏磨切肉刀的聲音。平克尼讓我買了單，毫無疑問，平克尼·克魯清清楚楚地，再清楚不過地，記得。

我們抵達的時候內維爾夫人站在台階上，而長著大下巴的內維爾先生胡子剃得幹幹淨淨，已經換上了晚宴禮服。立刻有一個人來搬我們的行李，另一個從車庫來的人準備把車開去停下。

“親愛的！”平克尼握住內維爾夫人的手時，她說，“您看起來真美！”這很自然——所有的女主人幾乎都會愛上平克尼。“親愛的！”內維爾夫人又說，並且低聲加了一句，“希西莉·斯諾在這裏。”

希西莉·斯諾站在昏暗的大廳裏，微笑著交談，甩著她黑色的頭發，就好像不知道或不在乎平克尼的到來一樣。而平克尼甚至做出了一個驚訝的表情，就好像他沒有整個夏天都計劃著要來內維爾家見她一樣。他們倆都不露出有關過去或未來的跡象，關於現在的當然也沒有。希西莉認識很多男人，而平克尼總是行事妥帖。

“真是驚喜！”平克尼說。

希西莉微笑，接著大笑起來，泛起的笑容似乎點亮了她的整張臉。

“別光顧著說，”內維爾夫人說，“快去換衣服，晚餐已經準備好了。怎麽能讓仆人一直等呢？”

“幸好，”希西莉說，她的聲音總是帶著一種興奮感，總能攪動他人的脈搏，“我帶了另一個男人一起來，對吧？”

“兩個男人總是更好的，”平克尼說，“以防其中一個受傷。沒有男人不行。”

“快去換衣服。”內維爾先生說。

“你們都認識其他人吧，對嗎？”內維爾夫人說。

平克尼總是誰都認識。他看向大廳裏的賓客，有年紀較小的威克斯家的男孩，山姆·德魯和凱瑟琳·伯靈，以及來自費城的兩個斯邁思家的女孩。

“快去換衣服，”內維爾先生說，“亨德裏克斯來了。”

接著希西莉的聲音像風中的箭一樣直接響起。“這個人他不認識，”希西莉大聲說，“他不認識我的新男友。”

“為什麽，當然了，”內維爾夫人說，“我沒想到。這位是波丁頓·布倫特先生——克魯先生。一位來自巴爾的摩的克魯家族，一位來自匹茲堡的布倫特家族。”

他就在那裏。他向前走來，肩膀寬闊厚重，金色的鬈發閃著光。他的臉像在聖·約瑟夫時一樣是粉紅色，但圓潤感已經不見了，變成了直線條。平克尼完全靜止了，一動不動，所有人都在看他。巴蒂本能地伸出手來，但突然間，他的額頭皺了起來，幾乎皺到了發根。

“我在哪裏見過你嗎？”他問，“天啊，我想起來了！”他慢慢地收回手，“是媽媽的乖寶寶——害我被學校開除的人。”

內維爾先生抓住平克尼的胳膊。“你們有整晚的時間可以聊天，”他不耐煩地說，“快去換衣服，該吃晚飯了。怎麽能讓仆人一直等呢？”

我看到了平克尼臉上的表情，閃現的情感，抽搐的嘴唇。如果沒有其他人注意到的話，至少我注意到了巴蒂的手指無意識地彎曲起來。

“想想看，”希西莉一邊說，一邊用那種能讓你脈搏跳動的方式大笑，“他現在不隻是我的男朋友了，他們是好哥們兒了。”

平克尼向樓梯走去。管家亨德裏克斯端來了一托盤雞尾酒。巴蒂拿了一杯，他的手在顫抖，淡紅色的**濺在他的粗手指上。

片刻之後，在通往內維爾家客房的一條走廊上，我遇到了哈裏·羅賓斯。他一定是聽到了我的聲音，因為他的臉突然出現在一張半敞的門後麵。

“他們見麵了嗎？”他小聲說，“他們有沒有——”

他最後一個字之後的暫停如同一個問題，而我的沉默如同回答。哈裏猶豫地用手摸摸下巴。

“我們得把他弄走——立刻，”他小聲說，“你看到了吧。你跟我有同樣的感覺嗎？曆史可能會重演——重演！”

樓下的大廳裏，希西莉·斯諾在大笑。但希西莉的存在讓情況更糟了，依然有可能曆史重演。

但應該隻有我們兩個人在做這種猜測，樓下吃晚餐的人都不會知道有什麽問題。平克尼·克魯的專注表情裏甚至連一絲最輕微的暗示也沒有。與他隔桌相對的波丁頓·布倫特和希西莉在互相說悄悄話，但你不會覺得平克尼注意到他們了，除了一個瞬間。那是吃完甜點之後，內維爾夫人準備發出結束信號——在這種時候大家會停止交談，所以整桌人的注意力都集中起來。

我們都聽到了希西莉的聲音，充滿活力，不經意間流露出興奮，似乎在暗示什麽美好的事情：“那麽，你要來泡溫泉嗎？”

波丁頓·布倫特喝完了他的威士忌，幹脆地放下杯子。“有誰會不願意呢，”他用有點啞的聲音問，“如果你問他的話？”

希西莉聳了聳她光滑白皙的肩膀。“我在問所有人。”她說。

這是一段沒有開頭的閑談，但卻有某種含義。平克尼一直在跟斯邁思家的一個女孩說話，他把餐巾放在桌子上。“這句話挺新鮮，”他說，“問所有人。”

巴蒂·布倫特慢慢地抬起頭。“也許她已經改變了主意，”他這句話讓所有人都看向了他，“不是有人說過嗎？女人善變是對哲學家的安慰。巴爾的摩的克魯家族應該是哲學家吧——現在。”

平克尼微笑起來。“是的，先生，”他禮貌地對巴蒂點點頭，“我們是巴爾的摩的堅忍克己派。而機會主義者，我發現，通常來自匹茲堡。”

內維爾先生開始大笑。從他發自真心的笑聲中能判斷，他完全沒理解這個笑話。其他人也緊張地附和著。內維爾夫人站起來，女士們離開了房間。

內維爾先生對亨德裏克斯點了點頭，後者又對男仆點了點頭，並端起放著醒酒器的托盤。接著，絕不省略任何形式的內維爾先生對平克尼點了點頭，然後朝女主人坐的高背椅揮了揮胳膊。

“坐那裏，”他親切地指引著，“這樣你就不用離那麽遠地跟匹茲堡說話了。”

當然，在巴蒂·布倫特和內維爾夫人剛剛空出來的椅子之間沒有別人。亨德裏克斯端著醒酒器向前走來時，哈裏抓住了我的肩膀。

“趕快去坐在他們倆中間——咱們倆都去。看！你能看看他們倆的樣子嗎？”

“這裏！”內維爾先生喊道，“你們兩個——來坐在我旁邊。”

我們過去，坐在各自椅子的邊沿。內維爾先生開始講他的一個故事，八成是從英國吸煙室裏聽來的，狄更斯、斯科特和薩克雷(4)都有點變味了。“多塞特郡的湯布利勳爵家要舉辦一次派對——你們在聽嗎，你們倆？”

“噢，在聽，先生，”哈裏說，“這真是——”

從桌子的另一頭，交談聲伴著玻璃的碰撞聲傳過來。“你說的，”巴蒂·布倫特傾身向前說道，“‘機會主義者’是什麽意思？”

平克尼推開一杯白蘭地：“你想讓我有的意思——全都有。”

一陣暫停。內維爾先生繼續講湯布利勳爵安排客人住宿的事。平克尼和波丁頓·布倫特在緊繃的沉默中坐著，互相打量。

“他給菲茨休安排了藍色的房間，”內維爾先生說，“你們聽懂了嗎？佩爾西小姐住隔壁一間，到了早上——你們猜佩爾西小姐說了什麽？”

“我們不知道，也不關心。”平克尼又開口了。一杯咖啡砸在地板上。

“我能不能問一下，剛才你為什麽要那麽說？”

仿佛昨日再現——他的聲音跟我們記憶中的一樣，他的臉也一樣。

“我那麽說，”波丁頓說，“是因為你打了我的小報告，害得我被學校開除。”

平克尼的鼻孔顫抖著，他似乎再一次經曆了那個時刻。

“你錯了，”他回答，“我一個字也沒說。”

內維爾先生笑起來，他們的聲音被壓住了一陣。“當湯布利勳爵早上說，‘您睡得怎麽樣，佩爾西小姐？’時，你們覺得她說了什麽？”

他停下來。我們都停了下來。巴蒂和平克尼站了起來。

亨德裏克斯一動不動地站在餐邊櫃旁。湯米·威克斯和山姆·德魯半離開椅子，身體向桌子方向傾斜，而巴蒂·布倫特粗聲粗氣地說：

“你就是告了！你沒說的話校長怎麽會知道？你幹的！不要現在還當騙子！”

平克尼立刻做出回答。他的聲音沒有起伏，但卻像風一樣綿延，不像他原本的聲音，也不像任何聲音：“別那麽叫我！”

波丁頓的手指握了起來。“你不喜歡，是嗎？”他說，“但那個稱呼特別適合你。”

下一瞬，在我們來得及說話或繞到桌子那邊去之前，波丁頓就被打得向後踉蹌。他踉蹌著，被地毯絆倒，手抓住桌布，倒在一大堆杯盤裏，但他馬上又跳了起來。湯米·威克斯想拉住他，結果被撞到了餐邊櫃上，打翻了一半銀餐具。

有那麽一秒，現場完全寂靜，隻有波丁頓沉重的喘氣聲。接著亨德裏克斯在看到內維爾先生的眼神示意後回答道：“沒關係的，先生。女士們沒有聽到。我在事情發生之前關上了門，先生。”

是的，亨德裏克斯是唯一一個保持冷靜的人。他拿了一張餐巾開始擦平克尼的臉。巴蒂緊張地清了清嗓子，內維爾先生說：

“很會打架，是嗎？”

“我很抱歉，先生，”巴蒂邊喘著粗氣邊說。“我不是故意——要那麽做的。”

“那麽你犯了一個嚴重的錯誤，對嗎？”

“他醒了，先生。”亨德裏克斯說。

內維爾先生點點頭，冷冷地盯著巴蒂。“實際上，”他冷冰冰地說，“比起待客之道，你更懂得怎麽用拳頭。安靜——剩下的人！我都看到了——我聽到了！你侮辱了一位客人，我的一位朋友，就像在酒吧裏一樣——他的體格隻有你的一半。他扇你的臉是對的。如果是我的話我也會，任何人都會。”

巴蒂咳嗽著，但他沒有移開目光。“內維爾先生，”他開口道，“他什麽體格又不是我能決定的。”

“的確，”內維爾先生公允地說，“而且你也無法自控，所以你也不配——請原諒我說得這麽直接——不配跟體麵人待在一起。亨德裏克斯，把布倫特先生的行李收拾好，叫一輛車在門口等著。”

“他緩過來了，先生，”亨德裏克斯說，“放鬆——放鬆，平克尼先生。”

平克尼在餐廳的地毯上坐起來，嘴巴機械地動著，而巴蒂·布倫特則張大了嘴。

“您不是，”他喘著氣，“內維爾先生——您不是要——把我趕出去吧？”

“你完全理解了我的意思，”內維爾先生說，“雖然你用自己的語言說得比較直接。”

平克尼掙紮著站起來，抓住一片狼藉的桌子的邊沿。

“請您，”他慢慢地說，“不要這麽做。是我的錯。我很抱歉，先生。是我先動手的，我們兩人都沒忍住。就那樣發生了——出於某些原因。這之後我們就沒事了。現在我們可以進去了嗎？”

平克尼開口之後，連內維爾先生看起來都鬆了一口氣。

“這——”他開口。

巴蒂向平克尼邁了一步。“我想說，”他說，“盡管我覺得——我想說——”

平克尼的聲音冷得像冰，眼神也冷得像冰。“不要說，”他懇求道，“之後的某個時間再說，等我們不在別人家裏做客的時候再說。我明白你的感覺——我也經常有，隻可能比你更多。而且我不會總是像這樣倒在地毯上。請記住。”

除了波丁頓·布倫特和平克尼·克魯之外還有五個人，我們都不會把這件事透露出去，老霍雷肖·內維爾肯定知道這一點，所以他也沒費心去提醒我們。

“似乎不太可能保密，”他評論道，“這是一個不可思議的世界。每個人都會聽說的，這件事將會流傳出去，引起注意——就像洗衣日的紅色羊毛運動服——完全不需要傳言。”

四

不，不是傳言。是平克尼·克魯和波丁頓·布倫特，不是傳言。他們兩人的視線就足以讓老婦女們議論紛紛，讓男人們低聲吹口哨了，而且在那之後，他們似乎都故意堅持要同時出現。據說，布倫特家族賺了一大筆錢，波丁頓自然開始受到各方的邀請；當然了，平克尼從來都受到各方邀請。人們議論的不是他們的臉或禮儀，而是某種藏在這些背後的東西，不需要說什麽，就能看出他們之間有問題。

年長的人會預言，希西莉·斯諾一定會把這事搞清楚。但一個月過去了，又一個月過去了，希西莉還是不知道。盡管人們問的問題越來越難以回答，但任何人都能看出來希西莉依然不知道。接著所有人都在談論。似乎毫無緣由，但那天晚上在內維爾先生家餐廳裏發生的事突然傳開了。