第七章 物哀的風雅之趣
序(1)
世間學問，分門別類，不一而足。其中，以研究“神代紀”(2)為主、以“道”(3)為專門的學問，是謂“神學”，研究者稱為“神道者”。也有以研究古代官職、儀式、律令等為主的學問。還有以研究故實(4)、服飾、日用器具為主的學問，叫作“有職學”(5)。此外，研究古代“六國史”(6)等其他古籍為主，兼及後世的同類書籍，不限於某一方麵者，若要加以分類，也有種種不同。例如，“歌學”這種學問，其中有兩個分支，一是專門研究詠歌的方法，二是對古代歌集、物語加以解釋的方法。
學問研究，大致有以上種類。同時，以各自喜好的研究方法、學習方法，乃至先生所教授的方法以及各自的思考方法，也形成了種種不同的研究。有的人喜歡學問，在最初涉獵學術研究時，就有自己的想法，研究方法也是自己逐漸探索形成的。但也有人在學術研究的對象、領域方麵並沒有特別的見地，也沒有形成自己的一套學習與研究方法，這些人常常會對有學問的人詢問：“初學者應該采用怎樣的方法？”“關於初學者的學習方法，應該先看什麽書為好？”等。
這是完全可以理解的。對研究者而言，一開始就要對學問的門類加以正確選擇，對研究方法予以正確運用，以免將來墮入歧途，並盡可能早出成果。任何事情如想事半功倍，就要從頭計議，方可穩步登堂入室。雖然使用了同樣的時間與精力，但由於研究的對象和領域不同，使用的方法不同，效果與得失也就不同。
不過對學術研究而言，不能強人所難，要他非如此不可。一般情況下，應該大膽使用自己摸索出來的方法。無論是怎樣的初學者，隻要是有誌於學問，那都不會像學童一樣幼稚無知，而是具備了相當的能力，有了自己關注的研究領域。而且，由於天生稟賦不同，有些事情擅長，有些事情則不擅長。做不擅長、不喜歡的事情，雖然付出了努力，也很難取得應有的成果。
倘若不問學問的種類、不顧研究方法的運用規律，籠統地要求別人應該如何、不應該如何，這樣指導別人倒是很容易。但按這樣的指導去做效果如何，或者說這樣做好不好，也有待於驗證。因此不能過於死板，而應該根據個人的不同情況，發揮各自的自主性。
歸根結底，做學問最重要的，是要經年累月堅持不懈，刻苦努力。至於研究方法，實際上怎樣都好，不可過分拘泥。
無論掌握了多好的研究方法，假如懈怠不努力，也不會取得成果。又由於個人的稟賦有所不同，其間也有很大差異。稟賦是與生俱來的，後天無法改變。不過，即便是缺乏稟賦的人，如能刻苦努力，也會取得相應的成果。入門較晚者，隻要努力，也會取得出人意料的成績。也有的人沒有閑暇，卻比有閑暇的人取得了更多的成績。(7)所以，缺乏天賦者、入門較晚者、沒有閑暇者，都不可放棄求學的勇氣與信心。
無論如何，要意識到，隻要努力都會取得成績。而失去信心與勇氣，對治學者而言，則是非常有害的。
學問之事大致如以上所言，學問的門類無所謂好壞，研究的方法也不能非此即彼。學無定法，隻憑研究者之“心”即可。然而我這樣說，一些初學者可能會感覺不得要領，從而對學問產生厭倦之情，並因此而懈怠，所以不得已，我還是要大體講一講“應該如此，不應該如此”之類的話。
但是關於做學問的指導性意見，見仁見智。你認為“我這樣最好”，也會有人認為這樣不好，因而不能過於僵硬。我的意見，隻是為那些願意聽我話的人而講。
以上談到學問有不同的方向與領域，任何領域都有必要加以研究與探索，對所有方麵的知識，都應該加以學習掌握。不過，憑一人一生有限的時間和精力，不可能對所有方麵都做深入探討，必須確定主攻對象，並對此加以深入研究。從一開始就要立大誌，並付出不斷的努力。而對於其他的相關對象，也要在力所能及的範圍內加以涉獵。
所謂應該主攻的學問是什麽呢？那就是關於“道”的學問。這個“道”就是天照大神之“道”，是天皇統治天下的根本原理，是達於四海萬國的真正的“道”。這個“道”隻由日本一國傳承下來，要問這個“道”是怎樣的“道”？可以說，此“道”由《古事記》和《日本書紀》加以記述，包含著神代的種種事情。要了解此“道”，就要對兩書的神代卷反複加以研讀。
初學者應該將我寫的《神代正語》一書讀幾十遍，以掌握古代日語的基本語調；還要將我寫的《直毘靈》(8)《玉矛百首》(9)《玉匣》(10)《葛花》(11)等著作，與《古事記》《日本書紀》同時閱讀。這樣，庶幾可以對《古事記》與《日本書紀》中所記述的曆史事實中所包含的“道”，大致有所了解。
而且，盡早地閱讀上述的書籍，可以牢固確立大和魂(12)，以防墮入“漢意”(13)之中。要想研究日本之“道”，首先就要將“漢意”即儒教的思考方法，從內心深處清除幹淨，從而牢固確立大和魂。對此，務必要有深刻的認識。
為了更好地理解“道”，在《古事記》與《日本書紀》二書中，要先讀《古事記》。在讀《日本書紀》時要加以充分的注意。如果望文生義，就會對古人之心產生誤解，並墮入“漢意”之中。
其次是《古語拾遺》(14)，此書稍晚出，但對《古事記》與《日本書紀》的閱讀理解會有諸多的幫助，還是早讀為好。《萬葉集》雖是古代歌集，但對於了解“道”也是必不可少的讀物，應該認真學習。關於為什麽要讀這些書，其理由後文還將具體闡述。總之，關於“道”的學問，大體上需要閱讀上述的書籍。
《日本書紀》之後，曆朝曆代的書籍，也必須加以了解，包括《續日本紀》《日本後紀》《續日本後紀》《文德實錄》《三代實錄》。《日本書紀》及此後的這些書，合起來稱為“六國史”，都是朝廷的正史，請一一加以閱讀。此外，這些曆史書中曆代的宣命(15)中，保留著古代人的心思與語言，應予特別的注意。
再次，《延喜式》(16)《姓氏錄》(17)《和名抄》(18)《貞觀儀式》(19)《出雲國風土記》《釋日本紀》《令》(20)《西宮記》(21)《北山抄》(22)，還有我寫的《古事記傳》等，都是研究古學(23)所需要精讀的。
入門之初，要快讀上述書籍並不容易。卷帙浩繁的大部頭讀物可放在後麵閱讀，先從篇幅較短的書籍開始。對《延喜式》中的祝詞部分，還有神名帳(24)，要盡可能早地加以閱讀。總體上說，這些書籍的閱讀未必需要遵循一個確定的順序，以手頭所有，隨便取而讀之，也未嚐不可。
在閱讀這些書籍的時候，入門者對書中立意要全麵理解，不可斷章取義，要首先粗略瀏覽一遍，再與其他書籍做種種對照，然後再返回以前粗略讀過的書。讀過幾遍之後，起初不明白的地方，就會漸漸有所明了。
這些書籍讀上幾遍之後，就會對其他書籍觸類旁通，對於研究方法，也會漸漸有所自悟，而此後其他的問題，也無須一一請教先生。要隨心所欲，在力所能及的範圍內，大量閱讀古籍及後世書籍，或者采取以重點為主的方法，涉獵不必太泛。此外，對“五十音圖”(25)的利用、假名的使用方法，也要加以留意。而語句的解釋則不那麽重要。
與此同時，也要閱讀漢籍。古代的書籍都是借用漢字漢文寫成的，特別是孝德天皇、天智天皇時代(26)之後的那一段時期，一切事物及典章製度都學習中國。因而讀曆史書的時候，如對漢文不甚了解，那將是很成問題的。
我們閱讀漢籍的時候，如果未能牢固確立大和魂，就會被華美的漢文所迷惑，因而閱讀時的心理狀態是很重要的。
若漸漸入門，對學問的基本情況及其門徑，有了基本的了解，那就要盡早留意對古籍加以注釋。古籍的注釋是學術研究展開的基礎。
如上所述，在《古事記》與《日本書紀》之後，還要好好學習《萬葉集》。自己還要學習古代和歌，並加以吟詠。一般而言，人人都應該會吟詠和歌，對於做學問的人來說，更應該學會吟和歌。不會吟和歌，對古人的精妙感受、風雅精神就難以理解。在《萬葉集》的和歌中，要特別學習模仿那些率真的、高格調的、自然流暢的作品，並且和歌也要吟詠。
在和歌中，有古代風格，也有後世風格，由於時代不同而風格各有差異。毫無疑問，古學研究者首先要以學習古風為主，對於後世風格，也不能棄而不顧。然而後世風格的作品良莠不齊，優劣並存，要謹慎甄別並學習之。
至於《伊勢物語》《源氏物語》及其他物語作品，也應該常常閱讀。一般說來，詠和歌者應該常常閱讀物語，從而理解古人的風雅之心，這對於和歌的學習當然也是必不可少的。對於以古代之“道”為宗旨的學問而言，會有很大的裨益。