第六章 古人為何在不堪『物哀』時詠歌呢

問：歌是從“知物哀”中產生，這一點已經明白了，但為什麽說在不堪“物哀”之時就會詠歌呢？

答曰：不堪“物哀”的時候才會詠歌，是在接觸到可以引發“物哀”之事物的時候，不懂“物哀”的人不會感受到“哀”，不能感受“哀”就不會詠歌。例如，雷電轟鳴的時候，耳朵失聰的人聽不到，他就意識不到雷鳴的存在，也就不覺得可怕。所以，“知物哀”者，遇到可哀的事情即便極力平心靜氣，也仍然禁不住感到可哀。正如耳朵靈敏的人，聽到雷鳴努力克製畏懼之心，但仍然感到可怕，是一樣的道理。

當被“物哀”所打動的時候，雖然極力控製自己，但心中依然不能自已，這種情況就叫作“不堪物哀”。

在情有不堪的時候，自然就會將感情付諸言語，這樣吟詠出來的詞語，有了一定的節奏長度，就具備了“文”，這也就是“歌”。所謂“興歎”“詠歌”(1)，正是如此（詳後）。詞語一旦有文采，一旦將聲音拉長，就可以將心中鬱結的感情盡情抒發出來。這並非有意為之，而是自然而然的行為。不堪物哀的時候，即使努力克製，最終還是會表達，也就像以上所引紀貫之翁所說的“不歎又不行”。所以，在情有不堪的時候，歌自然就會產生。

或問：一般而言，相比於戀情，世人最根本的願望是追求榮華富貴，並常常達到走火入魔的程度，和歌為何不對此加以吟詠？

答曰：“情”和“欲”是有區別的。首先，人心之所想均是“情”，在所思所想中最想得到的那一部分叫作“欲”，兩者互為依存。一般而論，“欲”是“情”的一種。如若加以區別，對人加以憐愛，或者對人寄予思念、擔憂之類，謂之“情”。出於“情”者即涉及“欲”，而出乎於“欲”者也涉及“情”，兩者難以截然區分。但無論如何，歌是出乎於“情”之物。因出於“情”，則易感物興歎，“物哀”之情尤深。至於“欲”，則是一味想要獲得某物，並無細膩婉曲之感。僅僅有“欲”，則麵對風花雪月、鳥木蟲魚也很難深有感動，遑論泣下。

那種獲取財富的願望就是“欲”，它與“物哀”無關，所以不能以此詠歌。“美色之情”原本也出乎“欲”，但與“情”深深相連，此事一切生物概莫能免，何況人乎？人是“知物哀”之物，對情欲刻骨銘心、不堪其苦，此外世間一切事物，都使人觸而生情，於是付諸歌詠。雖說如此，關於“情”，如上文所述，及至後世，人皆以柔腸纖弱為恥，常常加以掩飾，因而看起來，“情”比“欲”為淺。不過隻有和歌不失上代之心，將人心如實加以表現，也絕不以心地柔弱為恥。及至後世，欲詠出優雅美麗之歌，必得以“知物哀”為本，於是“欲”的方麵似乎隱而不見，“欲”也難以付諸歌詠。

偶爾也有歌吟詠“欲”，例如《萬葉集》卷三讚酒歌之類。漢詩中以“欲”為題者很多，而和歌則不喜此種題材，對此全然不感興趣，勉強付諸歌詠也無甚可觀。這是因為“欲”是不潔之思，無關乎“物哀”之情。然而在外國卻恥於表現“物哀”之情，將不潔之“欲”加以堂而皇之的表現，奈之若何？

(1)　“興歎”“詠歌”：原文分別為“なげく”“ながむる”。