第三章 『知物哀』與戀情緊密相連
如上所述，最能體現人情的，莫過於“好色”(1)。因而“好色”者最感人心，也最知“物哀”。職是之故，從神代直到如今，和歌中戀歌最多，是因戀歌最能表現“物哀”。物語要表現種種“物哀”，並且要使讀者由此而知“物哀”，不寫“好色”則不能深入人情深微之處，也不能很好地表現出“物哀”之情如何難以抑製，如何主宰人心。因此，物語詳細描寫戀人的種種心理與種種表現，以便使讀者感知“物哀”。《源氏物語》之後，藤原俊成曾寫過一首和歌，曰：“戀愛出於心，有心方能知物哀，無愛無物哀。”對這首和歌要好好加以體味，倘若沒有戀愛，就不可能對“物哀”的真義有所理解。
世人難以抵禦“好色”**，對此《源氏物語》各卷隨處都有描寫，以下不妨略加引述。
首先是《桐壺》卷記述描寫天皇的一段話：
我自信一向未曾做過招人怨恨之事，隻為了這桐壺更衣，招來了眾人怨懟。(2)
桐壺天皇“自信一向未曾做過招人怨恨之事”，卻為了戀情，招致他人怨恨。說“一向未曾做過招人怨恨之事”，可由如下的話來證明：“翌年春天，該是立太子的時候了，皇上很想立這小皇子為太子，然而這小皇子沒有後援，宮廷上下，恐難以讚許。勉強立為太子，或反而有所不利，於是隻好放棄這念頭。”(3)可見他做事是忌憚世人議論的，這對天子而言並不常見。像如此賢明天子也不免為“好色”之情所累，為更衣而心旌動搖也屬常情。可見天皇也難以克製戀情，如此，則“物哀”之情更深。
《源氏物語》又雲：
皇上顧不得眾口非難，恐怕要成為世人的話柄了。消息傳出，朝廷內外皆不以為然，招致議論紛紛。(4)
又寫道：
皇上顧不上眾人的怨懟，隻要涉及和這位更衣有關的事，就常常有悖道理。如今，桐壺更衣死了，他對人情世事萬念俱灰。(5)
從以上引用的“顧不得眾口非難”，再到這段話，表現的都是戀情如何難以壓抑與克製。
《葵》卷有雲：
幾年來，他對紫上寵愛有加，但與現在的新婚燕爾相比都微不足道，天天耳鬢廝磨，連在宮廷大殿及上皇禦所時，也心不在焉，連他自己也感到不可思議。(6)
這裏描寫的是源氏與紫上新婚燕爾時的情景，由此可見，戀情之烈非他事堪比，比起同床共枕後的感受，以前的思戀都“微不足道”了。對此，連源氏本人也覺得不可理解。
《薄雲》卷有雲：
連他自己也知道這是悖德之戀，然而卻忍不住躍躍欲試。
這裏寫的是源氏的心理狀態。他與薄雲女院私通，並被冷泉天皇得知，心中驚恐不安，但本性難移，卻又愛上了冷泉天皇的秋好中宮。
《蝴蝶》卷有雲：
戀山壓倒孔子。
這是一句諺語，是強調沒有一個人能擺脫戀情的**，即使是孔子聖人，也會被戀山壓倒。《河海抄》所引用的一首和歌也寫道：
戀情如山道，
深邃險要不可繞，
進山必迷倒。
《若菜》卷上卷有雲：
他自知這種事絕不能幹，但卻不可或止。(7)
這是源氏與朧月夜約會時的心理狀態，明知那種事不可為之，卻身不由己。
《夕霧》卷有雲：
沉溺於這種悖德的戀情，若是他人所為，則會感到豈有此理，而自己卻沉溺其中不可自拔，真是不可思議，令人無可奈何。(8)
若聽到別人沉溺於不倫之戀，必定不以為然並加指責，而一旦發生在自己身上，卻又難以罷手，這就是夕霧大將的心理。這種矛盾心理見於整部《源氏物語》。
該卷又雲：
的確，一旦發生這種事情，別人的忠告、自己的自責都無濟於事。
這是夕霧大將的一句話，所謂“的確”，是說世間常有的事確實也在自己身上發生了，一旦墮入戀情之道，則別人的勸解、自己的反省都無濟於事，世間人情就是如此。夕霧是一個很認真嚴肅的人，在戀愛方麵也是如此，然而，悖德的戀情對他而言也同樣不能避免。
以上各卷的引文中，都有這樣的句子：“連他自己也感到不可思議”“他自知這種事絕不能幹，但卻不可或止”“忍不住躍躍欲試”“別人的忠告、自己的自責都無濟於事”“自己卻沉溺其中不可自拔”等，這些都值得好好回味。由這些話可知，好色之情勝於萬事萬物，最難克製，任何人都難以淡然處之，因而，在“知物哀”方麵，沒有比戀情更刻骨銘心的了。
在《柏木》卷，衛門督柏木為戀慕女三宮而病倒，終至一命嗚呼。死前作歌曰：
死後成灰煙，
灰煙繚繞永不散，
纏綿生死戀。
女三宮答歌曰：
君若變成煙，
我願成灰長相伴，
兩情融無間。
這個故事在《源氏物語》眾多的戀愛故事中，最為感人。在柏木臨終前的描寫中，兩人的和歌贈答尤其感人。柏木和女三宮都將“灰煙”作為兩人生死之戀的象征，直令讀者落淚。
這些“知物哀”的人也是守節操的人，有時也很難克製自己的情欲。《帚木》卷在寫到空蟬的心理時，有這樣一段話：
即使對他（源氏）的糾纏佯裝不理，但一想起源氏君會誤以為自己不解風情，心中隱隱作痛，心亂如麻。那就隻好做一個不解風情的女子吧。
要守節操就不能“知物哀”，這就是所謂的“不解風情”。《空蟬》卷有一首和歌這樣寫道：
露珠附蟬羽，
隱於樹葉間，
暗自流淚人不知。
空蟬的心情其實一直就是如此。“知物哀”本來就是作者的創作宗旨，薄雲女院（藤壺）的情形也是如此，《夕顏》卷有雲：
有時看見源氏公子吟歌作詩時風流倜儻的樣子，稍有風雅之心的人，又有誰能不喜歡他呢？
“風雅之心”這個詞是特別值得注意的。
“風流好色”是任何人都難以免除的，明白了這一點，則好人對戀情之事不加苛責，惡人則常常加以苛責。在《賢木》卷，弘徽殿太後和朧月夜的父親右大臣對源氏和朧月夜的私通惱羞成怒，嚴加追究。人們都說今後這位壞脾氣的右大臣，脾氣會更壞了。對此，作者寫道：
自己的女兒和別人私通，被發現後感到羞恥，作為大臣而言是可以理解的。然而這位右大臣，卻氣急敗壞有失優雅風度，這就太過分了。
又寫道：
右大臣急躁而專橫，粗魯而缺乏涵養，再加上歲數大了之後的那種固執。
作者除了將右大臣寫為惡人之外，還把弘徽殿太後寫為惡人，這一點在書中多有反映。
而書中的好人，對於男女戀情卻不加苛責，這就是“知物哀”。《蝴蝶》卷中這樣寫道：
源氏召來右近，對她說：“對於（給玉鬘）寫情書的那些人，應該視對方情況不同而給予恰當的回複。當今風氣就是輕佻浮薄，半帶遊戲，做出一些過分的事情，作為男人，也不是什麽罪過。女人如果太不謹慎，任意而為，一味做出知物哀、解情趣的樣子，也不會有什麽好結果。皇族小姐、大將這樣身份的人都不能太隨便，但如果過於不知物事，對別人不理不睬，也與自己的身份年齡不相稱。皇族小姐對於大將身份以下的男人，要根據其愛意的深淺加以不同對待，不可辜負了對方的好意。”(9)
《末摘花》卷寫道：
皇上說你這個人太一本正經，替你擔心。(10)
所謂“皇上”就是桐壺天皇，說“太一本正經”，指的是源氏。說孩子太一本正經而讓父母為之擔心，那是將來的事。兼好法師將缺乏戀愛興趣的年輕男子，稱作“沒有底的玉杯”(11)。
《梅枝》卷有雲：
講到那種事情，我也是連父皇的教誨都不肯聽從，不足效法，所以我對你也不想多說。(12)
這是源氏對其兒子夕霧大將說的一句話。所謂“那種事情”指的是風流好色；“不肯聽從”指的是從前父皇對源氏的教訓他沒有聽從。那段對夕霧的訓詞很長，都是勸他不要太風流好色。父親教育兒子，是理所當然的。但是他接著又說：“那時我並不是從心裏不想聽從父皇的話，如今具體說出來有所不便。”這意思是說：年輕時誰都是熱衷於戀情之道，因而犯下一些過錯。年齡大了以後平心靜氣地想想，年輕人的輕狂風流也無可厚非。這是“知物哀”之言，表明了源氏對風流豔事的寬容態度。
《薄雲》卷有雲：
這是不倫之戀，是罪孽深重的行為。要說以前的那些不倫行為，都是年輕時缺乏思慮，神佛也會原諒的。
這是源氏的一段心語。“這是不倫之戀”，指的是他對秋好中宮抱有非分之想。所謂“罪孽深重”，指的是他與繼母藤壺私通之事，然而又認為那是年幼無知的過錯，所以“神佛也會原諒的”。人到了老年，都對年輕人的好色風流加以告誡，但自己在年輕的時候，也同樣不可遏製，而犯下錯誤。縱然年齡大了，心卻沒有變化，隻是處事有所慎重而已。如今，源氏對秋好中宮想入非非，因感到“不倫”而加以克製，但有時候也按捺不住，而且此後仍與朧月夜私通。他坦言：“我反複下決心：今後決不再做不該做的事情了，然而仍然故態複萌，重蹈覆轍。”“知物哀”者就是這樣對情欲不可抑製，而對別人也同樣不加苛責。
《夕霧》卷寫道：
雖然源氏已經知道了兒子的那件事，但源氏想：我何必表示自己已經知道呢？他默默地打量著兒子夕霧，心想：多麽大好的年華啊！真是人生中最光輝的時候，幹出那種風流好色之事，別人也不該說什麽，鬼神也會原諒他。這個年齡風流倜儻，洋溢著青春蓬勃之氣，但又脫去了不知好歹的稚氣，真是完美無瑕。此時風流好色，也是理所當然。女人怎會不戀慕他呢？攬鏡自照，又怎能不感到自豪呢？
所謂“那件事”，指的是夕霧和落葉宮的事。“默默地打量著”，是寫源氏對兒子的欣賞。前一段話在好色方麵對兒子加以訓誡，但內心裏卻是這樣一番想法，這就是“知物哀”者的想法。
《賢木》卷寫道：
源氏與內侍君的關係尚未斷絕之事，朱雀帝也有所耳聞，並且從朧月夜的舉止中可以看得出來。(13)但他又想：這事情若是剛剛發生的，那確實不成體統，但兩人很久以前就相好了，既然兩人互相交心，也沒有不妥之處，因而對源氏並未責備。
所謂“與內侍君的關係”，指的是源氏與內侍君朧月夜的私通。朱雀天皇知道他們的關係沒有斷絕，並且從他們的行為中也能看得出來，但朱雀天皇還是抱有這樣的寬容態度。
《若菜》卷下卷寫道：
源氏對柏木的病很是擔憂，多次前去探望，並向柏木的父親表示安撫慰問。(14)
這是源氏對患病的衛門督柏木的真誠態度。
《柏木》卷寫道：
柏木的父母悲歎不止，隻是希望他能留下一個孩子，但卻不能承認這個孩子是他柏木自己的。源氏想：柏木本來是一個胸懷大誌的出類拔萃的男人，對他的死，我難辭其咎，覺得這實在太可悲了。他不想再責備柏木，又忍不住抽泣起來。
這一段寫源氏看到柏木與女三宮生下的男孩薰君，不禁想起了死去的柏木。源氏說：“對他的死，我難辭其咎。”如源氏不知物哀，絕不會說出這樣的話，而隻會怨恨柏木。源氏“覺得這實在太可悲了。他不想再責備柏木，又忍不住抽泣起來。”這句話頗值得回味，由此可以知道什麽叫作“知物哀”。
該卷又寫道：
隨著日月的推移，源氏更加覺得柏木可悲可哀。
這是源氏在柏木死後的感受。
《橫笛》卷寫道：
柏木大納言英年早逝，令很多人悲傷痛惜。源氏素來一旦聞人死耗，即便是泛泛之交，也無不悼惜。何況是柏木這樣朝夕相處的人，自然比別人更為追懷。有時雖也不免對其行為有所怨恨，但還是哀傷為多，常常想念不已。在柏木周年忌日，源氏特地為柏木誦經拜佛。尤其見到薰君那天真無邪的模樣，覺得十分可憐，便心生一念，捐出百兩黃金，布施僧道。
從這段描寫可知，這就是好人的“知物哀”。為薰君捐出百兩黃金布施，令人感動涕下。
《鈴蟲》卷寫道：
琴瑟和鳴，悅耳動聽，此時源氏說道：“良宵賞月，無論何時，都令人感慨傷懷，今宵月光尤其清新皎潔，不由叫人心往世外，百感交集。權大納言柏木不幸早逝，此刻更叫人懷念不止。沒有了他，無論於公於私，都失去了好多光彩。柏木最解風花雪月之情，我與他最能談得來，可惜……”說到此，不由在琴聲中淚濕雙袖。他猜想，簾內的女三宮一定會聽到他這番話，她心裏一定仍戀著柏木，在這種熱鬧的時刻一定首先會想到柏木。
由這段話可以看出，好人是“知物哀”者，能夠體諒別人的戀情並且不加苛責。特別是朱雀天皇不責怪源氏，源氏不責怪並且懷念柏木。若他們不是深知物哀者，絕不會如此。源氏君是如此的“知物哀”，而後世《源氏物語》的注釋者，在注解這些段落的時候，卻不視為“物哀”之表現，反而看作是對人的道德警誡。嗚呼！不知物哀、不解風情，莫此為甚！須知，這種解釋是違背紫式部本意的。紫式部的本意是要表明：風流好色乃人情所不能免，情欲難以壓抑，因此，朱雀天皇才不責怪源氏，源氏才對柏木也給予理解同情。
或問：這麽說的話，可以認為《源氏物語》是將風流好色作為好事加以欣賞的嗎？是把沉迷於戀情而失身看成是好事嗎？是將輕佻浮薄的行為視為正確行為嗎？
答曰：《源氏物語》並沒有將風流好色作為好事加以欣賞，而是將“知物哀”作為好事加以欣賞。比方說，看見有人將汙泥濁水蓄積起來，就有人問：“你是要欣賞這些汙泥濁水嗎？”那個人回答：“我蓄積汙泥濁水，是為了栽種蓮花，並不是為了欣賞汙泥濁水。如要欣賞蓮花的美麗純潔，就不能沒有汙泥濁水。”道理就是如此。愛“物哀之花”的人，對戀情之水的清潔汙濁，並不過於理會。柏木衛門督因好色而死，其行為不值得欣賞，由此而引起的深深的憂懼卻要了他的命，這一點卻令人感而歎之。而且，《源氏物語》沒有將輕薄之事作為好事加以欣賞，這在全書各卷隨處可以看出，對此，本書上文已經做了論述。
通常，“知物哀”會被認為是輕浮放浪，這是誤解。輕浮放浪者卻往往不知“物哀”。正如上文所論析的那樣，看上去深知“物哀”，到處拈花惹草，是為輕浮放浪行為，實則不知“物哀”。表麵上風流多情，實際上不知“物哀”之真意。相反，有的人並非輕浮放浪，卻也深知“物哀”，這也因事因人而異。有的人在此事上“知物哀”，而在彼事上卻不知“物哀”。
那位浮舟一時想不開，就想一死了之。(15)她委身於薰君，則不能委身於匂親王；相反，委身於匂親王，則不能委身於薰君，由此不勝苦惱。從前那位蘆屋的少女(16)，也是因這種苦惱而跳入生田川自盡。這是因為她們不能拋開兩個男人中的任何一個，隻有自殺才能讓他們明白自己的心跡。不能因為浮舟答應了匂親王的求愛，就說她是輕浮的女人，她是試圖以死來兼顧兩方的“物哀”。所謂輕浮則是對兩方都以輕佻態度對待之，逢場作戲。因此，輕浮者實際上並不是真正的“知物哀”。
不過，所謂“知物哀”，並不是指從一而終。在有些時候、有些場合下，各方都難以割舍，無法堅貞不貳。具體情況各有不同，但不能說同時與兩人相好就是輕浮。不可一概而論，要做具體分析。薄雲女院、空蟬都是有夫之婦，卻又與源氏有染，但不能斷定她們是水性楊花的女人，而是好人。因為她們難以壓抑自己的“物哀”之心，她們是以“物哀”為宗的好人。另一個女人朝顏齋院(17)對源氏始終不從，但也是一個“知物哀”的好人，對此《葵》卷有雲：“雖然不從，但對源氏的心情卻很能理解體諒。兩人互相寫信，以誠相待。”而葵上雖則萬事都好，但生性古板，在物哀方麵有所遲鈍，作者對她有所批評。對於紫上，作者認為她是“知物哀”之人，對她沒有微詞。
無論如何，“知物哀”都是首要的。源氏與很多女人交往，雖不能說事事處處都“知物哀”，但對任何一個女人都是帶著同情愛憐之情，因此他不是輕薄的男人。那位末摘花容貌不美，心性愚鈍，一無可取，但源氏與她有一夜苟合之後，同情她的境遇，悉心照料，一直沒有拋棄她。花散裏(18)容貌醜陋，但心地善良，源氏也沒有拋棄她。這都表明源氏是“知物哀”的好人，而不是輕薄男子。讀《源氏物語》對此要注意加以體會。風流好色，也有種種具體情形，不能以偏概全、一概而論。
歸根到底，貫穿《源氏物語》全書的根本思想就是“物哀”，舍此無他。讀者不應為以前的那些胡言亂語所迷惑，隻當以“物哀”眼光看待全書，不可離題。
(1) “好色”是日本文學中的一個審美概念，與漢語“好色”一詞在道德判斷上的貶義頗有不同，而且日語中的“好色”不僅用於男人，也用於女人。在本居宣長的“物哀”論中，“好色”也是“知物哀”的表現。
(2) 桐壺更衣死後，桐壺天皇派命婦前去吊問，這句話是命婦轉述天皇的話。
(3) 此段話見於《桐壺》卷，其中小皇子係指源氏，那時源氏剛過四歲。
(4) 這是《桐壺》卷開頭部分的一段話，敘述桐壺天皇如何專寵桐壺更衣，並招致他人怨恨。
(5) 此段文字亦見於《桐壺》卷。
(6) 這是《葵》卷中描寫源氏與紫上剛成婚時的一段話。
(7) 源氏在異母兄弟朱雀院出家之後，與朱雀院的妃子朧月夜幽會，是為**之舉。
(8) 夕霧在柏木死後到柏木的遺孀落葉宮處吊問，卻深深地愛上了落葉宮，但落葉宮並未應許。夕霧的妻子雲居雁對此強烈妒忌，夕霧卻更加傾心於落葉宮，這段話描寫的就是夕霧當時的心理。
(9) 這段話是源氏知道許多男子給玉鬘寫情書後，便對玉鬘的侍女（右近）做的叮囑。
(10) 本卷寫源氏聽大輔命婦說起末摘花的事，大感興趣，熱心地向命婦打聽末摘花的情況，於是命婦對源氏開玩笑地說了一通話，其中稱源氏“太一本正經”，似乎是反話。
(11) 吉田兼好（1283—約1359）在其散文集《徒然草》第三段中寫道：“萬事出色，但不懂風流的男人，無論如何都是一個缺陷，打個比方，就像一個沒有底的玉杯一樣。”
(12) 這是源氏勸兒子夕霧趕快決定婚娶之事的一段話。
(13) 此時朧月夜已成為朱雀帝的內侍（妃子）。
(14) 柏木與源氏的妻子女三宮私通，被源氏發現後憂懼成疾，但源氏對柏木始終沒有追究之意。
(15) 浮舟是《源氏物語》最後十卷的女主人公。她先是愛上薫君，後又委身於匂親王，在兩個男人之間無所適從、進退兩難，便跳河自殺，被僧人救起後，出家為尼。
(16) 蘆屋的少女：《大和物語》第147段故事中的主人公，又為《萬葉集》卷九第1801首歌所吟詠。
(17) 朝顏齋院：《源氏物語》的《朝顏》卷的女主人公，源氏的表妹，源氏對她百般糾纏，朝顏不為所動。
(18) 花散裏：源氏早年的情人之一。