第二章 在萬事萬物中皆可感知物哀

《源氏物語》五十四卷的宗旨，一言以概之，就是“知物哀”。關於“物哀”的意味，以上各段已做出了分析說明。不妨再強調一遍：世上萬事萬物，形形色色，不論是目之所及，抑或耳之所聞，抑或身之所觸，都收納於心，加以體會，加以理解，這就是感知“事之心”、感知“物之心”，也就是“知物哀”。

如果再進一步加以細分，所要感知的有“物之心”和“事之心”。對於不同類型的“物”與“事”的感知，就是“物哀”。例如，看見異常美麗的櫻花開放，覺得美麗，這就是知物之心。知道櫻花之美，從而心生感動，心花怒放，這就是“物哀”。反過來說，無論看到多麽美麗的櫻花開放都不覺得其美，就是不知“物之心”，那樣的人也不會麵對美麗的櫻花而感動，那就是不知“物哀”。

再如，看到或聽到別人因親人的不幸而悲傷，能夠體會到他人的悲傷，是因為知道其悲傷所在，就是能夠察知“事之心”。而體會別人的悲傷心情，自己心中也不由得有悲傷之感，就是“物哀”。當明白他人為何悲傷，而忍不住產生悲傷的感受，自然而然感而歎之，這就是人情。而不知物哀者，則對這一切都無動於衷，看到他人如何痛不欲生都毫不動情，就是沒有感情之人。

這裏隻是舉出一兩個例子而已，由此可知，在萬事萬物中都可以感知物哀。盡管其中有感受的深淺強弱之別，但世上一切事物中，都有“物哀”在；盡管所感動的事物中，有善惡正邪之別，但心靈對一切事物都會自然地生出感動。有時候對自己的心靈感受都無法加以控製，對道德上認定的惡事也會有所感動。儒佛之道則對感觸惡事嚴加警誡，教導人們遠離惡事。物語則對一切事物都主張知其物之心、事之心，並以此為善，而不管道德上的善惡評價，在這種感動中，就有了“物哀”，並以此為根本宗旨。

關於“知物哀”的意味，上文已有論述。然而，上文的論述隻是粗陳大概，實際上，“知物哀”中也有種種不同的情形。世間一切事情，都有其“物哀”，所以《帚木》卷有雲：“在家務方麵，頗知物哀。”說的是在持家過日子當中，也有“物哀”存在。具體說來，持家度日有時會出現一些不必要的浪費，倘若知道這是不必要的浪費，那就是知“事之心”。對於這種浪費，心裏意識到“啊！這是浪費啊！”的時候，這就是在家事方麵知“事之心”“知物哀”。相反，想不到這是無意的浪費，而隨意花錢散財，心裏卻渾然無感，這就是在家事方麵不知“物哀”，所謂“知物哀”可以此類推之。

家務方麵的“物哀”也有種種不同，但家務方麵的“物哀”也屬於“物哀”的一種，其道理與一般的“知物哀”相同，但作為《源氏物語》之宗旨的“物哀”卻不在於持家度日方麵。雖然同是“物哀”，也因“事”與“物”的不同而趣味有所不同。所以，上文所提到的那個隻在家務方麵“知物哀”的女人並不能說是“知物哀”的人。兩者即使道理相同，但因事情不同，而有表裏之別。可以拿“火”的用處為例來說明此問題，所有的“火”本質相同，當燒柴生火，防寒煮食的時候，火是有益的；但放火燒屋，則會釀成災禍。

人可以在一年四季中的風景、脆弱無依的草木鳥獸中“知物哀”，對此，《桐壺》卷有雲：“蟲聲唧唧，催人下淚”；“聽著風聲、蟲聲，更令人愁腸百轉”。《柏木》卷有雲：“看到你，像庭院中的小樹那樣一無所知的樣子，我更加哀傷。”這些都是麵對不同時節的景物而引起的物哀，而隨著當時人心情的不同，對同一種景物的感受也有所不同，悲傷的時候所見事物是悲傷的，開心的時候所見事物是開心的。

人如果無“心”，對於所見所聞之物則既無悲傷，也無開心。而外在事物並不因人而有所變化，隻是人心不同而已。因而，《帚木》卷有雲：“連那澄明的空中景色，也因看的人不同，或美豔，或寂寥。”不知“物哀”者，看見空中景色，枉然無感覺；“知物哀”的人則悲時見悲，豔時見豔。當人憂傷苦悶時，天空的景色也仿佛抹上了一絲愁雲，這就是人的一種感覺。

《鬆風》卷有雲：“秋風漸濃，更令人不勝悲哀，這就是對秋季的感受。”《須磨》卷中寫道：“琴聲隨著風聲傳來，此時此景，人們聽著音樂，想起源氏，解情趣者，無不哭泣落淚。”(1)這就是有感於場所，有感於人，有感於“物之音”，一句話，因有感於此情此景中的各種事物，所以哭泣落淚，可見所謂“解情趣”最為重要。像這樣令人感動的場麵，不知“物哀”的人，也將無動於衷；而解情趣者，則不由得悲戚落淚。所以“知物哀”者就是“解情趣者”，不知“物哀”者就是“不解情趣者”。《蓬生》卷有雲：

雖不是非為不可，但有時在寂寞無聊的時候也會給親朋好友寫信傾訴衷腸。年輕人就是在四季草木花卉中尋找心靈的慰藉。(2)

這就是一個年輕女子在無依無靠寂寞度日中，心理狀態自然而然的表達。在這種時候，知物哀者所見所聞，無論是草木蟲魚都會觸動心扉。假如將這種感悟之心加以壓抑，那麽人心將逐漸枯萎遲鈍。而將自己的內心所感付諸尺牘，向親朋好友訴說，那麽鬱結之情也會得以釋懷，並得到些許的安慰。如朋友予以回信，則心中更為釋然。“知物哀”的人就是如此。

《竹河》卷有雲：“物哀的時候拿給你看。”(3)該卷寫藏人少將傾情於已故須黑大臣的女兒，不斷給她寫信，但卻不得回音。那時女方認為正是“物哀”的時節，故有此言。所謂“物哀的時候”就是心有所感、不勝哀怨的時節，那時節人會對一切事物有更深的感觸。這裏的“物哀的時候”不是指藏人少將而言，而是說在“物哀之時”她對藏人少將自然有所感懷，故寫信表達自己的心跡。

所謂“物哀”的意思，以上已經大體做了分析敘述，現在再來看《源氏物語》，可以有更深的體會。《夕顏》卷有雲：“即便是不解情趣的山民，也喜歡在花樹蔭下小憩吧。”《紅葉賀》卷有雲：“即使是無知無識的下等人，在山山水水中流連，也會稍解情趣，感動落淚。”花是那樣的美麗，即使是不解情趣的山民，也喜歡在花樹蔭下小憩，這種心情就是“知物哀”。《紅葉賀》卷還描寫道：源氏跳“青海波舞”(4)時，凡觀看者，無論貴賤，稍解情趣的人，都感動得流了淚，甚至“連天空的顏色也為之一變”。

《帚木》卷有雲：“連鬼神都不忍下手。”《須磨》卷有雲：“連虎狼都要流淚。”《螢》卷有雲：“要寫好的方麵，就盡量選出好事來寫。”是說對好事特別加以突出強調。這是為什麽呢？山民及無知無識之人，對非常動人的好事都會心生感動，虎狼等無情的猛獸都會哭泣流淚，何況那些有心之人呢？物語就是讓讀者明白“知物哀”之理，這裏強調的是不知“物哀”是多麽令人不堪的事。不知“物哀”，不如虎狼。

《柏木》卷有雲：

聽到源氏說“我還是覺得可哀”，女三宮道：“聽說出家人都是不知物哀者，何況是我這樣原本就不知物哀的笨人。”

這是女三宮將要出家為尼時與源氏的對話。(5)源氏說道：“你要出家，我還是覺得可哀。”女三宮將源氏的話理解為：“由這樣的原因而出家的人，是不知物哀。”所以接著說：“何況是我這樣原本就不知物哀的笨人，不知如何回答才好。”

說出家人不知“物哀”，原因首先是：入道修行的人並不以善感受、“知物哀”為目的，所以是不知“物哀”的人所做的選擇。出家人就是要和父母、兄弟、妻子等家人割舍親情，這是通常的人情所不能忍受的。而隻有橫下一條心，才能出家入道。那種時候若“知物哀”，便不能出家。要割舍人情、放棄財寶，隱遁山林，不食葷腥，戒絕聲色之樂，都是人情之所難。舍棄這一切才能進入佛道，“知物哀”者則不能。

若知現世之“物哀”，則很難勸人進入佛道，脫離生死輪回。若不變成不知“物哀”、心腸鐵硬的人，則很難得到救度。所以《椎木》卷有雲：“阿闍梨的鐵石心腸真是可恨啊！”這是八宮死去的時候，他兩個女兒所說的話(6)。阿闍梨以佛道之心斷絕對塵世的執著，不顧親子之愛，才做出這種無情的決定，而宇治八宮的女兒因具有“知物哀”之心，便因此而憎惡、憎恨阿闍梨。這就是為什麽說出家人不知“物哀”的理由。

實際上，佛心也是深知“物哀”的，因眾生為現世恩愛所累而不能擺脫生死輪回，佛心以為可悲，於是就要人成為不知現世“物哀”的人，實則是出於深知“物哀”之故。儒道的觀念也與佛道相同。因此，儒佛兩道的“知物哀”，與普通人的理解不可相提並論。儒佛之道讓人不知物哀，但畢竟根源於深知“物哀”。

和歌物語不同於道德教訓之書，不僅讓人知眼前之“物哀”，同時又要知佛教的慈悲、儒教的仁義，兩者兼顧不可偏廢，於是他們就著意描寫“知物哀”之事。在《源氏物語》各卷中表現儒道之處甚多，如夕霧大將學儒道做學問，其他關於儒學的事情也多有描寫。同時佛道本是拒絕“物哀”之道，而《源氏物語》中以佛教寫“物哀”者卻很多，諦觀人世無常，親人逝去，曆經生活艱辛，於是舍家棄業出家為僧尼，遠遁於山水之間，離群索居，修身養性，等等之類。《源氏物語》中描寫出家而深表“物哀”者舉不勝舉。每卷都寫佛道之事，特別是深知“物哀”者，往往最終都厭離人生，出家遁世。這都是出於世事無常，諸事不遂，而不堪其苦的緣故，這就是所謂“知物哀”。總體而言，佛道比儒道戒律更為嚴格，它要求舍棄人情，然而佛道卻也比儒道更加感動人心，也與“物哀”有更多的關涉，並且多有溫馨細膩之處。那些無知無識的山民、女童也往往受其感召，所以物語中對佛道的表現多於儒道。《螢》卷有雲：“不孝也是佛道所嚴加禁止的啊！”(7)本來孝是儒道所大力倡導的，佛道不像儒道那樣提倡孝，然而在這裏，源氏對養女玉鬘卻不提儒道，而提佛道，是因為如果不提深涉人情的佛道，婦女兒童則難以理解。可見，在佛教中也是滲透著人情的。對於這句話當中的“也”（にも）字，有的注釋書注為“儒道和佛道也都……”的意思，是對這句話缺乏理解，因而是錯誤的。如上所說，出家法師就是要克製那些難以克製的人情，而這本身就是“物哀”。

關於“知物哀”的含義，大體如上文所述。此外，還可以舉出很多例子，道理均可以以此類推。另外，故意裝作“知物哀”的樣子並顯示於別人，是很可憎的，這不是真正的“知物哀”，而是在別人麵前裝模作樣。《源氏物語》對這種裝模作樣的“物哀”表現了強烈憎惡。例如，《帚木》卷有雲：

無論男女，那些一知半解的人，或略有所知便裝作無所不知，並在人前炫耀的人，都很招人厭煩；無論何事，如果不了解何以必須如此，不明白因時因事而有區別，那就不要裝模作樣，不懂裝懂，倒可平安無事。萬事即使心中明白，還是佯作不知者為好，即使想說話，也是十句當中留著一兩句不說為好。(8)

又有“隻是裝潢門麵”“裝模作樣顯示於人”等，說的都是同一個意思。像上文所說的木枯女那樣輕佻浮薄之人，多屬此種類型。“裝模作樣”“裝腔作勢”“賣弄風情”等，所說的都不是發自內心的“物哀”之情，都是矯揉造作之舉，這就是所謂的“貌似知物哀”(9)者。《源氏物語》各卷都以這種過度“知物哀”為惡，深知“物哀”，並非過度“知物哀”。上文所說的“恰如其分地知物哀”並非是指大略有所知，所謂“過度”，就是對萬事萬物均做出“知物哀”的樣子，賣弄風情、裝模作樣，則過猶不及。這不是真正的“知物哀”。好多不明“物哀”之真諦者都取這樣的態度，所以在“雨夜品評”中都以此為惡，真正“知物哀”者絕不會如此。《薄雲》卷有雲：“女禦(10)以深知‘秋之哀’的樣子回答源氏，也有點不知廉恥。”這裏指的是《古今和歌集》中早有一首和歌，雲：“四季總關情，秋夜最不堪。”真知“物哀”者會以此事為可恥，這種矯揉造作之舉與真正的“知物哀”相去甚遠。

或有人問：通過以上論述，對於“知物哀”之心已經有所理解。還有，《源氏物語》中有許多色戀之事的描寫，是何緣故？

回答請見下一章。

(1)　這是《須磨》卷中寫源氏被流放到須磨，太宰大二的船即將離開回京，船上的人想起源氏的遭遇而悲傷的情景。

(2)　這是描寫源氏離開須磨後，末摘花孤寂生活的一節。

(3)　夕霧大將的兒子藏人少將愛上了已故須黑大臣的長女大君，但冷泉院上皇也傾心於大君，須黑大臣的遺孀玉鬘為遂丈夫心願，希望大君正式入宮，便決定將大君嫁給冷泉院為妃，於是藏人少將的戀情無疾而終。大君在嫁入冷泉院的那天給藏人少將寫了一封信，這句引文就是大君信中的一句話。

(4)　青海波舞：樂舞名，桐壺天皇行幸朱雀院時，源氏曾跳此舞。

(5)　源氏的後妻女三宮因與柏木私通並懷孕生子，為贖罪決定出家為尼。

(6)　阿闍梨：佛教的僧號之一。宇治八宮隱居在阿闍梨的山寺中去世，他的兩個女兒希望能夠最後看一眼親人的遺容，但寺中的阿闍梨卻以必須斷絕親子之情為由，予以拒絕。

(7)　這是源氏對養女玉鬘說的一句話，當時源氏對玉鬘有非分之想，玉鬘不從，於是源氏說了這句話。

(8)　這是《源氏物語·螢之卷》“雨夜品評”中左馬頭所說的最後一句話。

(9)　這是《蝴蝶》卷中的一句話。

(10)　女禦：此指秋好中宮，即冷泉天皇的中宮，亦即源氏的情人六條禦息的女兒。