第一章 欲知『物之哀』，須懂『物之心』

一切善惡都是相對的，由於時間和場所的不同而有所不同。佛教中認定的善，儒家則視為惡，而儒家認為的善，佛家則認為是惡，可見善惡是變化的。和歌與物語不像儒佛之道，它不是令人解惑得悟之道，也不是修身治國平天下之道。和歌與物語有著自己獨特的善惡觀。

那麽，和歌與物語中所謂的善惡究竟是什麽呢？雖然它與儒佛之道的善惡標準沒有截然不同，但也有自己的理解。首先，儒佛之道是解惑覺悟之道，其中不免要對人情加以嚴厲抑製，於是就將按人情恣意妄為者視為“惡”；而對人情加以控製約束者，則視為“善”。物語不屬於這樣的教誡之書，與儒佛之道中的善惡觀也無甚關聯，而在善惡的問題上，有“通人情”與“不通人情”之分。而在這人情中，就有不符合儒佛之道者，與儒佛之道中對“惡”的看法也不盡相同。不受善惡觀念的束縛，隻以通人情者為善，但又不是教讀者為人情而作惡。如上所說，物語不是教誡之書，也不指導讀者應該如何去做。對此，要遠離教誡之心，才能加以理解。

物語中的所謂“通人情”，並不是叫人按自己的想法恣意妄為，而是將人情如實地描寫出來，讓讀者更深刻地認識和理解人情，這就是讓讀者“知物哀”。像這樣呈現人情、理解人情，就是“善”，也就是“知物哀”。看到他人哀愁而哀愁，聽到別人高興而高興，這就是通人情，就是“知物哀”。不通人情，不知“物哀”者，看見他人悲傷而無動於衷，看到他人憂愁而麻木不仁，物語將這樣的人視為“惡”，而把“知物哀”者視為“善”。例如，在一部物語中，有一個極其動人的故事，登場人物中有人感而歎之，有人則無動於衷。這個感而歎之的人，就是通人情而知物哀的人，這人就是“善”；而無動於衷者，則不通人情，應視其為“惡”。

今天的物語讀者，如能看到物語中的悲哀之處而悲哀，就是通人情的人；麻木不仁者，就是不通人情的人。在閱讀物語的過程中，看出物語中的某個人物是“知物哀”的人，而以他為“善”；把不知“物哀”的人視為“惡”。如讀者自己覺察到自己對“物哀”有所不知之處，也會自覺到自己的不近人情，從而努力去感知“物哀”。物語描寫“物哀”，讓讀者感知“物哀”的緣由，正在於此。因此說，物語不是教誡之書，即使說它是教誡之書，也不是儒佛之書那樣的教誡之書，而是教人感知“物哀”的教誡之書。

或問(1)：如果說物語隻是記述描寫“物哀”之事，此外別無他用，那麽物語中對四季風景的描寫，或者對人物的容貌、衣裳的描寫都很用心很細致，還寫了一些滑稽可笑的事情，這是為什麽？

答曰：四季推移與風景描寫，都是為了讓人“知物哀”，這無須多言。關於人物的容貌、衣裳的描寫，也是為了讓人知物哀。例如，在《帚木》卷中有“連鬼神見了都不忍傷害的漂亮容顏”，《浮舟》卷中有“即便有將仇人變作惡鬼的狠毒之心，也不忍拋棄這樣的美人”，如此之類的描寫，無疑都是為了讓讀者感知人物的容貌之姣好、衣裳之美麗。而末摘花(2)的服飾則讓人感覺不佳。可見，善惡好壞在人的容貌、姿態、衣服、器物、居所等一切事物中都存在著。即便是脆弱的器物，製作精美者也讓人觀之而喜，這就是感知“物之心”，也是“知物哀”的一個方麵，萬事無不如此。而描寫滑稽可笑的事、惡事，就是見惡事而知其惡，這也是感知“物之心”、感知“物之哀”。物語就是將世上所有事物都記述下來，使讀者在閱讀中自然而然辨善惡、知物哀。知“物之心”者，就是知“物之哀”，這與日常生活中那些深諳世事、體驗豐富的人，也都有很好的心理修煉，是同樣的道理。

或問：如上所說，物語中的善惡觀念與其他書籍中的善惡觀念有所不同，那麽為什麽會有這種不同呢？

答曰：儒佛之教本來是順應人情而設定的，在道理上講它們在任何方麵都不會違背人情。可是人情當中有善惡，於是就有了棄惡揚善的教誡。對惡嚴加懲戒，就難免違拗人情。而物語不是勸善懲惡的書，所以在使人“知物哀”的過程中，也有許多描寫是儒佛之教所嚴厲懲戒的。

譬如，一個男子對人家的女子想入非非，這個男子思戀難耐，命懸一線，而那女子得知此情，也體會到那男子的深情，於是瞞著父母與他幽會。說起來，愛戀彼此的容貌，**，就是感知“物之心”“物之哀”。為什麽呢？看到對方的美麗而動心，就是感知“物之心”，而女方能夠體會男方的心情，就是感知“物之哀”。

物語中這樣的情節很多，而願意為了愛情獻出生命亦在所不惜者，是“物哀”中最為刻骨銘心的。把這些描寫出來，並非是以此為善，教人效法，或者以此為惡，教人警誡。物語與這樣的善惡觀念毫無關聯，它所關心的隻有“物哀”。而在儒佛之道中，又怎樣看待這樣的行為呢？與人家的女兒**，或背著父母與男人幽會，都是違背儒佛之教的，屬於惡行敗德。而物語對此惡行則不瞞不避，隻以使人“知物哀”為目的。在對待善惡的態度上，這就與儒佛之教形成了差異。物語放棄善惡的判斷，隻追求“物哀”，對此須好好理解。

即使這麽說，或許有人還有疑問，故而還需要從《源氏物語》中加以引證和說明。

在這部物語作品中，作為“好人”來描寫的第一人就是源氏。所謂“對於好人，就專寫他的好事”，這在源氏的描寫中有著最集中的體現。看看源氏一生的所作所為，其**行徑不可勝數。他與空蟬、朧月夜、薄雲女院(3)等女子之間的事情，真讓人搖頭歎息。特別是與他的繼母薄雲女院之間的事情，從儒佛之教的立場來看，那不是尋常的錯誤，而是大逆不道、罪大惡極，這是不言而喻的。然而作者卻把這樣一個人作為“好人”的典型來寫，這是什麽緣故呢？就是因為物語的善惡與儒佛之教的善惡，所指完全不同。

雖說如此，《源氏物語》並非將**本身作為好事，而是以“知物哀”為善，為此無論是對**還是其他惡行都不回避。要強化“物哀”，勢必要夾雜對**之事的描寫，因為色欲與人的感情關涉最深（對此問題的論述後詳）。不描寫好色之事就不能表現出深深的“物哀”，所以好色之事就寫得很多。作者說過“對於好人，就專寫他的好事”，而源氏又有那麽多的好色之事，對於物語而言就成為描寫的好素材，於是《源氏物語》的善惡就與尋常所說的善惡很不一樣了，這一點是很明確的。

至於《源氏物語》中將源氏作為“好人”的典型來寫，這一點是顯而易見的。翻開這部書，就可以看見許多相關描寫。例如，在《須磨》卷中，對源氏遭貶謫，作者寫道：“世人騷然，一片歎息，人們對朝廷的這一做法多有不滿。”在《蓬生》卷中，寫源氏時來運轉，“聽說源氏回到了宮中，天下人無不為之高興，爭相傳賀”。可見“天下人”是如何愛戴源氏的。當然，世人是不知道他與薄雲女院之間**之事的。《明石》卷又寫道：“從去年起皇後(4)被妖怪纏身而罹患病災，經多方求神拜佛，病情仍然不穩。”可見“天”也是偏愛源氏，神佛也是庇護源氏的。像這樣的描寫在作品中從頭到尾隨處可見，這豈不是證明作者是將源氏作為“好人”來寫的嗎？

或問：《源氏物語》是虛構作品，寫源氏受上天與神佛庇護，能作為他是好人的證據嗎？

答曰：即便是虛構性的作品，無論如何也可以看出紫式部在內心裏是把源氏作為好人來寫的。不把他的悖德**作為評價標準，仍然把源氏寫成好人，是為了表現人情，讓人“知物哀”。不僅是源氏，這部物語中全部的“好人”“好事”，都是從這一宗旨出發加以描寫的。

那位因與女三宮(5)有染憂病而死的衛門督柏木的故事，在《源氏物語》中是很令人感動的故事之一。對此，作者在《柏木》卷最後一段寫道：

無論身份高低，無人不對柏木之死扼腕歎息，隻因他不但學識淵博，而且又極重情義，所以連平素不甚親近的用人及老年侍女等，也都悲傷並追懷之。天皇也非常惋惜，每逢舉行管弦遊樂，總是首先想起柏木，歎息曰：“可惜啊，衛門督！”這句話竟成為當時的一句流行話，無人不說。

可見紫式部是把柏木看作好人的。但也可以說，是因世人對柏木的不義之行一無所知，才如此讚美的。不過夕霧大將(6)對柏木的不義行為是有所知曉的，可他也同樣痛悼柏木。源氏對柏木之死的悲傷，又見於《若菜》卷下卷、《柏木》《橫笛》《鈴蟲》等各卷。

那位衛門督柏木，按通常的看法而言，**他人之妻並生下一子，可謂作奸犯科的惡行，無論此外他有什麽功德，都不足稱道。而柏木為了自己的惡行憂傷而死，世人卻對他痛而惜之，連源氏君也對他追思哀悼。作者的這種描寫非同尋常，表明作者凡事都是以“物哀”為先，惡行可以棄而不論。源氏在柏木死後的表現，按通常的觀點看實屬愚蠢，但他卻能按下自己的恩怨，以“物哀”為先。在這裏，無論源氏還是柏木，都是作者筆下的好人，但這種“好人”卻與通常所說的好人有所不同。

在《源氏物語》中，女性中好人的例子，可以舉出薄雲女院（藤壺）和紫上兩人。薄雲女院的行為固然是不道德的，但作者並沒有因此而貶低她，《薄雲》卷寫道：

藤壺母後在身份高貴的人中，心地善良，為人處世公平合理、富有愛心。有的人仗勢欺人，但她從來都不做那種事。對家臣頤指氣使、勞民傷財的事，她也從來不幹……連那些無知無識的山僧，對她的去世也都深感痛惜。她的葬禮轟動一時，聞者無不悲哀。(7)

其中，“轟動一時，聞者無不悲哀”的“哀”字值得注意，作品中各種故事講的都是“哀”。藤壺與源氏私通也有“物哀”之心，歸根到底就是“哀深情長”。作者將薄雲女院描寫為好人，用意正在於此。

關於紫上，各卷都有對她的讚美，毋庸贅言。關於紫上的心理，《螢》卷在寫她對插圖物語的評論時，有這樣一句話：

上說道：“摹寫那些心地淺薄之輩的故事，一看就覺得無聊可笑。”

此處的“上”指的是紫上，這是紫上說的一句話。所謂“摹寫”，是對物語中的人物情節而言，模仿他人的生活遭遇而寫的物語故事，就是“摹寫”。“心地淺薄”指的是故事中的輕浮女人，這種女人一看就讓她覺得無聊可笑。所謂“無聊可笑”，俗話說就是“看著都讓人嗤笑”。看物語故事中的輕浮女人都有這種“無聊可笑”的感覺，那麽紫上的人品，就可見一斑了。

紫上又說：

《宇津保物語》中的那位藤原君，是一個十分成熟穩重的女人，做事絕不犯錯，但是……

紫上所說的藤原君，是《宇津保物語》中的女主人公，《花鳥餘情》中對其事跡做了概括，詳細的故事情節讀原作可知。那位藤原君與那些“心地淺薄”之輩正相反，對很多男人的愛慕追求不屑一顧，冷漠無情，招致很多人怨恨，即使她死了，也不會有人感到悲哀。像這樣的女人，用一般的觀點看來，屬於貞潔烈女無疑，所以“做事絕不犯錯”，通俗地說，那樣的人不會出事。

紫上接著說：

在返答和歌時，她古板得似乎也不像個女人，有點冥頑不靈的樣子。

所謂“古板”，就是像一根木頭那樣呆板耿直，沒有可觀之處，沒有靈動委婉、風流溫潤的趣味。所謂“像個女人”，就是要有女人味，就是說女人如果不像女人就不好了。所謂“冥頑不靈”，就是頑固而不知變通。由這一段話可以窺知紫上的內心，在她看來，心地淺薄而輕浮的女人令人不屑，但反過來說，像藤原君那樣的女人，過分呆板自傲，拒人於千裏之外，則與女人的本性不符。可見，在紫上的心裏，“好色”中也是有著“物哀”之情趣的。換言之，全書最理想的女主人公，在這個問題上的看法也與儒佛之類的書大有不同，因為她認為貞烈的女子是“冥頑不靈”的。

或問：為什麽紫上本人沒有風流韻事呢？《源氏物語》中的女子大多是有**事的，唯有紫上是個例外，是何緣由？

我的回答是：有無**事無關緊要。在《源氏物語》中，沒有**事的也許是壞人，有**事的也有好人，所以**事的有無並不決定人的好壞。

在以上所引用的那一段文字之後，源氏緊接著紫上的話說道：

現實當中，那樣的人也不乏其例啊！

紫上所議論的，本來是《宇津保物語》中的人物，源氏卻將這個話題從物語作品中轉移到現實生活——

做事與眾人不同，但也要有個限度啊！

所謂“做事與眾人不同”，指的是藤原君一味堅守貞烈之道，與世間一般女子不同。“眾人”都認為女人要有貞潔之心，並且要守護之，“但也要有個限度”。源氏的這種說法，與紫上對藤原君“有點冥頑不靈”的評價是一致的，就是說不管怎樣貞烈，過了分也不好，應該適度。句末的“啊”字，與紫上的“有點冥頑不靈的樣子”的語氣上相呼應，意思是說：“如果做得過分了，就顯得有點冥頑不靈啦”的意思。可見，源氏與紫上在這個問題上的看法是相同的，他們都認為女人要像女人，就要“知物哀”。

源氏接著說：

人品很好的父母，對女人細心養育，隻養成了一個天真爛漫的性情，此外不如人處甚多。而旁人甚至就會說：怎麽會把孩子教育成這樣？而懷疑其父母的教育，這是令人很遺憾的事情。

優秀的父母細心培養女兒，隻是養成了一個天真爛漫的性格而已，此外一無所長。父母的教育方法竟令外人懷疑，並由此受到輕蔑。所謂“不如人處甚多”，是指各種技藝的修養而言，但聯係上文的關於女子“知物哀”的話題，則可見主要還是指女人在“知物哀”方麵有所欠缺。關於這一點，也可以從下麵引述的《夕霧》卷中的一段話看出：

確實，說起來這事隻有她才能做啊！這裏也有父母教育的功勞，父母也有體麵啊！

這意思是說：因為那是一個教養很好的女子，隻有她的父母才能培養出這樣好的女兒，都是父母細心養育的結果，她也給父母爭了光。這裏要表達的，就是不知物哀的人連其父母都被人看不起，而“知物哀”者，無論所言所行，都高雅有趣，連其父母也被人高看。

又，在《夕霧》卷，寫源氏得知夕大將與女二宮之間的情事(8)，自然想到自己死後，紫上會對誰移情別戀呢？想起紫上，源氏感慨道：

沒有像女人這樣處事左右為難、令人哀憐的了。

這句話是說，女人活得很難，若隨心所欲，就會招來很多非難，隻好將所思所想藏在胸中，於是就“令人哀憐”（哀はれなるべき）。這句話很值得注意。源氏想到了自己的將來，陷於沉思中——

他暗想，那些人做出不知物哀、不懂情趣的樣子，在這個榮枯交替、變幻無常的世界上，如何得到慰藉呢？

所謂“暗想”“那些人做出不知物哀、不懂情趣的樣子”，是說女人即便“知物哀”，但顯示於外則容易招致責難，於是就隻好佯裝木然無知，不能自由自在，於是令人哀憐。無論是知“物哀”，還是不知“物哀”，在這個榮枯交替、變幻無常的人世，如果把這些都藏在自己心裏，那將如何在這無常的世間得以慰藉呢？此前我曾一再反複強調“物哀”，或許有人覺得偏頗和牽強，現在看看源氏這段話，就可知我所說的絕不牽強。

源氏所說的知“物哀”（物の哀れ）、懂“情趣”（をかしき），這兩點可謂人情之樞紐。兩者合起來說就是“物哀”，“懂情趣”也屬於“知物哀”。分而言之，“物哀”主要指憂鬱哀怨的一麵，“情趣”主要是指有趣而喜悅的一麵。《源氏物語》有時將兩者分開說，但大多合為一談。合為一談的時候，有趣的事、高興的事，都稱作“哀”（あはれ）。在人情中，有趣之事、喜悅之事較輕、較淺，而憂傷和悲哀之事則較重、較深。在上文引述的《螢》之卷的那段文字中，有“顯出物哀”和“有趣之處”兩個詞組，這裏再接著引用一段話，以便相互參照：

但凡不知物之心者，都是沒有情趣的女人，連生養她的父母，也會感到無可奈何吧。

所謂“不知物之心”（物の心を知らず），就是“不知物之哀”（物の哀れを知らず）。倘若“不知物之心”，那就可以說“沒有情趣”。上文所引用的“不如人處甚多”一句，可以解釋為“不知物哀之處甚多”。

現在我們再引述紫上的一段話，以便參照：

若隻藏在心中，就像那位“無言太子”一樣，或者像佛教和尚所修的“無言行”那樣，好事壞事雖然都知道，但卻藏在心中不說，此亦不足為訓。

關於“無言太子”的故事，《河海抄》中有解釋。(9)所謂“好事壞事”，簡單地說就是“知物哀”或“不知物哀”。能夠對世間善惡好壞加以分辨，就是“知物哀”；不能分辨，就是不知物哀。以戀情而言，對知物哀者，愛之；對不知物哀者，遠之，這就是“知物哀”。然而，往往隻能對自以為知心的人才能訴說，所以常常是秘而不宣。說女人處事之難，原因就在於此。

要想知道我是如何將自心保持一種恰如其分的狀態？隻要看看女一宮(10)就會知道。

紫上所謂“要想知道我是如何將自心保持一種恰如其分的狀態”一句話，當中也隱含著紫式部創作《源氏物語》的動機。可以將這段話與《螢》之卷的相關段落聯係起來加以考察。所謂“雖然都知道，但卻藏在心中不說，此亦不足為訓”，也就指出了吟詠和歌之必要，是說女人處事不易，雖然“知物哀”，但卻有所忌憚，往往藏於心中，默默不言。在紫上看來，這是不合人情的，所以她才說“此亦不足為訓”。由這段話，我們可以窺見紫上的心，也可以知道作者紫式部為什麽將她描寫為“好人”的典範。所謂“隻要看看女一宮就會知道”，是說在紫上看來，自己的花樣年華已經過去，但身心還算愉快，如今最重要的就是盡心撫育女一宮。

(1)　本居宣長在許多著作中使用“或問……答曰……”這樣的問答體。《紫文要領》是篇初稿，在敘述體中也夾問答體，文體上不夠統一。

(2)　末摘花：《源氏物語》中源氏的情人之一，因貌醜而遭人嘲笑。

(3)　薄雲女院：藤壺，源氏的繼母，桐壺天皇的皇後，後與源氏私通，並生下一子，即此後的冷泉天皇。

(4)　皇後：指弘徽殿，源氏在宮中敵對勢力的中心人物。

(5)　女三宮：源氏後來續娶的正妻，柏木（內大臣之子）與之私通並生出一個兒子薫，此事隻有源氏本人知情，柏木終因憂病而死，女三宮也出家為尼。

(6)　夕霧大將：源氏與葵上之子。

(7)　此段采用豐子愷譯文，見人民文學出版社《源氏物語》上冊，第406頁。

(8)　夕霧是源氏的兒子，女二宮是柏木的遺孀，又稱落葉宮。夕霧曾受柏木死前囑托，去慰問和照顧落葉宮，但其間卻與落葉宮相戀。

(9)　“無言太子”的故事：《河海抄》所引《太子休魄經》中的一個故事。無言太子是波羅奈王的太子休魄，出生十三年沒有開口說話，因此而要被活埋，活埋前終於張口說：自己前生是國王，因為有罪過而被打進地獄六萬餘年，因在地獄中過於恐懼，不能張口說話。佛教中的修行之一“無言行”，就來自這個故事。

(10)　女一宮：今上天皇的長公主，為明石女禦（源氏與明石上所生的女兒）之女，由義母紫上親手撫育成人。