13

聽彌撒時，埃德娜昏昏欲睡。她開始頭疼，聖壇上的燭光仿佛就在她眼前搖晃。放在過去，她或許會設法讓自己平靜下來，但現在她一門心思隻想離開這憋悶的教堂，去外麵透氣。她站起來時踩到了羅伯特，嘟囔了一句抱歉。老法瑞爾先生十分詫異，連忙站起來，不過一看見羅伯特跟上了龐德烈太太就坐了回去。他不安地問了黑衣婦人一句什麽，可後者既沒聽見也沒回答，隻是目不轉睛地盯著她的天鵝絨祈禱書。

“我腦袋暈乎乎的，差點兒昏倒，聽不完彌撒了。”埃德娜說著，下意識地抬手推起滑到前額的草帽。他們正處在教堂的陰影中，羅伯特一臉擔憂。

“一開始就不該來的，更別說聽完了。咱們去安托萬夫人那兒吧，你可以在那兒休息。”他挽起她的胳膊，攙著她走，一路上都心神不寧，不斷低頭查看她的臉。

四周是多麽寧靜，隻聽見海浪在鹹水塘的蘆葦叢背後低語！一長串飽經風霜的灰色小屋點綴在橙子樹間，顯得安詳靜謐。這個小島地勢低矮、風平浪靜，埃德娜想，這裏肯定每天都是星期天。他們停下腳步，伏在一道用海上浮木做的尖木柵欄上討水喝。一位麵善的年輕阿卡迪亞人(27)正從貯水池裏汲水，說是貯水池，其實不過是個鏽跡斑斑的浮標罷了，往地裏一埋，一側開了道口子。年輕人用一隻錫桶給他們裝水，水溫不低，不過潑在她發燙的臉上還是涼絲絲的，她立刻恢複了活力，感覺神清氣爽。

安托萬夫人的小屋在村子另一頭。她以當地人的熱情好客歡迎他們，就像敞開大門迎接陽光。她身材臃腫，邁著沉重粗笨的步子在屋裏走來走去，而且一句英語也不會說，不過羅伯特告訴她自己身邊這位女士身體不適，想休息一會兒。她聽了加倍殷勤，一心想讓埃德娜待得舒舒服服，像在自己家一樣。

屋裏一塵不染，那張雪白的四柱大床讓人見了就想上去休息。床在一間小小的側室裏，窗外是一小片狹長的草地，草地上倒扣著一隻廢棄的船，盡頭有一座木棚。

安托萬夫人沒去聽彌撒。她兒子托尼去了，不過她說托尼很快就會回來，請羅伯特坐在屋裏等他。不過羅伯特還是走到屋外，坐在那裏抽煙。安托萬夫人在寬敞的前屋自顧自地張羅午餐。碩大的火爐中是燒紅的煤炭，炭火上煮著鯔魚。

埃德娜獨自在小小的側室裏解開衣裙，脫下大半，又用架在兩扇窗戶之間的水盆洗了臉、擦了脖子和胳膊。她脫下鞋襪爬上雪白的大床，在上麵舒展身體。能睡在這樣一張奇趣古雅的大**、聞著床單靠墊上那種鄉村特有的月桂香氣，這是多麽奢侈！她伸展健壯卻微酸的四肢，又用手指捋捋鬆散的頭發。她舉起胳膊輪流按揉，同時仔細端詳自己渾圓的手臂，仿佛頭一次看到自己漂亮緊致的肌肉。她雙手交握，放鬆地舉過頭頂，就這麽睡著了。

起初她睡得很輕，在半夢半醒間迷迷糊糊地留意周圍的動靜。她能聽見安托萬夫人在沙石地板上來回走動時沉重的沙沙聲。幾隻雞在窗外咯咯直叫，刨著土，啄著草叢中的砂礫。她還隱約聽見羅伯特和托尼在棚子那邊聊天。她一動不動地躺著，連眼皮都麻木不堪，沉重地覆蓋著她疲憊的雙眼。談話聲還在繼續——托尼緩慢、綿長的阿卡迪亞口音伴著羅伯特輕快、柔和、流暢的法語。她隻有與人當麵交流時才能聽懂法語，所以他們的談話聲也像周圍那些令人昏昏欲睡的模糊聲響一樣，讓她酣然入夢。

醒來時，埃德娜感覺自己睡了個長長的好覺。棚下的談話聲消失了。隔壁不再有安托萬夫人的腳步聲。就連那些雞也到別處去啄地、叫喚了。她**的蚊帳放了下來，是那位老婦人趁她熟睡時進來放的。埃德娜悄無聲息地下了床，透過窗簾縫望出去，看見夕陽西斜，意識到下午已近尾聲。羅伯特在棚子底下乘涼，背靠著那艘倒扣的小船傾斜的龍骨。他在讀書，托尼已經不在他身邊了。她想知道其他人都去哪兒了。站在窗戶之間用臉盆洗臉時，她朝窗外偷偷瞄了他幾眼。

安托萬夫人在一張椅子上放了些幹淨的粗織毛巾，又在旁邊放上一盒粉。臉盆上方的牆上掛了麵凹凸不平的小鏡子，埃德娜對著鏡子，往鼻子和臉頰上撲粉。她精神煥發，目若懸珠，麵容光彩照人。

梳洗完畢，她走進隔壁房間，感覺饑腸轆轆。屋裏沒人，不過牆邊的餐桌上鋪著桌布，上麵擺了一副餐具，盤子裏有一塊鬆脆的黑麵包，旁邊還有一瓶紅酒。埃德娜咬了一口麵包，用雪白有力的牙齒撕扯它，又往杯子裏倒了點紅酒，一飲而盡。然後她輕手輕腳地走到門外，從一根低垂的樹枝上摘下一顆橙子扔向羅伯特，他還不知道她已經起來了。

一看見她，他頓時滿臉放光，走到橘子樹下她的身旁。

“我睡了多少年？”她問，“這座島好像完全變了樣。想必新的物種已經出現，隻剩下你我兩個前朝遺老。安托萬夫人和托尼已經去世多少年了？我們那些從格蘭德島來的朋友又是什麽時候從地球上消失的？”

他親昵地幫她捋平肩上的褶皺。

“你正好睡了一百年，不多不少。我被留下來守護熟睡的你，一百年來都在這棚子底下讀書。我什麽邪惡都能阻擋，唯獨沒法阻止烤雞幹掉。”

“就算它硬得像石頭，我也照吃不誤。”埃德娜說著，跟他進了屋，“不過說正經的，法瑞爾先生他們那些人呢？”

“走了好幾個小時了。他們聽說你在睡覺，就決定不打擾你。而且我無論如何也不會讓任何人來打擾你的。不然我留在這兒還有什麽用呢？”

“不知道萊昂斯會不會擔心！”她在桌前坐下時猜想。

“當然不會，他肯定知道你跟我在一起嘛。”羅伯特回答，同時在爐上的各式平底鍋和帶蓋的盤子之間忙碌。

“安托萬夫人和她兒子呢？”埃德娜問。

“去做晚禱了，估計順道再串個門兒吧。你想走的時候我隨時可以用托尼的船載你回去。”

他攪動將盡的炭火，直到烤雞再次滋滋地冒油。他為她奉上了一頓豐盛的大餐，又新做了咖啡分給她喝。除了鯔魚，安托萬夫人幾乎什麽也沒做，不過羅伯特趁埃德娜睡著時搜遍了全島。看著她狼吞虎咽，愉快地吃他準備的食物，他感到一種單純的滿足。

“現在走行嗎？”她喝幹了紅酒，把麵包屑攏到一起。

“再過兩小時吧，現在還是太曬。”他回答。

“再過兩小時太陽就落山了。”

“落山就落山唄，誰在乎啊！”

他們在橙子樹下等了許久，才等到安托萬夫人氣喘籲籲、步履蹣跚地回來，她忙不迭地賠禮道歉，怪自己不該扔下客人。托尼不好意思回來。他太靦腆了，不敢跟任何女人接觸，隻有他媽媽除外。

這時候待在橙子樹下舒服極了。太陽漸漸西沉，給西麵的天空鍍上熾烈的紅銅和金黃。影子慢慢拉長，像奇形怪狀的異獸鬼鬼祟祟地爬過草坪。

埃德娜和羅伯特席地而坐——其實他是躺在她身旁，不時替她理理平紋細布長裙上的褶皺。

安托萬夫人坐在門邊的一把長椅上，看上去胖乎乎、矮墩墩的。她一下午都在說個不停，這會兒更是越說越來勁，還要講故事給大家聽。

那些故事多麽精彩啊！她這輩子隻離開過徹尼爾·卡米拉達島兩次，而且都很短暫。在島上生活的這麽多年裏，她不是蹲在原地就是邁著蹣跚的步子四處走動，收集了無數關於大海和巴拉塔裏亞灣(28)海盜的傳奇故事。夜幕降臨，月光衝淡了夜色。埃德娜仿佛能聽見亡者的低語，還能隱約聽見布袋裏的金幣輕微的磕碰聲。

終於，她和羅伯特登上托尼的小船，張起紅色的三角帆。霧靄化身迷離的魅影，在暗處和蘆葦叢中徘徊，小船幽靈般飛速掠過水麵，駛向遠方。