第四章 麵包和咖啡
“莎士比亞更喜歡麵包還是咖啡呢？”明娜問。
“想抵禦饑餓時喜歡麵包，否則咖啡。”愛麗絲說。
“我問的是莎士比亞，不是你。”明娜爆發出劇烈的笑聲。
“所有人都是這樣的。你不要這樣大聲地笑，我公寓的屋頂承受不住。”
工作就是愛麗絲的麵包。與父母斷絕來往已近十載，她在這個世界上沒有依靠。
出版公司坐落在城北的寫字樓裏，距離她的公寓有三十分鍾的車程。
電梯攀升至第二十層，她隨著魚貫而出的人群緩步行進。向前，她感到輕微的眩暈。蜿蜒的米色走廊此刻顯得擁擠。向前。牆體上懸掛著的立體主義畫作似在轉動，不斷地收縮和擴張，仿佛南太平洋上的白色渦流，要將陽光、沙礫、船舶和海鳥都吸進另一個空間裏。
向前。她徒步穿過海洋。
歐洲文學中心位於大樓南麵，早晨九點時陽光猛烈得必須用百葉窗遮擋。三十平方米的房間被木質擋板隔成六塊，牆角立著兩個雙開門落地書櫃，專門用於存放樣書。雙層玻璃取代了房間四周的牆壁，整間屋子都暴露在周遭的目光裏，毫無隱私。
愛麗絲緩步走到自己的桌子旁，看到上周插在細頸花瓶裏的白色玫瑰依舊盛開，心裏輕輕泛起愉悅的波瀾。她脫下外套和皮鞋，換上舒適的棉質拖鞋，然後掏出筆記本，準備整理新引進的圖書版權信息。
有人忽然遞來一杯熱咖啡，她抬起頭，看見一位年輕的同事正滿懷期待地看著自己。“聽說路克周末去你家了。”他的聲音是類似被燒焦的藍黑色。
愛麗絲做了個不易察覺的深呼吸，禮貌性地喝了幾口咖啡，再次抬頭時眼神裏的戾氣已煙消雲散。“他隻是來拿書的，我就要搬家了，許多書帶不走。”她溫和地說，眼看著麵前的同事帶著失望的神色走開，對周圍期待緋聞故事的人們聳了聳肩。
眩暈感不斷加深，自晨起時就忽隱忽現的頭疼此刻越發嚴重，波紋狀的疼痛沿著前額輻散開來。愛麗絲從抽屜裏翻出一片止痛藥，倒掉逐漸冷卻的咖啡，起身去西麵的露台抽煙。嬉鬧交談在身後漸漸淡去，繚繞在眼前的雜亂色彩慢慢消散。
二十七塊的盒裝藍莓香煙，她偏愛的牌子，藍色煙盒整齊平滑，極具設計感，盒子的紙張厚實飽滿，握在手裏有莫名的安全感。煙身裏藏著兩粒珠子，用食指擠碎後綻放出濃鬱果香，混合恬淡薄荷的氣息，在喉嚨口留下短暫的清涼，煙霧流進鼻腔時渾身一震，通透明朗的感覺。
她曾為瑞恩戒掉香煙，用甜食、運動和冥想來抗衡身體內部的疲憊感，靈感匱乏時去遠足，試圖從自然界中攝取能量，雖不順利，但到底堅持了兩年。分道揚鑣之後，她恢複到無所禁忌的狀態。趕稿到深夜，不斷和版權方洽談，和晦澀的德文長句糾纏到黎明，消耗很多咖啡和香煙。
時至今日，在死亡邊界遊**數次又平安折返的她，性情中的暴戾之氣依舊沒有散去。雖然戴上了人格麵具，不再像童年時那樣肆無忌憚，但她仍然是那個在喧囂繁雜的人群中無所適從的個體，旁人的任何言語和行為都會觸怒她，讓她充滿攻擊欲，像潘帕斯草原上凶猛盤旋的禿鷹。
漫步在天台中央，湛藍色天空裏隱隱透出灼熱日光，她微微有些出汗，低頭時聞到汗水與藍莓果味混搭的味道，掩蓋了本就很淡的玫瑰香水。褲兜開始振動，剛睡醒的明娜問她早安。愛麗絲掐掉煙，在屏幕上輸入幾個字：“你那張盜版的光碟能借給我嗎？”然後背靠牆壁蹲坐下來。
明娜那頭久久沒有回音，似乎是又陷入了睡眠。失落感油然而生，如同一朵水汽飽滿的雲覆蓋在心頭。她靜靜坐在台階上，腳上的白色拖鞋無意識地晃動。
是CD的問題，還是他本就與眾不同？她迫不及待想知道答案。
小提琴聲忽然響起，一曲Por Una Cabeza合情合景，那是附近百貨公司為招攬顧客而舉辦的露天音樂會。悠揚樂聲連綿不絕，她在陽光和微風中眯起眼睛，腦海裏浮現的是他的聲音獨有的紫色。史法蘭中校能聞香識人，是否因為生命本身的聯結被外部化？
當李瑛踩著夏洛特·奧林匹亞紅鞋走進辦公室時，愛麗絲已經回到了座位上，正用鉛筆繪製一套精裝書的裝幀設計草圖，在勒口和飄口處注明尺寸。公司決定再版威廉·薩默塞特·毛姆的作品全集，她需要時刻與設計師保持溝通，不斷修改方案。
李瑛是歐洲文學中心的總編，愛麗絲的頂頭上司。她在愛麗絲身邊停下腳步，低頭審視銀灰色鉛筆畫過的地方，午夜飛行係列的香水氣息緩緩飄散到書頁和設計圖上。
愛麗絲抬頭微笑，神情溫厚。“您需要熱茶嗎？”
總編沒有說話，拿起橡皮擦去了大半張草圖，示意她重新畫。
“勒口做成7厘米，你用標準規格的8厘米就會喪失精巧迷人的質感，你們從德國回來的人，做事都太死板。”
身後的同事麵麵相覷，眼中流露出怨恨，嘴上卻保持恭謹緘默。海外文憑是總編的痛點，也是她的逆鱗。二十世紀六十年代末出生的她不擅長外語，無法審閱外文稿件，而源源不絕湧入公司的後輩裏卻不乏精通數門外語、能力超群的人，她感受到了威脅。
“你的設計對象是圖書，不是航天飛機或者精密鍾表，沒必要這樣墨守成規。”
“是。”愛麗絲回答。
總編露出滿意的神色，轉身欲離開，出門前不忘留下一句指令：“愛麗絲，下個月你再去趟歐洲，倫敦書展的事情需要對接。買夜間航班，速去速回，不要耽擱。”
遠赴異國出差並非光鮮的任務，個人產生的所有費用都要分攤到年終的利潤結算裏，是絕對虧本的交易，因此隻有野心勃勃、極欲表現的人才樂於奔赴他國。愛麗絲心中明了，這個節奏緊張、毫無喘息時間的任務隻能交給她。
坐在她身側的女同事夏鳶精通匈牙利語和俄語，有與生俱來的社交手腕，業績在全部門裏鶴立雞群，是總編最大的威脅，李瑛不會留機會給她。坐在身後的兩位男士，一位是公司高層空降的骨幹，曆練幾年後會晉升，總編不敢使喚；另一位性格太強，總愛指出旁人的錯漏，不討人喜歡。和所有企業一樣，狹窄的六人間裏，心思各異的人們各行其是，看似朝夕相處，實際卻如同被銀河阻隔的遙遠星係。
三年前被提拔為總編的李瑛，全權掌控著所有外文出版物的選題申報、審核與篩選，她曾經是國內某電台旗下的新聞媒體人，十五年前正式進軍出版行業，憑借精準的眼光和密集的社會人際網絡迅速站穩腳跟。
順風順水地過了許多年，她的安穩生活被雨後春筍般茁壯發展的民營圖書公司打亂，圖書高度市場化的趨勢無可挽回，國有出版社再也無法壟斷市場。同樣的資本投入和運營，民營公司以高度資本化的輪轉模式搶占了大部分外文書籍的市場，從人文小說、詩歌散文到傳記簡史、社科文獻，它們勢如破竹的入侵讓人不安。
麵對業績下滑、員工嚴重流失，李瑛沒有顯現出絲毫的慌亂和不安，每日依舊穿著從歐洲購買的精美時裝和高跟鞋穿梭於不同部門之間，她的專權甚至延伸到極其細微的決策上，所有編輯都無權自行與譯者、設計師、版權代理公司或是海外機構聯係，所有的通信文件全部需要遞交給她審核。
嚴以律己的她早晨七點半準時到達辦公室，反複強調所有編輯的中文審稿量必須達到每年兩百萬字，外文書籍需要核對原文，因此，原本的兩百萬字實際上應該算作四百萬字，一個天文數字。編輯們在這樣的高壓政權下感到窒息，紛紛辭職，她的惡名也就隨之傳開，沒有任何人會向她投去善意的眼光，而她的趾高氣揚卻有增無減。
常年混跡於職場，愛麗絲感知到自己的鋒芒氣焰被慢慢磨損，眼裏的疏離、冷酷和銳利卻很難完全掩藏起來。李瑛知道愛麗絲的脾氣，全公司也沒有其他懂德語的人，因此很少來招惹她，即便發火也會有所控製，兩人始終保持著上司與下屬之間冷淡而禮貌的關係。
淩晨一點起飛，目的地是倫敦的希思羅機場。
倫敦書展是歐洲地區最大規模的版權交易盛會之一，影響力僅次於赫赫有名的法蘭克福書展。然而出席活動、參與交易洽談的往往是具有壟斷性實力的歐洲片區書商，以及實力雄厚的跨國版權公司，其他人連分一杯羹的機會都沒有。因此愛麗絲明白，自己的旅途顛簸，無非是為總編的年終報告添幾分色彩罷了。
雲霄航空是愛麗絲最熟悉的廉航公司，每隔數月就要搭乘這裏的夜間航班去往歐洲。為了能在日益興盛的航空產業中占據市場份額，公司以巨額折扣吸引遊客，為保持利潤，大幅延長檢修時間，幾乎所有飛機都處於長時間飛行的狀態。
狹小閉塞的機艙裏，座椅和安全帶都有鬆動的跡象，耳機插孔時常失靈，拖鞋和清潔袋總是缺失。愛麗絲花了很長時間去熟悉這極端簡陋的機艙和叢林探險般的旅途，漸漸懂得在出發前備好書籍、茶包和寬鬆的球鞋，用耳機隔絕旅客的抱怨聲。
飛行延遲到淩晨兩點，漫長的等待過後，她聽見引擎的轟鳴，疲憊的機身撕開夜幕，把她帶向遙遠的陌生國度。機艙裏的廣播響個不停，讓人心煩意亂。愛麗絲知道自己對聲音的敏感程度高於常人，或許是聯覺的緣故，每當在出租車裏聽見司機播放音樂或廣播，總是要求關掉，並時常因此招致謾罵。
戴上降噪耳機，她打開手提電腦，準備趁飛行時讀一些書訊和稿件。
版權公司推送來的書訊電郵早已提前緩存，她用食指輕輕敲擊觸摸板，一封封地打開標題被加粗的電子信件，在隨身攜帶的筆記本上寫下評估意見。
當初她拿著海德堡大學的社會學碩士文憑，去出版公司應聘社科類編輯的崗位，人力資源主管和總編卻覺得她更適合文學類書刊的策劃編輯，硬生生把她安排在了歐洲文學中心。
事實證明，這個決策是明智的，她很快就熟悉了出版流程，業績持續走高。然而她的上司們並不知道，她並非不知道自己的文學潛質，隻是不願再陷入藝術氣息過於濃厚的崗位。複雜人格所賦予她的創造力和敏銳度，是以加深她的不穩定性為代價的。
她的手指不斷向下滑動，關於圖書的最新資訊紛紛跳入視線，如同夏季雨前缺氧荷塘裏爭相躍出水麵的鯉魚。她的筆記本上密密麻麻，筆尖卻依舊在跳舞，這是她防止自己迷失在浮光聲色的書海中的策略。
《在阿巴拉契亞山脈下》
Under the Appalachian Mountains
勇敢的極地探險隊曆時八年完成的旅行筆記，記錄全球氣候變化的裏程碑式巨作。在阿巴拉契亞山脈與海洋交匯的地方，枯黃雪鬆、白色骨架與蒼翠的原始森林形成鮮明對比，Obus的團隊試圖弄清該地區的人們正在經曆著什麽——他們是怎樣應對快速變化的環境和以光速滅絕的樹木草植的——他們的應對策略能否對未來有所啟發？《紐約時報》暢銷書排行榜榜首，《泰晤士報》鼎力推薦。
《查爾斯·布萊曼的睡前筆記》
Charles Brightman's Bedtime Notes
作為世界頂級的香水設計師，查爾斯·布萊曼的字典裏沒有將就。對氣味的特殊癖好搭建起他走向職業巔峰的橋梁，同時也帶給他不少麻煩。而本書將揭開布萊曼的神秘麵紗，通過他的睡前筆記，講述一個個完整而真實的故事。他的生活趣事，他的複雜性格，他的信仰和對宗教的深刻思考——包括伊斯蘭教，都將在文中被詳細闡述。
《上帝的浴袍》
The Bathrobe of God
上帝的浴袍下藏著什麽？魔幻現實主義的繼承者、後拉美文學爆炸時代的領軍人物，阿根廷文學的代表人何塞·馬裏尼奧沉寂七年後創作的首部短篇故事集。最舒適的閱讀節奏，最天馬行空的奇思妙想，最深入人心的社會共鳴。該作品入選布克國際文學獎名單，一舉摘獲紐斯塔國際文學獎。
《重讀：在巴塔哥尼亞高原上》
Reinterpretation: On the Patagonian Plateau
年輕的美國女作家瑪麗娜·奧賽決定追隨布魯斯·查特文三十年前的足跡，隻身前往南美洲那片美麗廣闊的土地——巴塔哥尼亞高原。她顛覆性的文字將帶你走進全新的文學世界，重新領略宏觀故事背景下，由一個個古怪而精彩的獨立事件拚湊出的偉大而熱烈的旅行筆記。
《聖彼得堡三部曲》
The St. Petersburg Trilogy
新生代俄羅斯長篇小說家、家喻戶曉的文壇新星安東涅夫的新銳之作，撼動整個歐洲的史詩三部曲，被總統譽為“當代的荷馬史詩”。三部作品寫盡聖彼得堡的前世今生，將涅瓦河的水引入每位讀者的心扉。
書名和簡介都完美無缺，成熟版權代理公司發來的書訊始終無可挑剔，字裏行間都散發著源源不絕的誘人氣息。她循序過濾掉不具備暢銷潛質的作品，然後開始精挑細選。
入行三年，她已熟悉規則。獎項、桂冠和勳章，在暢銷書排行榜是永恒的標準。人們瘋狂追求文學獎項，如同蜂群追尋花蜜的氣息。聲名鵲起的年輕作家絡繹不絕，頭銜是行業通用的摩爾斯電碼。
孩童的哭聲傳來，像千萬根細小的銀針刺痛她的耳膜；後座的兩個中年男子開始玩撲克牌；身邊那個體態臃腫的陌生女人陷入睡眠，發出巨大的鼾聲。耳機在此時顯得毫無作用，她感到雙側太陽穴不斷跳動，隱隱透著疼痛。
再也無法閱讀任何文字了。愛麗絲索性關掉電腦，拿出開著飛行模式的手機。
臨行之前，她把《愛麗絲夢遊仙境》的光碟導成了電子音頻。從明娜處借的盜版光碟依舊綿延出神秘的紫色，這說明是音頻本身的問題。愛麗絲也曾找機會試探過明娜，發現她並未察覺出任何異樣，便也不再多言。出於某種奇異的私心，她暫時不想透露這個秘密。
普羅米修斯。愛麗絲在光盤的包裝盒上找到了他的藝名，卻依舊沒能在網絡上找到有關他的信息，搜索出的隻是些關於希臘神話的零碎信息。
按下播放鍵，他的聲音從遙遠的天空深處傳來，溫柔得像夏夜灑在海麵的月光。一片淺紫色浮現在眼前，在昏暗狹窄的機艙裏顯得如此美麗荒誕。愛麗絲忽然有種如釋重負的感覺，隨即又馬上意識到，自己竟有幾分擔心，害怕這聲音會忽然失去那獨特的顏色。
他的語速適中，字正腔圓，偶爾能聽出幾分南方口音，溫潤清透的聲線讓縈繞在眼前的淺紫色時而泛出透明的光澤。有那麽一會兒，愛麗絲竟覺得自己仿佛置身薰衣草盛開的花海，配合著故事主題，倒是十分應景。
不過，這一回瓶子上倒並沒有寫著“毒藥”，所以愛麗絲就大著膽嚐了一口，那味兒倒很不錯，有點像櫻桃餅、奶油凍、菠蘿蜜、烤火雞、冰淇淋和熱騰騰的黃油麵包混合在一起的味道……
再次邂逅他的聲音，她感知到身體的變化，不再是充滿戒備、清醒警覺的狀態，反倒像遇見舊友時那樣鬆弛而愉悅。合上雙眼，她靠在椅背上，緩慢地調整著呼吸。封閉已久的機艙滿是陌生人的氣息，而他的聲音就像一道隱形屏障，將她與世界暫時隔絕。疲憊感如期而至，如同漲潮時分的海浪，逐漸將她淹沒。她沒有拒絕。