第二章 聲音的顏色
四年前的春天，愛麗絲辭去德語同傳的工作，搬到這座城市。
布置完租住的公寓後，她遍訪了當地最權威的幾家心理診療所。在高薪、高強度的工作崗位上堅持了整整三年，她意識到自己的精神問題愈加嚴重。夜裏無法入睡，情緒極其不穩定，細微瑣事也能使她暴怒，與任何人都無法保持親密的關係。
一次性取出全部的存款，她在市中心最貴的心理診療所辦理了會員。
期待已久的谘詢課程並未緩解她的症狀。醫生起初說她有狂躁症，後來改口說她患有雙向人格障礙，同時附帶有早期的抑鬱症的症狀。治療持續了半年，在嚐試冥想、瑜伽、按摩以及各種藥物之後，所有的檢測報告都顯示正常，而她卻依舊身處困境。
夏天快要過去的時候，她最後一次前往治療中心，離開前忽然有人攔住她，希望能得到她的電話號碼。她抬起頭，見麵前的男子戴著細細的黑框眼鏡，眼裏含笑，身上卻沒穿白大褂。“我做類似記者的工作，也寫專欄文字。我想采訪你。”
那是她第一次見到瑞恩，他開門見山，直接跳過了瑣碎閑聊，言語和聲音裏透出簡潔的氣息。愛麗絲猶豫了片刻，在他遞過來的筆記本上寫下了聯係方式。
一個追求者，她是這樣定義的，因為他從未真正采訪過什麽，隻是帶著她穿街走巷，像戀人那樣外出遊覽用餐，手裏的相機鏡頭始終對著她。沒有劇烈的情感波動，沒有心潮澎湃和**氣回腸。他的眷戀緩慢而溫和，流經山林和田野的間隙發出輕微的沙沙聲，春日心草摩挲腳底，引得人笑，卻隻是溫和明朗的微笑。
林瑞恩專欄作家的身份並不假。畢業於波士頓大學的他同時供職於多家報社，既是自由撰稿人，也四處奔走跑新聞。由於工作的關係，他始終保持著大量閱讀和寫作的習慣，為了能讓創作持久高效，他往往在巔峰時刻停止，起身煮水烹茶，在健身器械上運動一刻鍾，隨後重新投入新一輪的書寫中。
偶爾長途旅行，采訪某位作家或媒體人，在往返的機艙裏敲擊鍵盤，戴著黑色眼罩休憩，醒時吃少量堅果和西柚。日複一日，從不停歇。朝夕相處，愛麗絲喜愛他為自知自製所付出的努力，卻從未考慮過要與他成為戀人，直到瑞恩說出她秘密的那天。
“我的聲音是什麽顏色的？”他忽然問。
那天他們正坐在城東的咖啡館裏，室內輕柔的音樂聲掩蓋了人群窸窸窣窣的交談聲。
愛麗絲感到心髒重重跳了一下，這麽多年來，從未有人發現她的秘密。
“你說什麽？”她問。
“我知道你能看見聲音的顏色。”他那雙含笑的眼睛裏沒有絲毫的責難與刻薄，反而像晴朗夜空裏的彎彎月牙，那是一種不帶惡意的純淨眼神。
片刻之後，他察覺出了愛麗絲的警覺，神色顯得有些緊張起來。
“抱歉，我隻是恰好了解聯覺。和你聽了這麽多場音樂會，我不可能觀察不出來。”
愛麗絲重新低下頭，用手指緊緊扣住杯身，指尖微微出汗。他也不催促她，隻是那樣安靜地坐著，神情中的好奇卻掩藏不住。
“深藍色，”許久之後她終於開口，“有時候也是天藍色。”
“聲音的顏色還會變？”他的聲音忽然高了一個分貝。愛麗絲眼前的藍色隨之變化。
“主色調是不會變的。但如果你說話的聲音低沉，顏色就會相對深些；如果你用輕盈跳脫的聲線說話，我看到的顏色就比較淺，是一種介於深藍和湖藍之間的顏色。”
“天哪！”他發出一聲驚歎，下巴靠著指尖，用指腹輕輕摩挲著麵頰上的胡楂，臉上露出那種空有千頭萬緒，卻又不知從何說起的神情。
“這麽說，男人和女人說話時的聲音也不一樣？”他繼續問道。
“當然。女性聲音的顏色通常比較淺，偶爾會透著極淡的粉色，大多數時候是半透明的淺藍色。男人的聲音就比較靠近深藍，但透明度是因人而異的。”
“那假如一個男人模仿女性說話呢？”
“如果學得夠像，那我看到的就是正常的淺藍色。如果學得非驢非馬，那就會變成一團糟透了的混合色。就好像打翻了的顏料盤，或者鍵盤手故意彈了個亂七八糟的和弦。”
“有沒有人的聲音不是藍色的？”他忍不住連連發問。
“至少我從未遇見過。大部分人的聲音再奇怪，也都是以藍色為基調的。”
他靠回到椅背上，一副滿肚子疑問卻不敢冒昧開口的模樣，逗得愛麗絲忽然有些想笑。“你想問什麽就問吧，我不介意。”她說。
“真的什麽問題都可以問？”他滿眼驚喜。愛麗絲點頭回應。
“可以和我在一起嗎？”他毫不猶豫地開口，聲音卻是低低的。
漫長的沉默，愛麗絲終於忍不住笑出了聲。
“怎麽？”
“剛才你說話的聲音變成了半透明的淺藍，像女孩子一樣。”
“不是說男性的聲音顏色都比較深嗎？”
“但情緒變化也會影響聲音的顏色，所以如果你明明緊張卻假裝鎮定，我會知道的。”
他哈哈大笑起來，聲音又變回了好看的天藍色，然後他拉起她緊握著咖啡杯的手。
“我非常喜歡你，愛麗絲，請記住這句話的顏色，我永遠不會讓它褪色。”
愛麗絲直到十六歲才弄懂自己的特殊能力是什麽。
在很長一段時間裏，瑞恩是唯一能與她談論“聯覺”的人。當年她離開多年居住的小鎮，去大城市的重點高中念書，第一次在學校圖書館讀到納博科夫。翻開《洛麗塔》的瞬間，她就知道自己會讀完他所有的書。
她如饑似渴地讀完了所有能找到的作品，其中不少應該還是盜版書，當時納博科夫的許多書尚未被授予中文版權。在此之後，她又意猶未盡地找來了關於他的傳記。
那時博伊德的《納博科夫傳：美國時期》尚未出版，她也還不熟悉網絡，幾乎找不到什麽權威的資料，隻能東拚西湊地讀一些文章。但即便如此，她還是湊巧讀到了關於聯覺的簡短介紹：納博科夫本人就有聯覺，數字和顏色的聯覺。
後來瑞恩補充了一些她不知道的事情。譬如，納博科夫眼中的數字5是紅色的。不過聯覺有許多種，有的是味覺／聽覺／視覺，有的則是特定字母和顏色相連，甚至也存在三種感官相連的情況。他也教給她辨別數字與聲音的聯覺者的方式，竟然出人意料地簡單，隻要幾組實驗就能確認。在以許多黑色數字2繪製成的三角形圖案中夾雜一個同樣是黑色的數字5，常人需要仔細尋找才能發現，但像納博科夫這樣的人卻能瞬間找出它來，因為他眼裏的數字5永遠是紅色的。
十幾年前，發現新大陸的愛麗絲動用了所有能夠企及的資源，試圖找出關於聯覺的權威定義。那是段漫長而孤獨的旅程，她不曾向誰請教。那時的她已經學會了沉默。
“難道你從未向旁人提起聲音的顏色？”瑞恩問她。
“當我還很小時，並不知道這是種特殊的能力。孩子總是以自我為中心，我理所當然地以為，所有人都會在聽見聲音時看見顏色。後來漸漸長大，偶爾說起眼前的顏色，總會遭到父母的嚴厲訓斥，便不再提起了。”
“訓斥？”瑞恩眼裏透出驚訝。
愛麗絲笑了，成長於教授家庭的他自然不會懂得，與無知無識的人相處有多麽困難。
“你能想象嗎？在二十世紀九十年代末的偏遠小鎮，互聯網都還未光顧，而一個性情乖戾的孩子卻說，她聽見聲音時能看見某種顏色，周圍的人會怎麽想？”
“他們會覺得不理解吧。”
“他們會恐懼，瑞恩，是那種麵對異類時特有的凶殘和恐懼。我曾問母親，為什麽外祖母的聲音是天藍色，而她的卻是淺藍色，她隻當我是胡亂囈語，不曾在意。後來我反複問起，她才知道我與眾不同。緊張、猜疑、謾罵、體罰，她以所有能夠嚐試的方式阻止我繼續問奇怪的問題。我的老師和同學更是一口咬定，我有嚴重的精神問題。”
“其實聯覺總是和藝術家聯係在一起，普遍的說法是，聯覺者的大腦結構略有不同，因此也更富有創造性。你的父母如若知情，應當為你驕傲。”瑞恩輕輕撫摩她的頭發，語氣中透出惋惜。
“我有時在想，倘若我是更乖巧、聰慧的孩子，是不是他們就會更理解我？也或者說，是不是就算沒有聯覺，我也依舊是如此的令人討厭。”
從記事起，愛麗絲就知道自己性格裏潛伏著極端的一麵。
那是種混合著冷酷、決絕和暴戾的潛在能量，發作時有翻江倒海的力量。這種力量藏得很深，沒有外界的刺激不會爆發，一旦爆發也難以遏製。
七歲時，鄰家男孩捉了隻蜻蜓，用風箏線拴住它的尾部，在它掙紮著起飛時突然發力，把它拉回到手中。如此反複，不亦樂乎。穿著紫色蓬蓬裙的她衝上前去，大聲嗬斥著要求男孩放掉蜻蜓。男孩嘻嘻一笑，用胖乎乎的小手撕掉蜻蜓的翅膀，幸災樂禍。
那是她第一次感受到憤怒，仿佛有一千座火山在稚嫩的身體裏噴發，滾燙的岩漿融化了內髒。她飛快衝上前去，將男生撲倒在地，用前額對著他的鼻梁重重一擊。溫熱黏稠的鮮血噴湧而出，男孩錯愕的眼裏閃過恐懼，她也因為用力過猛而感到頭暈眼花。
男孩丟掉手裏的風箏，一翻身將她死死按在地上，她感覺雙肩動彈不得，便揚起頭，狠狠咬住男孩的下嘴唇，硬生生撕扯下一小塊肉。男孩被徹底擊敗，倒在地上痛得打滾。
片刻之後，聞訊趕來的家屬們抱走了男孩，將滿嘴是血的她團團圍住。她頭也不抬，隻是慢慢拾起死去的蜻蜓，失聲痛哭。後來外祖母時常回憶起此事，反複責怪男孩的殘忍，而她總是沉默以對，對自己性情中的溫柔與殘酷感到迷惑不解。
她把這段往事講給瑞恩聽，希望他能明白，自己並不是容易相處的人。
“你在心理診療室見到我，這便是很好的佐證。瑞恩，你不要把我想象成多麽美好的存在，我實在不好對付，除了外祖母，我所有的親密關係都以失敗告終。”
“那為什麽你外祖母可以？”
“或許是因為她撫養我長大，我對她的感情超越了人格瑕疵。也或許是因為我們並不常年居住在一起，隻是通過電話聯絡感情。”
他沒有回應，她便繼續講述。既然揭開往事的傷疤，不妨說得更清楚坦白些。
“有時我也同情我父母。他們隔三岔五地被請到學校，被迫要麵對老師、校長的疾言厲色，心裏想必也不好過。若換作我是他們，也必然怨恨自己的女兒。”
十二歲時，她站在學校辦公室門口，聽見從單位匆匆趕來的母親正低聲下氣地對老師們道歉，聲音憔悴得像一座被海水淹沒的島嶼。一陣尷尬的沉默之後，有個年輕女人的聲音忽然響起，愛麗絲眼前閃過很淺很淡的藍色，像雨後初晴的透明天空。
“有時候我們也不明白，她分明是這樣多愁善感的少女，會為日升月落而傷懷，見到深秋凋謝的玫瑰都要落淚，發起怒來卻又如此凶狠殘暴，仿佛身體裏住著另一個人。”
愛麗絲安靜地聽著，漸漸淚流滿麵，她用手捂住嘴巴，不想發出聲音。直到母親疲憊地從房間裏走出來，兩人在空****的走廊裏四目相對。
“對不起。”她說。母親沒有回答，甚至都沒有看她，隻是一個人默默走開。
“你認識我的時間有限，所以我告訴你這些，希望你能看清我的真實麵目。”愛麗絲從回憶中抽身，抬起頭注視著麵前神色複雜的瑞恩。
“你是在勸我改變主意嗎？”許久之後他喃喃問道。
“我隻是想讓你明白，我的性格實在不好，會傷害到你。”
“性格好壞本就無法被明確定義，它反映的也隻是文明社會對個體行為的期待，但並非所有個體都能滿足這種期待。你真的不必自責。”他說話的模樣真誠得讓她不忍辯駁。
“我堅持要和你在一起。”他斬釘截鐵地說。
她歎了口氣。“你會知道的。如果哪天你決定要走，我不會抱怨。”