第一章 深淵之下
愛麗絲決定自殺。
終於下定決心，她突然鬆了口氣，籠罩在心間的青灰色雲翳被忽然吹散，竟生出幾分天高雲淡的幻覺。她收拾幹淨公寓，把栽植多年的月季和蟹爪蘭盆栽，以及袋裝的土壤肥料送到鄰居家，隨後開始按照事先列好的清單整理那些立在沉香色木架上的藏書。
書比她想象的還要多，盡管是謹慎擺放、定期撣灰，但許多書的封麵上還是躺著薄薄的微塵。她一本本地整理著，偶爾放慢節奏，下意識地翻動書頁，見邊角處竟有些發黃蜷曲，覺得心像是被玫瑰花刺輕輕紮了一下，電流般的微弱刺痛穿透骨骼，這痛感持久綿延，到最後甚至還有些微微癢。
她無奈地搖搖頭，臨了的時刻，反倒還對這些書戀戀不舍。
擦拭、歸類、重新擺放，她做得嫻熟而從容，畢竟現在的她，要時間也無用。整理這些書花了整整四個小時，然後路克的敲門聲接踵而至。這位出版公司的同事剛剛被調到總部擔任策劃主管，恰好需要大量的絕版外文書裝點門麵。
愛麗絲說自己打算搬家，問他是否對這些書感興趣。“多多益善。”他說。
愛麗絲替他煮了杯咖啡，遞給他牛奶和糖罐，然後將整理好的兩大箱書搬到他旁邊。路克也不急著看，隻是慢悠悠地往杯子裏倒牛奶，把黃糖攪勻，然後用瓷勺小口小口地舀咖啡喝。偶爾發出的刺溜聲如同金屬摩擦時的刺耳回響。
許久之後，他掀開其中一個箱子，往裏麵瞥了瞥，然後誇張地捂住了嘴。“天哪！你居然有格特魯德·斯泰因的Q.E.D.和《軟紐扣》。”
“是啊，還是回國那年買的。”
“你可別後悔啊，這些書上了我的車，便是希臘諸神加起來也別想再要回去。”許久沒有來往，愛麗絲幾乎忘了他引經據典、胡亂搭配的癖好。
“自然，我幫你一起把它們抬到後備廂裏。”
路克走後，愛麗絲燒了壺開水，把咖啡杯和瓷勺扔進沸水裏煮泡，仿佛是在應對某種難纏的病毒。
快遞員也到了。
她把事先打包好的紙板箱遞給他，裏麵裝的是瑞恩搬走時遺留的雜物。
就在決定自殺的那天晚上，愛麗絲把它們從公寓的各個角落裏搜集起來。東西不多，也就兩個癟癟的文件袋，幾雙湊不成對的襪子，七零八落的移動硬盤、舊鑰匙和充電器，還有一件掉了紐扣的煙灰色襯衫。
這麽久了，他還是這樣粗枝大葉，愛麗絲無奈地歎了口氣，臉上竟浮現出不易察覺的淺笑。她選了顆顏色差不多的紐扣縫好，又把所有衣物洗淨烘幹，整齊疊放進箱子裏。
祝你安好，她在目送快遞員離開時這樣默念。
在這世上，恐怕沒有人比瑞恩更了解她，也從未有人如此溫柔地照料過她。
祝你安好，她再次默念。我們的分離是你的解脫，願你有壯麗的人生。
她決定最後擦擦地板，於是拿著帕子把每寸地板都擦拭得鋥亮。牆角的跑步機後麵有個東西，她用戴著橘色塑膠手套的手去掏，然後意識到那是一本原版的First Light: The Search for the Edge of the Universe。
肯定是瑞恩留下的，理查德·布萊斯頓是他最喜愛的非虛構作家之一。愛麗絲猶豫片刻，然後揭下髒兮兮的書封，驚喜地發現書的內封居然保存完好。
下午四點整，離黃昏時分還有兩個半小時，愛麗絲沐浴完畢，對著滿是霧氣的鏡子抹好口紅，穿上暗金色絲綢連衣裙，又在外麵套了件米白的亞麻罩衫，戴上長長的流蘇耳環，在手腕和耳根噴上玫瑰味的香水，準備出門。
鎖門前，她回頭望了望屋子。小小的粉色筆記本電腦安靜睡在胡桃木寫字台上，裏麵躺著她的遺書，其餘內容均已格式化。雜物打包摞在牆角，手機也不必帶走，原先的號碼已經注銷，它如今的唯一使命，就是將預設的定時郵件發出去，拜托房東來清理遺物。她把大部分積蓄都留給了瑞恩，另外也給房東留了一筆不菲的補償金。
畢竟對不住他，她想。
盡管並不高尚光明，但此刻愛麗絲相信，自行結束生命是最得體的方式。她坐進那輛二手雪佛蘭轎車，係好安全帶，把那本瑞恩留下的書放在副駕座位上，連帶著一枝清晨從流動攤位上買來的玫瑰花。車廂內混雜著天然和人工的香氣，總歸都是玫瑰，倒也不會格格不入。她轉動鑰匙，用腳尖輕輕點了點油門，音樂是她最喜歡的Kate＆Ben的。
驅車來到河邊，她繞過公路，把車開到開闊的綠地邊，正對西麵。
五點整的郊外，太陽尚未褪去王者氣度，正懶洋洋地輻散出劇終前的光華。她打開車門，摘下墨鏡，眯起眼仰望天空，眼睛被光刺痛，滲出苦澀的淚，順著她的眼角慢慢滑落。
“Ich lieb dich immer noch so sehr。”她輕哼那句唱了一路的歌詞。
再見。她在心裏默念，感受到痛苦穿透生命的力度。
六點四十七分，太陽開始逐漸沉入雲海。
最後的陽光把天際照耀成一片明亮的橙黃，隨後暗紅色緩緩透出來。
她知道時候到了。
時候到了，她的車將衝過矮矮的河堤，駛入河道中央。河水會從搖開的車窗裏湧入，像帶她來這世上的命運洪流那樣重新擁抱她。她會帶著玫瑰花死去，被水藻纏繞，被魚群追逐，回到生命初始的地方，像海的女兒。
魚群。魚群。這個不合時宜的詞在她腦海裏回響，反複刺激著她的神經遞質。
她忽然記起自己忘記讓朋友把魚缸裏的那條金魚帶走了。
門上了鎖，此刻就算朋友來了也無濟於事。她於是想發簡訊給朋友，就說自己出了遠門，麻煩她請人開鎖，帶走家裏的金魚，代為照顧，卻又發現自己離開時並未攜帶手機。懊惱和沮喪湧上心頭，她靠在駕駛座位的椅背上，生自己的悶氣。
這金魚原是外祖母養的，後來外祖母摔傷了腿，就暫且把魚托付給了她。
童年時有過飼養經驗的愛麗絲熟悉訣竅，她用雙層塑料袋盛滿外祖母家魚缸的水，把七條金魚養在裏麵，再把袋子紮緊，任由它們漂浮在自家魚缸的水麵上，打算氧氣不夠時再劃開袋子，算是給這七條金魚保持原生環境。
然而金魚相繼死去，屍體浮在水麵上，被其他同伴凶猛蠶食。她不斷撈起死去的金魚，把它們埋在樹下，對外祖母絕口不提。老來孤獨的她，脆弱得像一片結了冰的葉子。
最後剩下的這條魚渾身烏黑，漂亮的半透明尾巴像極了水母，搖擺起來又仿佛是舞者的裙裾。它倔強而茁壯地活著，能吃能喝，時常戲水，咕嚕嚕地吐泡，每日排出大量細長的糞便，用尾巴敲著玩。她癡迷於它強勁的生命力。
不管金魚了嗎？她這樣問自己。
可那是外祖母最心愛的金魚，是她晚年為數不多的夥伴。
外婆。外婆。
一想到外祖母，她的胸口又是一陣刺痛，心髒仿佛被緊緊捏住，硬生生地塞進荊棘叢生的荒園裏。她的死必定讓外祖母傷心欲絕，決定自殺的瞬間，她真的沒有考慮過外祖母。
此時此刻，意識到自己自私的她愧疚難當。如果她今日死了，如果死後真有魂魄，她該如何麵對思念多年的外祖父呢？她的手緊緊攥住方向盤，擱在油門上的足尖劇烈顫抖，鞋尖的亮片被夕陽點燃，仿佛下一秒就要熊熊燃燒。
夕陽在熾熱的橘紅色雲霞裏慢慢退場，像暈染了腮紅的美人麵頰，忽然顯得憔悴而寥落。她手心的汗珠沿著方向盤滑落，啪嗒一聲，掉落在**的膝蓋上。她被驚得渾身一震，眼裏早已蓄滿的淚水終於奪眶而出，把黃昏浸染成了微光浮動的海洋。
她知道自己的計劃失敗了。從想到外祖母的那一刻起，她就知道。
既然決定了，絕不能在外祖母尚在人世時死去，那麽她現在最好還是開車回家去，否則等天黑透了以後，沒有手機導航的她很可能會迷路。她用外套擦幹眼淚，對著玻璃整理好被風吹亂的頭發，慢慢掉轉車頭。
躺在**的那一刻，愛麗絲才意識到自己有多麽疲憊。折騰了一整天，手臂和大腿的肌肉都酸痛得很，右腳尖在油門上方徘徊了太久，正斷斷續續地抽搐著。她知道自己的妝容已被汗水暈開，唇上的色彩也已斑斑駁駁，卻連起身洗臉的勁兒也沒有。
大抵是累過了頭的緣故，她久久無法入睡，右側太陽穴開始陣痛，後腦勺感覺沉甸甸的。疼痛不斷加劇，她需要止痛藥，於是隻好起身去翻摞在牆角的那些雜物箱。小小的橘色膠囊在最底下的箱子裏被找到，連帶著被翻出的，還有個裝CD的黑色小禮盒，以及一張手寫的賀卡。
就著冷水吞下膠囊，愛麗絲坐在床邊重讀那張卡片，忽然想起，這應該是去年冬天，明娜來探望她時送的賀卡。她把卡片翻過來，背後的落款日期果然是十二月。
那是愛麗絲流產後的第三個星期，距離她的三十歲生日還剩四天。
瑞恩或許是希望讓出些私密的空間，於是在簡單寒暄之後便借口出門了。明娜把帶來的冷香玫瑰插在花瓶裏，然後從包裏小心翼翼地掏出係著絲帶的黑色小禮盒。
“蛋糕和禮物生日那天再給你，這份算是額外附贈的。”
“嗬，今年的禮物格外豐厚。”愛麗絲笑道，假裝沒有看見明娜眼神中流露出的關切和擔憂。她慢慢抽出最長的那條絲帶，揭開禮盒的正方形蓋子。
“CD？我倒不知道這故事還錄成了碟。”
“是啊，我看到這盤剛好是《愛麗絲夢遊仙境》，就打算買下來送給你。這可是限量版，統共隻發售了999張，我連夜排隊才買到的。”
“原來不隻我們兩個老古董喜歡聽碟啊。”愛麗絲伸手輕輕捏了捏明娜的臉。在她冷清寂寥、寡淡疏離的生活中，明娜是她為數不多的朋友之一。
“就是嘛，盜版光碟到處都是，也隻有我這麽有良心的人才會真的去排隊。”明娜活潑地揚起眉毛，聲音裏洋溢著不合時宜的歡快，仿佛決意要驅散籠罩在屋子裏的陰霾。
“說起來，你為什麽起這個英文名呢？”她繼續自言自語道，“天真爛漫的少女才叫愛麗絲。你應該是瑪格麗特，或者也可以是凱瑟琳、斯蒂芬妮、阿格妮絲、卡特琳娜、埃德爾嘉弗麗。”
“最後那個你再說一次。”愛麗絲忍不住笑出了聲。
“伊蓮娜、西蒙娜、伊麗莎白、伊莎貝拉、莫妮卡……”
明娜不理會她，依舊自顧自地羅列著理想中的名字。
愛麗絲決定不去打擾她，起身把CD擱在書架上，考慮著是不是要去廚房準備些簡單晚餐。冰箱裏應該還有些蔬菜，但是雞蛋和牛肉已經吃完了。
“你到底為什麽叫愛麗絲啊？”明娜終於念完了名字。
是啊，為什麽呢？
當初在德國半工半讀，她隨意給自己起了個外文名字，可如今這個名字跟隨她多年，已經自然得像她身份證件上的本名了。除了外祖母之外，她與包括父母在內的所有親眷都不熱絡，且這份疏離感正隨著年齡的增長不斷加深。到最後，她甚至都不願使用原來的姓名了。
“你有空可一定要聽聽這張碟啊，那聲音好聽得簡直令人發指。我那兒有張盜版的，正版的留給你了。你說我是不是比瑞恩還要愛你？”明娜滿眼期待地看著她。愛麗絲露出淺笑，欲言又止。那張限量碟，自明娜走後就始終被遺忘在書架上，直到決意自殺的前一天上午才被她裝進箱子裏。
那是愛麗絲第一次聽見他的聲音。
五分鍾前，百無聊賴的她終於決定播放這盤光碟。
她把碟塞進牆上的播放器裏，調試音量，聽著輕柔的鋼琴前奏緩緩響起。連綿不斷的音符在空****的房間裏跳舞，原本有些暗的屋子慢慢變得敞亮起來。一個男人的聲音響起，開始念那個早已被講濫了的童話故事。她轉過身，準備邊做咖啡邊聽。
愛麗絲陪姐姐閑坐在河邊，因為無事可做，有些不耐煩……
永恒的開場白。她漫不經心地把磨好的粉末裝進機器裏，按下電源鍵，然後撕開全脂鮮奶的紙盒。忽然之間，她仿佛意識到了什麽，伸出的手臂僵在空中，整個人都愣住了。靈魂出竅一般，她像個在雪地跋涉的迷路者，被蒙上眼推進了溫泉，感官所接收的錯愕遠遠超過溫暖。怎麽還有這種事？她喃喃自語。
那個兔子洞最開始像隧道一樣向前延伸，接著猛地下降，實在太突然了，愛麗絲跑得又那麽急，還沒來得及考慮如何停住，就發現自己似乎落入了一口深井裏……
機器吐著蒸汽，發出滋滋聲，咖啡順著濾嘴流進杯子裏，沿途散發著濃鬱的香氣。她沒有理會。深棕色滾燙的**漸漸溢出杯口，落在地板上，發出滴滴答答的響聲。她這才回過神來，條件反射地切掉電源，身體卻依舊僵在那裏。
“這不可能，不可能……”她反複念叨著，事情超出了她的理解範疇。
她取出光碟反複端詳，卻什麽端倪也沒發現。或許是播放器裏積了灰塵的緣故，她踮起腳尖檢查牆上那無辜的黑色設備，用手指摳開蓋板，卷起裙角小心翼翼地擦拭每塊區域，然後把光碟重新放回去播放。那聲音依舊是老樣子。
是活見鬼了嗎？她匆匆奔到牆角的紙箱子旁，翻出所有的舊光碟，一張接一張地塞進播放器裏試聽，然後把電視機調至新聞頻道，甚至翻出了被冷落數年的收音機。一切正常。
他怎麽會不一樣？愛麗絲雕塑般麵無表情地站在原地。
原來真的有人不一樣？