楔子

她從夢中醒來，饑餓，幹渴，大汗淋漓。

緩緩踱步到茶幾邊，摸索著尋找盛水的搪瓷杯，光滑的鎖骨暴露在潮濕夜色裏。南部海島徹夜落雨，滴答的水聲不斷敲打屋簷和玻璃，伴隨著熱帶植物葉片窸窸窣窣的摩挲聲。

她隱約聽見蕉麻和榕樹生長的聲音，粗壯渾圓的莖幹抽離土壤，碩大的翠綠色葉片向天空蔓延，蓬勃盎然地昭示著旺盛持續的生命力。驟雨初歇的時候，黑嘴鷗棲息在淺灘和礁石上，夜色遮住了它們的身影，而那清透嘹亮的歌聲卻始終低低回響，仿佛是童年記憶裏夏夜的徹夜蛙鳴，時近時遠，不知疲倦。

她**著穿上他的香樟色外套，衣領處的細薄毛質讓頸部微微發癢。那是件對當地氣候來說過於保守和悶熱的老式夾克。氣味的海浪狂奔著襲來，將她的年輕肉體衝上海灘，**般的沉溺之美。她閉上眼，等待欲望緩慢退潮。退潮。潮濕的海風流竄在麵頰和頭發之間，她嗅到靈魂的氣息。腐壞，芬芳，如同他蒼老軀體彌漫著的辛辣與渾濁。這蒼茫夜色裏唯一具備辨識度的氣味。

她在黑暗中雙臂緊鎖。

她在陌生城市的車廂裏讀完這部小說，伴隨著車輪深處的轟鳴聲，漆黑夜幕開始逐漸褪去墨色。東京的夜雨有無法揣度的脾性，如同難以刺探的古刹神跡，她抬起頭，依稀辨識出遠方的輪廓。天色漸明的時刻，她看見火車駛過不知名的翠綠色原野，鐵軌邊緣懸掛的水滴是被震碎的白色珍珠。八月清晨的太陽沒能穿透水汽飽滿的灰色雲朵，破曉喪失了原本的定義。

三個小時前她收到安妮的郵件，裏麵附著小說的完整稿。沒有隻言片語，她們對彼此感知力足夠信任，仿佛長途跋涉的修行者在朝覲途中相遇，頸上珠串碰撞的聲響宣告了相同的立場，再不需要任何解釋。她在寂靜車廂裏反複咀嚼每個章節和詞句，對漸明的天色後知後覺。分別後的第三年，她們終於等來了結局。