第九章 極光初現
1
再次相見依舊是煦日和風，他推掉工作，騰出一整天時間。
距離初次見麵已過去整整兩個月，愛麗絲有種恍惚的疏離感，覺得身邊的人陌生又熟悉。雖隻見過兩次，但他卻洞悉她幾乎所有的秘密。兩地相隔的時候，她閑著無事，買來昂貴的鋼筆和紙張，在家中抄錄他的每一封郵件，在書桌前一坐就是整個下午，每個筆畫都寫得如此小心。
他說自己幼時曾在西北居住多年，是被黃沙喂飽的孩子。
在沒有光汙染的寂靜城市，父親用卡車載他去大漠裏看星星，教會他辨識方向的訣竅。高緯度地區的星空雜亂無章，他卻能記住星宿的名字，在最東邊的夜空找到啟明星。夏末的蘇幹湖碧波**漾，樓雁和雲雀飛過長空，他坐在敞篷卡車裏，隔著一小段距離追逐馬兒和羊群，藍得發紫的天空連綿不絕地伸向遠方，那是記憶裏童年的顏色。
在物資匱乏的荒原中長大，他無法辨別南方的草植果蔬，漫長冬日裏擺上餐桌的始終是馬鈴薯和大白菜。新鮮葉片浸泡在碩大笨重的水缸裏，撒大量粗鹽，放置在寒冷室外直到水麵凍結成薄冰。十歲時回到南方小住，被街頭巷尾的小食鋪迷住，成日嚷嚷著要去吃。正月裏拿了壓歲錢，一口氣點了十碗小餛飩，鼓著肚皮回到家。
數度供職於電台和廣播站，每隔幾個月搬一次家，在顛沛流離的謀生中練就了如今的嗓音。接觸配音近二十年，如今他聲線的彈性越來越好，能勝任巨大年齡跨度的角色扮演。天生性情疏闊，懂得如何四海交友，憑借不斷累積的人脈和知名度創辦起自己的配音公司，簽下眾多漫畫作家和頂級配音演員，事業蒸蒸日上。
愛麗絲默默回憶著他寫來的文字，忽然意識到，自己竟然也知道這麽多關於他的事情了。數月以前的他還遙不可及，而此刻他卻走在她前麵，試圖將她帶進自己的世界。有那麽一瞬間，她產生出曖昧的幻覺，仿佛這個若即若離的男人正勾勒出隱秘的紐帶，暗中維係她搖搖欲墜的生命。
兩人一前一後地走著，中間隔著半個身子的距離，他每隔幾步就要回一次頭，生怕把不聲不響的她遺落在人群中似的。她始終低著頭，把內心世界洶湧的浪花壓得很低，眼波流轉間的溫柔不小心晃出來一星半點，都讓他投射在地上的影子偷看了去。
四月的春光甚好，桃花開滿整條街道，被午後的暖風熏醉，慢慢飄落到柏油路上。他的黑色鞋子拍擊地麵，節奏均勻，力道強勁，每一步都邁得很穩。前麵轉角處傳來汽車的鳴笛聲，她下意識地抬頭，恰好遇見他停下腳步回望。
目光相觸，他露出笑容。
“我稍微繞了點路，想帶你走走這條街。這些花月初才開的，能持續一陣子。”
愛麗絲沿著他手指的方向眺望，見那醉人的粉色花朵一路延伸向遠處，跟隨著緩坡向高處蔓延，在整條街巷的中心劃出一道溫柔弧線。她忽然想起故鄉的滿園杏花，一時失了神。
“想到什麽了？”他的聲音將她拉回當下。
“想到許多年前在故鄉見過的杏花林，外婆帶我去的。”她語調裏透出傷感。
他沒有攪擾她那片刻的愁鬱，刻意放慢了步調，和她並肩向前，慢慢走上桃花盛開的緩坡。兩個被日光拉長的影子漸漸重疊，她眼裏的愁雲被風吹散，露出澄澈的碧色天空。
“你恐怕是要失望了，我對漫畫真的毫無了解。”她說。
“我的失望，是你從此消失，不再出現。”他的聲音漸漸低下去，醞釀出紫色風信子般的顏色，比以往任何時候都要好看。
“你不是想知道，自己的聲音是哪一種紫色嗎？我現在可以告訴你。”
“我想知道，但不是現在。此刻你隻管欣賞這繁花盛景。”
書店開在僻靜處，比愛麗絲想象的要狹窄許多，尤其是進門處的那條走廊。成堆的漫畫書盤踞在過道裏，雖然擺放得很整齊，五顏六色的書脊依舊喚醒了她的強迫症人格，她反複打量著這些書，希望能將它們按照顏色和開本整理好。
他帶她穿過漫漫無盡的長廊，在一個開闊大廳停下腳步。愛麗絲環顧四周，迅速意識到自己正處在書店底層的核心閱讀區。作為出版工作者，她去書店的頻率高過去超市，通常隻要看一眼正廳展台的規模，就知道書店的實力。
這樣狹窄的地下書店，居然有這麽大的藏書量。她顯然是被眼前的十幾張中世紀宮廷式長桌驚呆了。不僅如此，正廳頂部的複古水晶吊燈，穿著各色服飾擠在房間裏的人群，以及房間四周擺放的四盆巨型天竺葵也都出乎她的意料。
“怎麽樣？”他的聲音裏透著笑意，“這是我最常來的地方之一，我有至少兩千本漫畫是在這裏買的。當然也有別的店，隻不過我覺得你應該最喜歡這兒。”
她的神情顯得有些暗淡，欲言又止。
“不喜歡嗎？”他注意到了她的沉默。
她搖搖頭，露出帶著歉意的苦笑，心裏的失落感循序蔓延。她曾經想要接近他，如此渴望了解他，如今卻發現他原來來自完全不同的世界。屋子裏的所有人，無論國籍性別，都屬於那個世界，隻有她是外人。熟悉的孤獨感湧上心頭，似乎在生命所有的篇章裏，她都避免不了流浪者的身份。
“抱歉，我以為你會喜歡。”他指了指不遠處的木頭小門。
“那裏有很多獨立閱讀室，你如果不喜歡在這裏，我們可以去那裏坐坐。”
“給我講講你喜歡的漫畫吧，”她試著打起精神來，“我或許可以學著欣賞。”
“那可講不完，我隻要開始聊漫畫就停不下來。”他打趣地看她，“你可能要住在這裏，聽我講上幾天幾夜才能回家。”
“那你在這裏等我一會兒，我稍後回來。”愛麗絲說罷轉身要走。
“你去哪裏？”他略帶急促地拉住她的胳膊，隨後又立刻鬆手，顯得有些緊張。
“我去買帳篷和枕頭，方便晚上睡在這裏。”
他愣了一下，隨即站在原地哈哈大笑起來，到最後竟然忍不住彎下腰，按住有些酸澀的腹部肌肉。標誌性笑聲還在持續，透亮的紫色彌漫在房間上空，明媚飽滿的顏色讓人聯想起法國南部的薰衣草田。平生第一次，愛麗絲喜愛自己聯覺的能力。
迷失在漫畫構築的森林裏，她不知所措地站在原地，茫然看著他遊走在書架和展櫃之間，神情倒有幾分像她在倫敦書展尋找優秀外版書的樣子。文化和思維的鴻溝橫跨在兩人之間，她還未邁出走向他的步伐，就開始知難而退。
“嗬，這裏居然有《黑暗破壞神》。”他忽然變得神采奕奕，從架子上抽出一本粉白相間的漫畫書，沒有注意到她的躑躅，“第二十七本終於出了，我都快忘記這個故事了。”
“你知道嗎，我十五歲跟隨父母遷回南方，十六歲開始看漫畫，在圈子裏已經算是很晚的了。當時最先看的是山原義人的《龍狼傳》，每個月都攢下零花錢去買月刊。後來我又喜歡荒木飛呂彥和荒川弘，甚至相信那個帥老頭是能從讀者身上奪取時間的吸血鬼轉世。”
他見她久不說話，便抬起頭看她，似乎是想在她的臉上找到笑容。愛麗絲不確定自己是不是該跟在他身後，他身上散發出的灼熱能量強烈吸引著她，那種自信自足、充滿熱情的神態，她已經許久沒有見過了。
他的聲音不遠不近，始終保持著距離，偶爾有讀者認出他來，驚喜萬分地要求合影和簽名，他都笑著逐一滿足他們。愛麗絲孤身站在不遠處，眼見著他同周遭讀者談笑問候，笑容溫厚，心中有說不出的酸楚。他的能量既然能吸引她，自然也能吸引旁人。
躲藏進狹窄的房間，愛麗絲終於舒了一口氣。獨居太久，本就不適應嘈雜環境的她，在人聲鼎沸的書店中頭暈目眩。她在深綠色布沙發上坐下來，用右手按摩雙側的太陽穴。閱讀室的門被忽然推開，天磊走進來，手裏拿著兩瓶氣泡水。
“我到處都找不到你。”他說。
她伸手接過飲料，聽話地嚐了一小口，抬頭衝他笑。
他在她對麵坐下，愛麗絲注意到他手裏沒拿任何書，顯然是不打算就漫畫這個話題深入交談下去，不由得心生感激。相處的時光不長，她卻已感知到他極其周到、觀察敏銳的天性，從不強迫人遵循某種意誌，懂得照顧他人的感受。
“你對別人也是這樣冷淡嗎？還是就對我這樣？”他打趣道。
“就隻對你這樣。”她麵無表情地回答。
他佯裝生氣，嘴角卻露出笑容，神情頑皮得像個孩子，黑色鏡框順著鼻梁慢慢滑下。
“我原來以為你不會開玩笑的。”他說。
“我原來也這樣以為。”
又是一陣大笑，他笑得前仰後合，然後伸手揉了揉她蓬亂的頭發。皮膚相觸的瞬間，兩人都收斂起笑容，變得有些拘束起來。
“你那天為什麽忽然離開？”他忽然問道，似乎已在心中反複琢磨良久。
“因為工作上的事情。”她堅持最初的謊言。
他沒有戳穿她，卻也沒有接話，一時間兩人都沉默下來。短暫的幾十秒緩慢得如同百年，她側過身，手指拂過牆上陳列的書籍，等待他打破這令人尷尬的寂靜。
“我以為你是因為見到我，發現我是這樣相貌平常、身材胖胖的中年人，感到難以接受，所以才憤憤離開的。”他隨即發出一陣豁達爽朗的笑聲，聲音如闖入森林的風，讓所有沉睡的葉片搖曳著蘇醒過來。
他的語調還是一如既往地明快愉悅，沒有半點煩惱的痕跡，全然不知她這段時日來曾經曆過反反複複的情緒風暴，在見與不見之間進退兩難。聽見笑聲的瞬間，她感覺到自身的敏感和脆弱，他的笑明明這樣溫和，卻如同是在羞辱她一般。
愛麗絲再也無法抑製胸中翻湧的海浪，她用雙手捂住眼睛，開始劇烈地哭泣。
她早已習慣情緒的過山車，知道自己會在極短的時間內經曆情緒的高峰和低穀，但在他麵前還是第一次。淚水從指縫裏滲出來，沿著手背流進袖口。
她的哭泣像海上的熱帶風暴那樣來勢洶洶，到最後連肩膀都開始劇烈顫抖。他沒想到她竟是這樣的反應，有些不知所措，隻能輕拍她的肩膀表示安慰。
“你怎麽了？”他輕聲問道，“我隻是想逗你開心。”
她依舊無法停止抽泣，隻能無力地搖搖頭，意思是讓他別自責。
“那天你走後，我始終很後悔，怕你情緒失控，再次傷害自己。我知道你正麵對許多困境，雖然不了解具體是什麽，但我希望你能照顧好自己。”他說得真誠坦**，神情和語氣中都透著光明磊落的氣勢。
愛麗絲隻覺得心口傳來一陣隱隱的刺痛，她放下早已濕透的雙手，隔著眼淚看他，眼前的男子是如此善良正直、開朗率真，與她內心的晦暗和苦澀截然不同。
“我們是完全不同的人。”她說。
“我知道。”
“我要走了。”她站起來披上外套，用衣袖擦掉臉上殘餘的淚水。
“不許走。”他的聲音忽然變得嚴肅冷峻。
“你說什麽？”她有些詫異。
“我不能讓你在情緒如此不穩定的時候獨自離開，我不放心。”
愛麗絲愣了片刻，隨即轉身朝門口走去，卻被他緊緊攥住手腕。
他抓得很用力，疼得她輕輕皺起眉頭。他手掌的溫度透過潮濕的衣袖，接觸到她的皮膚，仿佛一陣暖流恰巧路過，她一時失了神。
“對不起。”他說，“但是我現在不能放你走。”
兩人在狹窄的閱讀室裏僵持著，像搶奪糖果的倔強孩童，誰也不肯認輸。
一滴眼淚滑落，再次沾濕了她麵頰上殘留的淚痕。她終於沒有再掙紮，而是順著他手臂的方向慢慢靠近他，直到他握緊著的手慢慢鬆開。
“有沒有人告訴過你？”她指了指他的黑色眼鏡。
“什麽？”他的聲音重新變得溫和。
“你的眼鏡總是往下滑，讓人很想幫你推回去。”
從書店離開時已是黃昏時分，他為她打包了一整盒壽司便當，開車送她去火車站。晚上還有四場重要的錄音要完成，參加錄製的全部是新人，他作為監製需要全程在場。他把便當盒放進她的背包，伸手幫她係好安全帶。
“很抱歉，又不能陪你吃飯。”他說，“但如果你能好好照顧自己，我會考慮帶你去錄音棚的。你不是一直想知道我是怎麽錄音的嗎？”
“我以為你會和我保持距離，你有妻子。”她盡量保持著克製和冷淡。
一絲錯愕從他眼裏閃過，他陷入了深思，眼裏的光芒逐漸暗淡，如閃電過後忽然沉寂的夜幕。“你知道我的事？”他低聲問道。
“我剛才胡亂猜的。”愛麗絲低下頭，竭力掩飾聲音裏的失落。
“我的婚姻已經結束，你不必困擾，我懂得如何把握邊界和尺度，從不越界。”
“但你仍然有許多牽絆。我會毀掉你的生活。”
“你很極端，有時看起來孤傲得很，有時又把自己貶損到塵土裏。”
“在你麵前，我始終都在泥土裏。我和你一起走過人潮湧動的街巷和書攤，見到你沉醉在世俗生活的臂彎裏，同周遭的每個人都如此和睦，心中便有難以克製的自卑。你就像午後溫暖明亮的太陽，我無法直視你的光芒。”
“是你對我的聲音的喜愛，蔓延到了我身上。”他輕聲說道。
“那你呢？你對往事的無法釋懷，也會延伸到我身上嗎？”
他沒有回答，雙手依舊緊握方向盤，眉心卻隱隱皺起，仿佛是在思索她的話。
“我不知道，你和她其實很不一樣，僅有的相似之處就是性情中的偏執和痛苦。”
“我不想攪擾你的生活。”她的氣息忽然變得有些急促，麵頰緋紅，微微顫抖的嘴唇幾經開合，始終沒有說出心裏的那句話。
“我知道，”他輕聲說，用手輕輕揉了揉她的頭發，“第一次見你的時候我就知道。”手指摩挲過她耳根的片刻，他曾有短暫的猶豫，最終還是將手收了回去。
“我能給你的很有限，但是我會盡可能地照顧你。”他說。