2

你的目光有醉人的溫度

像八月燃燒的，一千個太陽

……

相遇和分離的片段

她在你目光裏生長，幻滅

沒有見到離別

她有個窄窄的浴缸，小到泡澡時不得不蜷縮起身體，水放到超過三分之一就會溢出來。她時常在這浴缸裏泡澡，雨天時在窗台上點一支熏香蠟燭，茉莉、梔子或是玫瑰，然後看著燭火將蒙在窗戶上的水霧燙出一個洞。湊近一點，她可以看見雨水從城市上空墜落，敲擊在玻璃窗和水泥地上，粉身碎骨。

她這樣仰麵躺在熱水裏，皮膚被浸泡得微微發紅，心上的缺口依舊空空****。悶進水裏，她看見自己的黑色鬈發慢鏡頭般地漂浮起來，房間的倒影支離破碎。一串氣泡從嘴裏冒出來，耗盡了氧氣的她浮出水麵，眼睛被肥皂水刺得生疼。

自上次見過天磊以後，愛麗絲再也沒有播放過那張CD。

這世上的路有千百條，通向他的卻隻有死路一條。她比任何醫生都明白，親密關係對自己而言意味著什麽，更何況他早有歸屬，她不想看到最後的悲劇。

但是為什麽呢？她的退避躲閃是為了什麽？在遇見天磊以前她就已然放棄了救贖，如今又有什麽需要顧忌的？她想再見到他嗎？她應該去見他嗎？

她在水中搖晃腦袋，試圖將野獸般的肉欲和殘酷甩到一邊。不要忘記過去的疼痛，她這樣告訴自己。如果要像傷害瑞恩那樣再傷害天磊一次，她情願自己即刻死去。

不要再去見他，連他的聲音也不要再聽了。她這樣做出決定。

世界正緩緩褪去顏色，她對聲音的敏感度逐漸降低，內心似乎有一扇門正在慢慢關閉。關閉。封鎖。她以殘存的意誌力抗衡欲望。

窗台上的蠟燭悄悄熄滅，雨水卻依舊晝夜不停。

她深吸一口氣，再度沉入水中。

生活重歸寂靜，她休長假，不希望再用瘋狂工作麻痹神經。

逐漸意識到衰老的迫近，決意遠離天磊的她，逐漸學會在安靜下來的生命裏端詳自己氣血虧損、代謝緩慢的肉身。她的筋骨關節因為久坐而僵硬，腳跟生長出細小的裂痕，蜿蜒如枯裂旱地，踩進浴缸時微微刺痛。年過三十，經曆過流產和精神治療，她仿佛是早春時分潦草盛開的花朵，因為用力過猛而過早顯現出凋謝的痕跡。

閑來無事，她去看中醫，用碩大笨重的陶壺煎煮中藥，故而整個屋子連同露台，以及所有的書籍和衣物上麵，都散發著淡淡的藥草氣味。棕色牛皮紙包裝的草藥摞在牆角，沉默的苦澀味道等待她去煎服。她學會通過氣味和外形辨別藥物的名稱，把幹癟的昆蟲軀殼捏在手裏把玩。茯苓、甘草、蒼術、石菖蒲、煆瓦楞子、靈芝、川樸、當歸、炒白術、米仁、金櫻子，清水大火熬九十分鍾，隨後換成小火，每日兩服。

慢慢變成夜行人，恢複了晝伏夜出的麵貌。習慣性地躲避人群，逐個刪去通信錄上的名字，斬斷年代久遠的聯係。閑暇時嚐試烹飪，回憶從前瑞恩煲湯的方式，把清理幹淨的烏雞放進鍋裏，依照書上指導的那樣加入紅棗和黃芪。偶爾躺在浴缸裏看閑書，聽數年前購買的小提琴光碟，看無辜的深藍色浴鹽晶體融化在水中。一種升華，以及幻滅。

無力的抗爭，平靜的表象下暗藏湧動，她是不懼紅塵的修行者，身體在菩提樹下盤坐，心靈卻隻能靠情愛輪回獲得不朽業力。她的躲閃是偽裝後的自我毀滅，以耗費年華來換取懲罰，始終不肯寬恕自己。

不能忘記他。走過書店時看見漫畫展區的巨幅海報，想起他也曾是兼職漫畫家，在刊物和雜誌上連載作品。出租車裏的廣播震耳欲聾，主持人用蹩腳的普通話針砭時弊，聲音是烏煙瘴氣的藍，她摘下耳機，請求司機關掉收音設備。春天的氣息越發濃鬱，她隻身穿過熙攘人群，下意識地在喧鬧聲中尋找熟悉的顏色。

休假以後她再也沒有打開過郵箱，通信設備全部關閉，生怕一瞬間的貪婪會讓執意離開的信念土崩瓦解。然而還是思念他，胸口傳來持續的鈍痛。

夜裏不再做夢，通往回憶世界的大門被緊緊關上，她無論如何努力也回不去。他的聲音是鑰匙，黑暗中開啟時光隧道，紫色極光照亮夜幕，他是她回溯內心的唯一道路。擁擠的城市中央，她獨自站著，抬頭看見日光明媚，忽然想到去見他時見到的陽光。那天她穿著深紅色套頭衫，一顆心跳得飛快。

離開他後的第四十天，她再次登錄自己的郵箱賬號。

打開郵件的瞬間，她被連續閃動的提示條震驚，一切又仿佛回到了數月前的那一天。

從她落荒而逃到今日，他總共發送了三十四封郵件。

信件的內容或長或短，大多數時候隻是一句簡短的問候，想知道她是否平安抵達家中；偶爾也會有整頁整頁的文字，一些漫談，零落地講述些關於他自己的事情。

她知道，他想確認自己是否還活著。

一封封地查看著郵件，他涉及的話題很寬泛，從家庭出身到職業經曆，從童年回憶到成年的體悟，他的講述開誠布公、毫無遮掩。

“你相信奇跡嗎，愛麗絲？”他在信中反複問她，“我很少查閱郵件，卻在你決定終結生命之旅的前一秒看見了你的求救。我相信這就是奇跡。”

一種求救？她的腦海中回閃過當日的情景。她那日原來是在求救？這個驚人的念頭讓她愣在那裏。失去了所有親密關係的她，原來還是迫切地希望有人能在黑暗中拉住她。

最後一封郵件裏附帶著小小的音頻，她猶豫了片刻，最終還是點開了它。

進度條沿著設定好的弧度畫出一個規整的圓，前後不過十秒鍾。“你還沒有告訴我，我的聲音是哪一種紫色。”

封鎖的大門被撞開，她獨自坐在桌前，反反複複聽著暌違已久的聲音，難以自持的痛哭聲中暗含著狂歡。洶湧的紫色浪潮席卷了整個房間，思念的海嘯將她淹沒。

從未有人讓她如此痛苦，從未有人讓她這樣歡欣。

她翻出鎖進箱子的那張《愛麗絲夢遊仙境》，決定做最後的嚐試。距離上次的夢中回閃已經有很長時間了。“如果他的聲音還能帶你回去，就認命。”她對自己說。

第四次回閃短暫強烈，愛麗絲在混沌時空中穿梭，失去了推算年月的參照點，如同遠航的水手迷失在蒼茫水域。與天磊的聯結加深了夢境的失重感，視覺維度不斷擴張，仿佛無數幅立體派和抽象派油畫疊加起來，製造出無限宇宙的幻覺。

陌生女人的麵容倒影在鏡子裏，唇上塗抹著鮮豔的胭脂紅，濃密柔軟的短發剛剛及肩。愛麗絲伸手觸摸自己的臉頰，指尖傳來柔軟光滑的觸感，這副美麗神秘的皮囊如此陌生。她知道自己突破了某種回閃局限，開始能夠進入旁人的記憶。

時間的概念被改變，愛麗絲感覺到自己正以快進的方式飛速前進，窗外的天氣瞬息萬變，時而狂風暴雨，時而又是烈日晴空，她靜靜坐在椅子上，等待某人或某事的出現打破沉默。腹部以每分鍾幾厘米的驚人速度緩緩隆起，愛麗絲感知到內心深處的恐懼，對未來生活失去掌控的恐懼。她懼怕成為母親，卻被迫成為母親，甚至連準備的時間都沒有，就被迫進入另一段人生。

風雨交加的夜晚，她在緩慢的陣痛中睡去，隨即又從狂風呼嘯的夢中驚醒，感覺到腹部劇烈疼痛，知道嬰兒即將降生。夢裏的星空異常明亮，海浪卻無端大作，海風呼嘯，巨浪翻滾如同末日，吞沒了靠海停泊的漁船，她心有餘悸，決定給孩子起名為思和。

愛麗絲透過母親自身的視角觀察她的衰老，就像電影的快鏡頭觀察一朵花的凋謝。她的眼睛最先老去，比肉體的衰老提早了許多年。夜裏起身給孩子喂奶，看見那貪婪的小惡魔瘋狂吮吸奶水，如攀緣的淩霄花那樣瘋狂生長，糞便和嘔吐物弄髒了她的白裙子。她不愛自己的孩子，對她的生長軌跡缺乏認知，試圖掌控而不得。

在思和學會走路的那年，她望著自己低垂的**和斑紋橫生的腹部，止不住地落淚。無法控製內心的碎裂和下墜，她變得暴躁決絕，割裂開自身與外部世界的維係，怨恨丈夫的木訥沉默，把女兒扔給母親撫養，搬到鎮上的教職工宿舍居住。

時刻忍受內心的煎熬，她被某種規則束縛，為自己的決定感到恥辱，訓斥女兒時感知到對自身的厭惡，卻又有種報複的快感。愛麗絲在她的記憶裏盤旋，長久以來的困惑終於得到印證和寬解，母親確實從未愛過她，而這不是她的過錯。

歲月流逝的腳步被壓縮進短短的幾小時裏，愛麗絲見證了自己的成長，因為盡人皆知的不倫之戀背井離鄉，離開海島後的第三年考入大學，擺脫了毫無眷戀的家。

母親的記憶裏從此沒有思和，她沒有見過她成年以後的模樣，不知道她海藻般濃密蓬亂的頭發變得很細很軟，也不知道童年時候的記憶會伴隨她一生。兩個不同生命重疊的瞬間，忽然迸發而出的記憶碎片相互填補，形成了一卷完整的記憶光譜。她們從來沒有愛過彼此，她們的肉體被輪回之手投擲到交疊的時空裏，每一次接觸都碰撞出可悲的回響。

夢境結束的那個夜晚格外寧靜，愛麗絲感受到此生從未有過的舒暢和鬆弛。

從那一刻起，她與過往的全部關聯都已切斷，她終於獲得自由，不再需要忍受愧疚和矛盾的煎熬，如同秋日裏褪去粗糙皮囊的蟒蛇獲得新生。喜悅的淚水模糊了視線，她在黑暗中摸索到手機，答應再次與天磊相見。