第七章 修斯的信

天磊，這是你的名字嗎？

我雖未曾見過你，心中卻覺得已與你相熟。

你相信嗎？我能看見聲音的顏色，而你的顏色和所有人都不同。

我喜歡你的聲音，它帶給我慰藉。

我出生在海島，在那裏成長，曾以為天地廣闊，期待海對麵的世界。直到外祖母離開後，我才明白，人始終逃不出生命最初始的怪圈。不斷輪回，循環往複，在漆黑的夜裏迷航，沒有容身之地。我此生傷害的人太多，傷害自己也太多，近來越發覺得疲憊不堪。

我即將離開這個世界，卻又覺得相逢不易，難免遺憾，所以留些文字給你當作紀念，希望你終有一日能夠讀到。

你是我不存在的希冀。

祝平安！

愛麗絲

猶豫良久，愛麗絲還是鼓起勇氣，想在離開這個世界前的時刻給他寫封簡短的信。每日的來信浩如煙海，明知他看不見，卻依舊希望留個念想。打開他的社交主頁，通過私密留言的信箱寄出這份遺言後，愛麗絲合上筆記本電腦，把手機裝進兜裏，開車出門。

不同於上次的磨蹭和拖遝，這次她意誌堅決，希望給生命畫一個完整的休止符。

提前準備好起泡香檳，她把車停在空**無人的曠野，打開暖氣，反鎖門窗。

一杯酒下肚，身子就變得溫暖起來。這麽多年了，她還是喝不慣紅酒，每次都被那酸澀的滋味刺得皺起眉頭。

又是一杯。香檳是她最能接受和喜愛的酒類。這也是她能夠想到的，最平靜溫和的死亡。生命既然風波不息，走的時候就盡量風平浪靜些吧。

不勝酒力。她的身體在不斷加劇的醉意中鬆弛下來，仿佛是疲倦的旅人躺在撒滿玫瑰花瓣的浴缸裏，血液循環加速，把堆積已久的倦意都釋放出來。

“對不起，我又讓你失望了，瑞恩。”

川端康成的《參加葬禮的名人》讀過許多回，此刻她在黑暗中靜靜回溯那些文字，隻覺得字字珠璣。這位日本新覺派作家對清寂與死亡有過分露骨的認知。

“無遺言而死最佳，因為無言的死即是無盡的活。”

深沉的睡意襲來，她沒有抗拒，放任肉身被海浪卷走，沉入滄海。

手機屏幕忽然亮起，如同許多年前的閃電猝然劃過長空，繼而被連續不斷的振動搖晃到地上，發出一聲悶響。她在昏睡中驚醒，條件反射地拾起手機，被亮光刺得睜不開眼，過了許久才看清屏幕上的信息。

“不要死。”石破天驚的三個字閃現在屏幕上，然後迅速被後麵的信息覆蓋。她愣在那裏，反複確認信息來源的賬號，嘴唇因缺氧微微張開，胸口劇烈起伏。

是他。他看到了她的留言，他正在用他本人的賬號與她聯絡。

大段大段的信息接踵而至，他連續不斷地發送，仿佛是急救室裏的醫生，試圖用電擊喚醒垂危的生命。她的掌心大量出汗，幾乎要將攥在手裏的設備浸透。

“是你嗎？”她試探著回複了三個字。

“是我。”他的回複下一秒就抵達，“愛麗絲，請你活下去。”

淚水也顯得俗氣，沒有任何言語能描述她此刻的感受。在生命的最後一刻，他聽見了她的絕望，他在黑暗中伸出手，試圖把她從懸崖邊拉回來。

忽然有一種衝動，讓她想聽見他用紫色的聲音喊自己的名字。

寂靜的夜被喘息聲撕開，愛麗絲打開車門，衝出狹窄的黑色空間，雙膝跪在水泥地上，大口呼吸著新鮮的空氣。她的臉頰因一氧化碳輕微中毒而變得粉紅，迎上寒風，感覺像有針紮在臉上，刺痛難忍。

手裏的設備再度震顫，他依舊在同她說話。

“你還在嗎，愛麗絲？你能看見我的信息嗎？我知道你難過，但是請你活下去。我希望你活下去。”雖然隻是蒼白文字，她卻能感受到他的真誠和急切。

意識逐漸恢複，她用凍僵的手指在屏幕上艱難地敲出一個字：

“好。”

生活的困境因為他的降臨而出現根本性的逆轉，他的郵件每日都會來，雖然隻有簡單的問候，卻帶給愛麗絲莫大的寬慰。她漸漸開始習慣給他寫信，彼時的他還隻是她困頓中邂逅的陌生旅伴，陌生到她足以敞開心扉。

她向他講述自己的故事。一次流產，兩番失敗的自殺，三次過於真實的夢境回閃，數度決意不再聽他錄的光碟卻又食言，林林總總，幾乎是毫無保留的。有時寫得太多，生怕聽者厭煩，她將寫好的大段文字逐行刪去，精簡到隻剩寥寥幾句，隨即後悔，覺得這樣讀起來沒有誠意。患得患失。

漫長的熱水浴後，她**的身體躍出水缸，行走過的地方都留下濕漉漉的足跡。獨自在屋內徘徊，不急著擦幹身體，她麵對被呼氣模糊的鏡子，撫摩自己尚未完全老去的臉龐。眼角已經有細碎的皺紋，濃密茂盛的眉毛依舊一路蔓延，曾經油亮烏黑的長發卻已開始泛黃，發尾呈現出介於香檳色和深棕色之間的光澤，梳理時不再會因過分茂密而扯斷梳子。衰敗的跡象。時至今日，她不知自己是否還有相愛的能力。

然而，心中漸漸膨脹的熱氣球透露了她的真實心境，每日數次查看郵箱，亮晶晶的眼睛裏似有星光閃爍，像少女時期被月光照亮的心湖。夜裏仍舊輾轉難眠，醒來時嘴角卻有神秘的弧度。把公寓裏破舊的黑色沙發換掉，在寫字台和餐桌上鋪滿粉色桌布，偶爾養一枝玫瑰，觀察它的盛放與凋謝。

他的回複始終如約而至，並且篇幅浩繁。她的詞句被他用亮黃色條紋標記出來，旁邊密密麻麻地寫滿他的感想和疑問，瑣碎細致得近乎奢侈。工作繁忙的時候，他常常幾天不回複，然後寫滿整整幾頁紙的漫談，絮絮叨叨，就好像要把之前虧欠的文字彌補回來。

有時她也疑惑，不知他為何對自己格外眷顧，分明是素未謀麵的陌生人。

反複地猶豫躑躅，她決定不去問他這樣突兀的問題，放任自己在他的來信裏沉醉。

“你可以來我的城市嗎？或者我去找你。”他在信中說。

她拒絕。在經曆無數次失敗的關係之後，她本能地退避。

“你難道不想知道，我平常的聲音是什麽顏色的嗎？”

多麽優雅得體的引誘。她在安靜的臥室裏讀到這句話，嘴角忍不住地上揚，理智卻告誡她不可放縱。她不需要一個情人，甚至都不願意再次經曆情感的風暴，在她充滿暴力和腥風血雨的回憶中，沒有哪段關係得以善終。

“我不是值得期待的人。”她說。

他久久沒有回複，隔天卻發來整段整段的文字，第一次同她說起過往。

我曾與一個名叫伍鑰的女子相愛。

像所有被愛情征服的少年那樣，我也信誓旦旦地說要娶她為妻。然而，直到她消失的那個時刻，我都不曾真正了解她內心的苦楚。她也像你，受到精神疾患困擾，夜裏無法入睡，情緒無常。

她在自殺的邊緣遊走，數度割腕，被人救回後也毫無悔意。

印象最深的一次，她在浴缸裏放滿滾燙的熱水，**著身體浸泡其中，左手手腕被割開，鮮血染紅了整池的水。她在失去意識之前給我打電話，同我告別，我趕到她的住處，被眼前的血腥景象驚得幾乎要昏厥過去。

她後來還是被救回了，我去醫院看她，見她躺在**，手腕上厚厚的繃帶如同絕望詛咒，讓我時時刻刻都生活在夢魘中。我在那一刻決意和她分手，卻不知如何告訴她這殘忍的決定，隻能刻意躲閃和回避。她何其敏感，很快意識到我的冷淡，出院後不久便不告而別，連隻言片語都沒有留下。

我害怕她出事，瘋狂地給她打電話，卻發現她的號碼已被注銷。我報了警，拜訪了她的家人，去她可能出現的所有地方尋找和等待，卻始終一無所獲。我不願相信她已死去，無數次暗暗祈禱，希望她能在我不知道的地方，平靜安穩地開始嶄新的生活。

可是愛麗絲，我無法原諒自己，也無法說服自己。我夢見她在不知何處的日光下死去，身體沉落到湖泊深處，被魚類蠶食。時隔多年，我已成家立業，而她則變成我永恒的傷疤，是我最不願提及的往事。

你的出現讓我感慨萬千，仿佛生命百般輪回，我穿過時光隧道，回到年少無知的時光，在絕望的邊緣抓住了她的手，不讓她沉淪。

愛麗絲，你相信奇跡嗎？我對自己的怨恨在與你的交流中得到寬恕。我對自己說，一定要幫助你，無論付出什麽代價。

對你而言，這或許不公平，但請你相信我幫助你的誠意。我不會混淆認知，在你身上尋找故人的影子，也不會妄斷你的性情和痛苦，我隻希望你好好活下去。

她被他的文字震驚，不知該如何作答。原本以為他會曖昧輕佻地與她漫談，卻不想他的回複竟如此真摯，絲毫沒有遮遮掩掩、忸怩作態的味道。反複閱讀這封長信，她被字裏行間的深情所打動，眼裏竟默默含淚。

光腳蜷縮在沙發深處，她試圖回複什麽，卻被翻湧的情緒束縛得幾乎失去言語。人們懂得將心底的傷痕隱藏，佯裝出風平浪靜的樣子，實際上卻無時無刻不在消耗肉體的能量。時間過得久了，有的人學會了與之共處，有的則節節潰敗。

她知道無法安慰他，卻不願視而不見。

瑞恩曾警告過她的話猶在耳邊，她卻又要重蹈覆轍。

“你總是在人群中尋找某種禁忌的愛情，用來填補童年時期匱乏的情感。但是你必須明白，生命中的很多東西，如果不能在恰如其分的時候獲得，往往終其一生都無法獲得補償。男人不是你踩著過河的石頭，也不是你情欲的犧牲品。你要知道。”

關上電腦，她側臥在沙發上，聽腦海裏文字的回聲。他的講述與聲音一樣感性，一樣充滿魅惑，沒有任何技巧和策略能夠做到這個地步，她相信他的誠意。

很久以來的第一次，她對未來有所期待。