02
鹹澀的海水連綿不息，她聽見漲潮的聲音，仿佛又回到十四歲那年的夏天，記憶裏的粉色貝殼若隱若現。閉上眼，她重新陷入了睡眠。
久未相逢的母親走到她的夢裏來，帶著年輕時的盛氣淩人。
她是縣城裏的數學老師，常年住在宿舍，偶爾周末回家時，自行車後座夾著一遝厚厚的學生作業簿。她坐在院子裏成日批改，從午後到黃昏，手裏的紅色鋼筆因用力過猛戳透紙張，暗紅色墨水滴落紙麵，讓人想起割破了的手指。
女孩站在遠處看她，覺得這個清瘦寡言的短發女子格外陌生，她不像外婆那樣笑，鏡片後麵藏著的是沉默黑夜。從未領悟“母親”一詞的含義，她不知道如何與她相愛。
她沒有偷穿過母親的衣裳，從不渴望把腳伸進高跟鞋裏。她的肌膚有著讓人抗拒的灼熱，她尚未老去的身體散發出冷冷的茉莉香，裹挾著汗水，混合出冷淡節製的氣息。她的懷抱如此陌生，她有著頑固決絕的脾性。她那些老式的棕色皮鞋在衣櫥底下站成整齊的一排，目中無人地等她回來。
不知年月的某個夏季，她在母親的要求下練習書法和算術，墨水弄髒了白色衣袖，手裏的算盤反複摔落在地上，漸漸露出裂痕。炎熱的午後，她被罰靠牆站立，心中厭惡打過的每一顆珠子，寫過的每一個筆畫。外婆端著冰鎮糖水來給她消暑，她不敢喝，生怕母親的怒斥會尾隨而來。
日漸虛弱的身體沒能消解苦難。她的痛楚沒有去處，統統堆積在心裏。
瑞恩走之前清理掉了所有銳利器具，為的是防止她自殘。她沒有濫用酒精或者藥物的習慣，煙癮也因為瑞恩而變得很淺。他不喜歡她抽煙。此時此刻，她不知道該如何鎮痛。夢境始終斷斷續續，模糊不清，許多時候睜眼便忘了。
座機鈴聲再次響起，她摸索著拿起聽筒，聽見明娜在電話那頭重重舒了口氣。“我沒事，就是想聽聽你的聲音。”
愛麗絲很想感謝她的關心，卻連說話的力氣也沒有，隻能聽明娜絮絮叨叨，說個不停。“你可以聽聽我送你的那張碟啊，你不是一直很喜歡的嗎？”明娜幾乎是在哀求。
被閃電劈中天靈蓋一般，愛麗絲忽然清醒過來。她不明白自己為何如此興奮。
去英國前，她在明娜處問了關於他的信息。
天磊。二十世紀七十年代末出生。職業配音師兼配音導演。近年來受邀與新科技公司合作，為大量助眠電子儀器錄音。之所以最初搜索不到，是因為他本就沒有藝名，隻是被同行稱為“臥室裏的普羅米修斯”，才玩笑般地在包裝殼上署了假名。
由於聲線溫潤澄澈，又能熟練掌握各種聲線變換，他在配音圈的熱度水漲船高，成了業界赫赫有名的常青樹。他的社交賬號的追隨者突破百萬，人氣高漲。愛麗絲搜集到他往昔的作品集，竟然有數百部之多。他的工作郵箱赫然公布在網頁的最頂端，如同緊鎖的巨型城門，背後藏著通向異域世界的軌道。
關掉頁麵，愛麗絲陷入無盡落寞中。
他存在於不同維度的空間，是被貼上無數標簽的成功人士。他登上各類雜誌，他的聲音被刻錄成光盤，撫慰的是芸芸眾生，她眼前的這一點紫色匯入人海，就如同墜入太平洋的眼淚，還未接觸到水麵就已四散解體，消失無蹤了。
像是賭氣一般，她把光碟扔進箱子，再也不曾聽過。
然而此時此刻，腎上腺激素卻支撐著她爬下床，重新翻出那張被冷落已久的光碟。這可比藥物健康得多。她默默想著。瑞恩，你可不能責怪我什麽。
一個玩笑，她從悲傷的湖泊裏遊上岸。
愛麗絲看著周圍的花草，沒有發現在這種情形下像是能吃喝的東西。她旁邊長著一個大蘑菇，差不多和她一樣高。她打量了蘑菇的下麵、邊沿，還有背麵，突然想到應該看看上麵有什麽東西。
她踮起腳尖，沿蘑菇的邊朝上看，立即看到一隻藍色的大毛毛蟲，正環抱胳膊坐在那兒，安靜地吸著一個很長的水煙管，根本沒有注意到愛麗絲或其他任何事情。
再次聽見他的聲音，她仰麵躺在公寓地板上，和煦的紫沸騰在空氣裏。她的心靈得到撫慰，僅僅是聽見這熟悉的聲音，傷口便不那麽疼了。
催眠療法，音樂治療。她以前從不信這些，如今卻產生出強烈的依賴情緒。她原來如此迷戀這個聲音，如同過量注射嗎啡的人依賴藥物。
永不褪色的紫盤旋在昏暗的房間裏，被鑽進窗戶的細細光線點燃，滋滋作響，仿佛下一刻就會有爆竹炸裂的聲音。充沛的能量釋放。須臾之間的幻覺，她甚至覺得，生命的深處閃耀著希望的火光。
九十年代的儒安美麗貧窮，家家戶戶都以捕魚為生，偶爾去縣城打零工補貼家用。
思和的父親懂得船舶製造和維修，勉強算得上工程師，他在女兒降生後不久便去了遠方的城市務工，每逢節慶便坐船回來，隨身的行李箱裏裝滿了給女兒的禮物，塑料盒裝的彩色糖果、廉價汽水和膨化食品。
整整八年，他用辛苦勞作所得的積蓄搭建房屋，修理船舶，在故鄉經營起小本生意，終於不必再遠赴他鄉了。他缺席了女兒最初八年的人生，總以為往後的歲月能有所彌補，直到多年後，思和與年過四十的離異男子相戀，徹底碾碎了他的美夢。
天光微亮的黎明，他在院子裏砍柴，看見女孩悄悄翻出窗戶，赤腳爬上鄰家的枇杷樹，硬生生擰下還未成熟的青澀果實。她自如地坐在樹杈上，鬆弛垂落的雙足沾滿泥土，腳腕和膝蓋上有玩耍時跌傷的瘀青。分明是頑皮活潑的孩子，見到他時眼裏卻隻有陌生。
失望和彷徨，不可名狀的憤怒油然而生。他對自己突如其來的情緒波動毫無自知，眼睜睜看著女孩靈巧地回到地麵，滿懷期待地把枇杷包起來，然後轉身去摘花。
他知道，那是她每日清晨都要送給外婆的禮物。
支離破碎的夢境不知何時變得清晰，愛麗絲恢複了思維和意誌，在熟悉的場景中反複遊走，不斷潛入遺忘的海洋。
年輕時候的父親赤膊站在院子中央，身邊堆放著劈得細細的柴火，皮膚被太陽炙烤得有些發紅，鼻尖和脖頸處的汗珠渾圓碩大，閃閃發亮。愛麗絲在他的眼裏讀到傷心。
他這樣目不轉睛地盯著女孩，神情中有不易察覺的酸楚。遠處的女孩奔跑在花叢裏，被蜜蜂嚇得來回躲閃，卻還是忍不住要鑽進繁花深處。皎潔的山茶花在晨光裏搖曳，她摘下一朵銜在嘴裏玩，然後對著水缸裏的倒影，把花枝插在黑亮的發辮裏。
他知道自己沒有被愛著。
漫長的敘事，夢境似乎沒有盡頭。愛麗絲在蜿蜒的記憶巷道裏遊走，並不急著醒來，對撲麵而來的記憶也毫不抵觸。
既然他的聲音要帶她來這裏，那她便待在這裏。
父母之間的戰爭曠日持久。
自父親搬回來的那年起，思和幾乎每日都能聽見他們爭吵不休。有時是短暫爭執，兩人負氣走開，幾日不說話；有時則是狂風暴雨，幾乎要把搖搖欲墜的屋頂掀開。母親的頑劣暴躁眾所周知，那種被思和繼承下來的反複無常具備驚人的毀滅性。
她怨恨，父親寡言木訥，在他沉默相對時她越發憤怒。她用剪刀捅破過船身，用雙手抓住父親的衣領和頭發，和他反複扭打，急火攻心的父親握住她的手腕，把她推到牆邊，嘴裏不住地咒罵。“你這潑婦。你為什麽不掉進海裏死掉？”
他們用惡毒的話語相互辱罵，外祖母將思和抱在懷裏，雙手捂住她的耳朵，止不住地歎息流淚。年幼的女孩看見外祖母落淚，眼裏便也噙著淚水，卻不知自己在傷心什麽。
被限製了行動的母親瘋狂掙紮，在父親的手腕上咬出兩排深深的齒印，父親疼得鬆了手，一巴掌將她掀翻在地。她哭喊著蜷縮在地上，用頭撞擊堅硬的水泥地麵，額頭上的皮膚滲出血跡，父親卻像看慣了似的毫不理會，轉身走出房子，消失在視線盡頭。愛麗絲歎了口氣，在夢中緊攥著雙手，無言以對。
此消彼長的爭吵聲充斥了整個童年。有時思和會試著勸解，卻都以失敗告終。
日光晴好的午後，爭吵過後的母親穿著吊帶，盤腿坐在客廳的沙發上，眼裏的怒火尚未熄滅。年幼的思和走過去，試圖將折好的紙船塞進她手裏，她卻緊攥著拳頭不肯鬆手。女孩不肯放棄，反複嚐試著掰開她的手掌，不想指甲劃破了她的皮膚，母親痛得大叫一聲，一把將她推開。
“滾開。”她說，“你為什麽不去死？”
驚慌失措的思和放聲大哭，把本就氣惱萬分的母親惹得越發生氣。她大聲嗬斥，命令她停止哭泣，女孩卻越哭越大聲，她腦後的神經受到刺激，止不住地跳動。
外祖母抱起思和，躲閃著穿過房間，來到一處僻靜的角落，用雙手的拇指抹幹她的眼淚，答允著說要折新紙船和風車給她。哭泣漸止，思和透過淚水端詳外祖母的雙眼，恍惚覺得看到了夏日湖水，湖麵泛起陽光的色澤，內裏卻明淨澄澈，毫無雜色。
母親的憤怒再次被徹底忽視，而這使她越發怒不可遏。她站在逆光處的陰影裏，手裏捏著撕碎的紙船，身體被怒火點燃，顫抖著崩裂出星火。那一刻她被視為外族，入侵鄰國的惡魔，女孩委屈的眼淚是她的罪證。痛苦和恥辱化為謾罵，她將茶幾上的杯子砸在牆上，抄起笤帚威脅她那天真無邪的女兒。
杯子的碎片躺在地上，突如其來的巨響把思和嚇得不敢出聲。外祖母再次將她抱起，溫柔的雙眼裏似有怒火閃現。她抱著思和跑進臥室，關起門，想把發狂的女人留在身後。
笤帚柄重重地落在門上，母親撞開門，用嘶吼般的口吻要求外祖母不要幹涉。外祖母把思和擋在身後，再次試圖關門，卻遭到了母親的激烈抵抗。
母親的憤怒如同原野上生生不息的烈火，燒遍整棟屋子。
瘋狂的對峙終於停止，母親鬆了手，房門被再次關閉的瞬間，思和站在牆角，看見外祖母滿是皺紋的手扶在門框上，拇指被突然關緊的門狠狠夾住。微微泛黃的透明指甲裂開，仿佛地震時被震碎的幹涸大地，深深的裂痕由中心向外部擴散，蛛網般遍布四周。
一聲慘叫，她握著受傷的手蹲在地上，鮮血從裂縫深處噴湧而出，滴滴答答落在褪色的淺色木地板上。“外婆，外婆。”思和慌亂得手足無措，哭喊著撲上前去，抱住因疼痛而顫抖的外祖母，卻被她用沒有受傷的手摟住肩膀。一個溫柔的吻，輕輕降落在思和的額頭。潮濕。灼熱。
無聲的安撫讓思和慢慢鎮靜下來，她踩著椅子拿出衣櫥裏的藥箱，為外祖母止血。
思和的恨意始於當日，仿佛是黑暗的種子被扔進邪惡土壤，無須灌溉也可抽芽生長。地板上的血跡後來被母親用刷子清洗幹淨，留在心裏的汙濁卻再也不能抹除。在之後的歲月裏，隻要想起外祖母手上的傷，她便再也無法感知母親的噓寒問暖。
她在大汗淋漓中醒來，見天色漸暗，濕透了的衣服在地板上留下一片印記。也是這樣的黃昏時分，她懷著身孕，與瑞恩反複爭吵，最後躺在地板上默默流淚。
夕陽西下的時刻，她看見母親年輕的肉體蜷縮在水泥地上，哭聲裏透著不知所措的憤怒和絕望，隻覺得無比熟悉。她繼承了母親的暴躁，即便痛恨她的冷酷決絕，在時隔多年的今日，她終究還是躲不過輪回，活成了母親的模樣。
忽然有幾分慶幸，沒有生下腹中的孩子。她鬆了一口氣，那段曾經讓她反複自責的過往，如今嚐起來卻是解藥的滋味。她再一次寬恕了自己，下意識地，毫無知覺地。
她在心中默默念著瑞恩的名字，感慨自己比母親幸運。母親終其一生也沒能離開與之互相傷害的男人，而她卻有勇氣斬斷病態、糾纏、走投無路的感情，這是她比母親勇敢的地方。
抬起頭，她看見繚繞在房間上空的紫色依舊纏綿旺盛。
這才是熟悉的感覺。傷痕累累的她雖不指望救贖，但從夢境裏走出來的瞬間，到底還是鬆弛愉悅的。如果已決意放棄掙紮，那她還有什麽可難過的。
至少要堅持到葬禮之後，她對自己說。
月亮已在不經意間爬上天空，愛麗絲扶著床沿慢慢起身，喝盡了床頭那杯冷茶。
外祖母的葬禮如期舉行。
十二個小時的火車。漫長的輪渡。時隔近二十年，愛麗絲終於再次回到了儒安。
當年的事情早已塵封，如今她重新踏上故鄉的土地，心中再沒有了惶恐與驚懼，隻是回憶交錯的瞬間，總還是裹挾著幾分哀愁。她在這裏出生和成長，習慣了孩童的身份和視角，總覺得故土遼闊，驀然回首時才發現它的狹窄與閉塞。
停靠在海邊的漁船陳舊破損，船身帶著修補的痕跡，被潮水打濕的沙灘呈現出汙泥般灰暗的色澤。年過六十的老年婦女靠在牆邊，穿著五顏六色的花哨衣裳，將嗑開的瓜子殼扔在腳邊，看她的神情裏帶著好奇和排斥。
她挎著背包自路中央走過，聽見她們交頭接耳，說著以為她無法聽懂的南方方言。
靈堂設在老宅，她是在這座島嶼出生的人，即便曾經隨家人搬離故居，死後的魂魄終歸要回到故土。暌違多年的屋子，如今再次走進去，倒也沒有想象中的感慨。她抬起頭，當年翻過的窗戶已布滿蛛網，鄰家的枇杷樹卻依舊挺拔倔強。
植物終究比人長久。她想。
守靈。出殯。土葬。祭掃。
她默默操持著喪葬事宜，對多年未見的家人依舊冷淡。
沒有接受任何人勸慰和擁抱，她不需要這些。她和外祖母的維係源自生命的最初時刻，絕非生死可以隔斷。她知道自己要陪同外祖母走完這最後一程。
祭禮持續了一整日，禮畢之後的靈堂燭火明旺，她披著寬鬆的黑色孝服，在牌位前長跪三日，不進食，將往生的經文抄錄了七七四十九份，而後起身離開。
海島的夜色從未如此寒涼，比許多年前那個令人心碎的夜晚更加荒蕪。如果說她曾對兒時的故鄉有過美好的記憶，那也大都是與外祖母有關的。埋葬了她，就是埋葬了過往。愛麗絲知道自己已做出決定，無意回頭。