第六章 所有白晝皆是黑夜
嬰兒時期的感官觸覺來自外祖父母，那是潛藏在意識深處的記憶認知。他們的撫摩留存在黃昏和深夜的睡眠裏，在生命的初始階段，賦予她安全感。
在思和略微長大些以後，他們用混雜著南方方言的話語同她交流，喚她囡囡，那是南方女孩特有的閨閣小名。他們之間的維係強韌而隱秘，以至於成年後，她反複嚐試親近父母而不得，卻始終不曾發現這個秘密。
成長初期的往事已蒙塵埃，如今已無跡可循，記憶碎片裏的外祖父，用腳踏車載她穿街走巷，在雨霧迷蒙的天氣裏，去點著燈籠的酒家買剛出籠的鮮肉包，偶爾也配碗紅棗桂圓湯。她模仿母雞鳴叫，將紅棗核吐在他的手上，看他旁若無人地大笑。
過於親密的關係會損耗能量，是孤注一擲的情感投射。
外祖父離世的時候，思和還不滿十歲。他們之間沒有真正意義上的告別。白色房間裏的儀器顯示，他的腦波已靜如湖麵，而心髒卻依舊強勁地跳動，帶著魚死網破的決絕意誌，仿佛要從那瘦骨嶙峋的胸腔裏掙脫出來。
那是她所見過的最猛烈的掙紮。
最後他的心跳漸漸慢下來，如同寶石沉入湖底。緩慢、堅決、無聲無息。他在生命的湖泊裏沉了下去，連帶著她與這世界的絲絲維係，永遠地消失不見。
外祖父去世以後，外祖母的烏黑發辮開始夾雜灰白的顏色。
她在夜裏哭泣，細小的啜泣聲回**在房間上空，像一個個憂傷的音符。夏夜裏的螢火蟲飛進屋子，在思念的哀歌裏飛舞，思和躺在**，用被子擦拭眼淚。
在往後的許多年裏，愛麗絲無數次夢到當年的景象。成群的螢火蟲點燃黑夜，給人希望，也讓人絕望。寂靜長夜過後，黎明的微光裏有令人心碎的明媚。
“我知道我會再見到他。”外祖母說，“我一直在等待重逢的時刻。”
“我不要。我不要。”年幼的她總是這樣哭喊，希望能永遠留外祖母在身邊。
外祖母把她抱在懷裏，深深歎息。
陌生的國度，愛麗絲躺在倫敦旅館的小**輾轉，無法入眠。
連續五日奔走於展廳，背包裏裝滿最新版的新書宣傳手冊。重操舊業般地為合作方提供英德互譯的服務。沒時間吃午餐，在展廳門口的流動餐車上買堅硬的黑麵包和三明治，混合著冷水咽下，潦草整理好儀容後迅速投入下一輪版權談判。左腳腳跟被球鞋磨出水泡，她把襪子拉到腳踝，貼上透明膠。
見到安妮的時候，她正在中國展區的附近徘徊。四月的倫敦陰鬱寒冷，她穿著單薄的格子夾克站在風裏，肩上的黑色書包塞得鼓鼓囊囊。書展臨近尾聲，許多代理人已經提前回國，愛麗絲完成了所有的工作，打算找個安靜的餐廳坐下來吃飯。
擦肩而過的間隙，安妮看見她胸前的工作牌，眼裏瞬間露出欣喜的光芒。“你是出版圈的人嗎？”她小跑著跟上愛麗絲，怯生生的聲音裏透出緊張和期待。愛麗絲停下腳步打量眼前的女孩，發現她二十歲左右的年紀，皮膚有點黑，黑頭發在身後編成長長的辮子。
“我是。”愛麗絲說。
女孩歡天喜地地從背後拿下書包，沉甸甸的背包落在地上，發出砰的一聲悶響，愛麗絲這才意識到她的背包有多鼓。拉開拉鏈的瞬間，一個尚未熟透的蘋果滾落出來，女孩連忙撿起來，臉頰漲得通紅。她從背包裏拿出厚厚的筆記本，紙張邊緣夾著五顏六色的便箋條，她把本子塞到愛麗絲手中，示意她翻開。
“這是我正在創作的小說《七日》。我希望找到願意出版它的公司。”
愛麗絲低頭去看手裏的筆記本，見她的字跡密密麻麻堆積在紙張上，像雷雨之前急著搬家的成群結隊的螞蟻。抬起頭，女孩熱切的眼光讓她難以拒絕。愛麗絲邀請她一起吃午飯，想順便聽她講述故事大綱。
“我吃過了……”女孩麵露難色，“我下午一點整還要去打工。”
愛麗絲注意到，她身上的格子夾克非常老舊，袖子和領口都有裁剪的痕跡，腳上的男式球鞋也顯得過於肥大。女孩注意到她打量自己的眼光，臉漲得更紅了，手指緊緊捏著剛才撿起來的蘋果，幾乎要把它捏碎。有一瞬間，愛麗絲很想詢問她的身世。
片刻的沉默之後，愛麗絲遞出自己的名片，請女孩有空時發郵件聯係她。
女孩接過名片，驚喜得幾乎要落下淚來。“天哪，天哪！”她禁不住喃喃自語，“你是這麽多天以來第一個給我名片的人。我沒有名片給你，但我會寫郵件給你的。”
“我還不知道你的名字。”
“安妮，我叫安妮。”
時差和疲憊交替來襲，每日夜裏都要以藥片入睡，直到實在厭煩了藥物，寧可徹夜清醒。空氣中滿是陌生人的氣息，薄薄的窗簾遮不住街燈，黃色光線滲透到屋內，把牆壁和天花板上的印花圖案映照得格外清晰。她起身喝水，反複按摩酸脹的肩頸，思緒煩亂。
安妮的郵件當晚就來了。她把故事的第一個章節製成電子版發送給愛麗絲，並在信裏介紹了自己的身世。父親去世，母親通過婚姻來到英國，數度離婚再改嫁，幾年前又生育了一個男孩，現在正在醫院做保潔工作。十九歲的安妮去年九月剛剛考入大學，依靠母親的資助和打工的收入支付學費。
我寫的是一個純粹的故事，不是懸疑偵探、生化危機，也不是動輒山盟海誓的愛情或者可歌可泣的烽火歲月，我對那些事情沒有興趣。我要寫的是一個少女與老年男子的愛情，她在潮濕多雨的熱帶海島遇見他，短暫的七日相逢成為她生命的分水嶺。
愛麗絲給予她坦誠的回複，告誡她這樣的創作主題涉及禁忌，會對出版造成阻礙，也告訴她國內出版界的現狀。有名的作者自然不在話下，無名之輩要出版這樣劇情性弱、爭議頗多、旨在探索內心世界的書籍非常困難，除非你願意出一大筆錢。
安妮的回複中透露出失落的情緒。
我沒有錢，可是這個故事對我而言意義重大，我在創作中得到救贖。你相信嗎？我曾經無數次想過自殺，是寫作拯救了我。最艱難的時候我常常告訴自己，這個世界上肯定有其他人也在經曆痛苦的煎熬，這個故事既然能拯救我，或許也能寬慰別人。這樣一想，我就覺得自己不是一無是處。
意料之外的回答帶給愛麗絲震撼，這個黝黑瘦小的女孩在寫作麵前，忽然變得這樣勇敢強大，甚至還有幾分拯救他人的英雄主義情懷，這與她深藏心底的願望不謀而合。數年前在出版公司麵試時李瑛曾問她，為什麽想在出版界工作，她說希望給懂得訴說的人一個機會，為需要傾聽的人找到通道。李瑛不以為意，笑她天真。
她打開附在郵件裏的電子文檔，開始閱讀《七日》的第一章。安妮的文字和她本人一樣，帶著不諳世事的天真純粹，筆法稚嫩，卻又在表象之下埋藏著蠢蠢欲動的灼熱欲望，仿佛清透的雨滴灑落在森林火焰之上，迸發出交纏撕扯的纏綿力量。
愛麗絲忽然對她萌生出信心，約她第二日午後在展館附近的咖啡廳見麵。
約好的下午茶沒能如期而至，陷入睡眠的愛麗絲再次夢見過往。
童年時候的記憶反複湧現，無數螢火蟲帶著光亮飛行在半空中，棲息在樹林和草叢間。雷電越過小鎮上空，她灼熱的唇感受到雨點的衝擊，地上的水窪裏月光抖動，被搗碎的銀色水麵倒映出山巒疊影，如同匍匐在漆黑雨夜裏的魔障。
淩晨四點，她在並不深沉的睡眠裏繼續潛行，隱約見到盤旋在半空中的昆蟲將她團團圍住，輕輕落在她白色亞麻裙擺上，寂靜聖潔得如同某種宗教儀式。片刻之後，它們離開房間，飛向不知何處的遠方。
愛麗絲收回目光，看見最後那隻小小的螢火蟲仍然停留在她的頭頂上方。它飛得這樣緩慢，這樣戀戀不舍，仿佛在空中遺留的每道光暈都是劇演的終章。
漫長的告別，它飛出窗外，在沉寂的夜裏消失不見。突如其來的暴雨席卷海島，閃電擊中門前的柏樹，將它劈成兩半。
愛麗絲從夢中醒來，看到手機上顯示著瑞恩的十幾個未接來電，隻覺得心被灌了鉛，從胸腔裏重重墜落下去。外祖母終於還是走了。
時光流轉，她重新回到清冷的白色房間。
立方體式樣的封閉空間，光滑無瑕的潔淨牆體上沒有窗戶。
外祖母躺在房間中央，白色布料沒能完全掩蓋她身體的輪廓，從遠處看，讓人想起儒安的山巒掠影，常年被雨霧籠罩，晴空下微微泛起青藍色光澤。
她沒有看見她死去，她尚未退去餘溫的肉體有沉睡的痕跡。愛麗絲伸手觸碰她的臉頰，感覺到那熟悉的電流刺破指尖，和從前任何時候都沒有分別。
她從口袋裏掏出唇膏，小心翼翼地擦幹淨表麵，輕輕塗抹在外祖母蒼白的嘴唇上。
她曾用這雙唇親吻她，講故事時嘴巴開開合合，咀嚼食物時又緊緊抿住，扭轉成模樣滑稽的微笑。她用這雙唇呼喚她的名字。“囡囡。”她說。那是愛麗絲見過最美的天藍色。
記憶中的外祖母有強大的臂力，能用一條胳膊抱住她，然後用另一隻手掃地、澆花，清理院落。她的發油散發出迷人的香，她高高盤起的發髻裏藏著童年故事和一千根魔法發夾。如今她的肉身竟然縮得這樣小，仿佛是反複清洗的羊絨衫，瑟縮得讓人不忍觸摸。
“外婆，”愛麗絲輕輕呼她，“你怎麽變得這樣瘦了？”
“你已經見到外公了嗎？”她眼裏的淚積蓄成海，卻遲遲沒有落下。
身後傳來護士催促的聲音，隔著重重回響和雜音，仿佛來自十萬光年以外的宇宙。
她俯下身，最後一次親吻外祖母的額頭，失去平衡的淚水灑落在她沉睡的臉頰上，晶瑩剔透的一顆，放大了她皮膚上褶皺的痕跡。
“再見。”她的聲音裏帶著不能自製的哀戚。
她摘下自小佩戴的玉墜，塞進外祖母的掌心。“再見。”她說。
悲傷的風暴化作巨浪，她在床前跪下，失聲痛哭。
從來沒有哪一刻的悲傷如此劇烈，她幾乎失去理智，任由淚水兀自墜落。生命的最後一線維係被斬斷，從此以後，她要獨自活在這荒蕪冷寂的世界上。
護士上前來要將她遣走，她揚起胳膊反抗，撲到外祖母身上不肯離開，瘋了似的哭喊著她的名字，聲音是令人心碎的絕望。
“求你讓我再抱抱她，”她艱難地哀求，“讓我再親親她，我以後再也沒有機會了。”
一直站在她身後的瑞恩製止了護士，他請求多給她些時間。
“瑞恩，”她哭泣著喊他的名字，“瑞恩，我沒有家了。”
“我沒有家了。”她的哭聲撕心裂肺。
他用手指抹去眼淚，走上前摟住她的雙肩，沒有說任何勸慰的話。
他知道自己無法安慰她。她的身體帶著傷疤，她的心裏住著的無邊黑洞，不斷吞噬掉生命的光明和熱量。外祖母曾是黑暗海域中的燈塔，賦予她夜航的希望。
燈火湮滅，她注定要走失在夜裏。
再次清醒，愛麗絲發現自己躺在公寓臥室的**。
環顧四周，她在牆角的立式衣架上看見了瑞恩的外套。
回憶陷入短暫的混亂，直到他開門走進來的那個瞬間，她的猜想才得到證實。
“你在醫院暈倒，回來後又昏睡了一整夜。我給你煲了湯，還有米粥和醬瓜。”
他扶起她，在她的背後墊了兩個枕頭。
“謝謝。”她用疲憊低沉的嗓音說，然後順從地拿起調羹，無意識地攪動湯水，緩緩盛起一勺放進嘴裏。已有幾分冷卻的湯汁略顯油膩，她來不及咽下，就覺得胃裏翻騰，喉頭一陣**，連忙捂住嘴，卻將湯罐和米粥打翻在地。
瑞恩的聲音溫柔果決，他讓她別在意這些。
她聽話地靠在床頭上，不去理會散落滿地的餐具。沉默得久了，眼眶又變得濕潤。
瑞恩將熱茶放在床頭，低頭收拾著碗筷，聽見她微弱急促的呼吸聲從頭頂傳來，從那起起伏伏的氣息波動裏感知到她的隱忍和克製。
“我小時候貪玩，回家總是很晚。外婆睡得早，但又怕我夜裏餓，總會提前備好消夜。麻油拌麵，或是兩隻澆了醬油的荷包蛋裝在盤子裏，上麵倒扣著一隻碗。我寫完功課就到廚房裏，站在灶台邊，慢慢吃完她準備的食物，然後把碗扣回去，鑽進她的被窩裏睡覺。”
她的聲音裏帶著哽咽，眼角的淚已然悄悄滑落。
他從未見她這樣持續地流淚。從前她的哭泣總如急風驟雨，不會盤旋很久，如今卻如漫長雨季，久不停歇，讓人想起生長在鹽堿沼澤裏的米草，晝夜不歇地排出體內的鹽分，以此換取生存的機會。
“外婆梳頭的香油特別好聞，它順著她四散的頭發流淌，像春雨裏夾雜的花香，潮濕清冽、溫柔恬淡。我躺在她身邊時，總會把頭挪到她的枕頭上，貼著她的臉頰入睡。她的呼吸迎麵而來，帶著老人特有的滯重，混合了皮膚上淺淺的油脂氣味，成了我童年時期癡迷的味道。”
她片刻不停地說著話，不去理會那逐漸冷掉的茶水，也不用手擦拭眼淚。她這樣靜靜倚靠著床頭，身體蜷縮成昆蟲的模樣，眼神裏閃耀著透明的哀傷。
“看見外婆遺體的那一刻，我希望她可以帶我離開。”
“讓我來照顧你。”他說。
她的嘴角微動，露出一個艱難的微笑。她伸出手，用僅有的力氣輕撫他的臉頰。
“你答應過會離開我，不要忘記了。”
瑞恩走後的世界重歸寂靜。
皮膚被痛苦灼傷，大片的焦黑蔓延全身，她聞到肉體燒焦的味道，比太平間裏的腐臭更濃烈刺鼻。連續幾日水米不進，饑餓感變得陌生，她在昏暗的房間裏醒醒睡睡，在流淚的間隙看見窗外天光明滅。
眼窩深處的刺痛不斷加劇，她耗盡了眼淚，睜眼躺著，潮濕的枕巾與久未清洗的長發糾纏，散發出一股酸臭。夢境和現實不斷交疊，體能的過度損耗讓她的身體處於輕微缺氧的狀態。睡眠持久強悍，她反複墜入夢境，仿佛是高原地帶的疲憊旅者。
她曾有美麗茂盛的長發，海藻般蓬鬆散亂，披散開時還留著皮筋勒過的痕跡。發梢微微卷曲，類似上個世紀歐洲電影裏少女常有的發式。她把頭發披散在身後，跳下台階的瞬間有種在湖麵漂浮的愉悅錯覺。
清洗發辮的代價是下水道頻繁堵塞，父親每隔數月便要清理。情緒暴躁的日子裏，他眼見著神情冷淡的少女坐在鏡子前，小小的一片梳子裏夾雜著蓬亂的碎發，浴室的熱氣盤旋上升，把那些零落在桌椅和地板上的毛發打濕，如同多雨季節裏的泥濘土壤。
他走上前，對她怒吼。母親應聲從廚房拿來剪刀，剪掉這肆無忌憚的頭發。她瘋狂掙紮，神情無助而哀傷，頭發被剪斷的瞬間，清脆的碎裂聲從耳邊傳來，仿佛琉璃碗盞摔碎在地上。愛麗絲在遠處，看見刀鋒劃傷她的麵頰，留下細長明豔的傷口，像撕開透明的淺紅色玻璃糖紙，製造者會從中獲取控製和毀滅的快感。
如此久遠的夢境已無從追溯，難以辨認，夢境重現的刹那，愛麗絲一度懷疑它的真實性。這畫麵如此熟悉，就好像取自她埋藏已久的回憶。也或者，它隻是來自另一個平行世界的影像，折射在心靈的暗處。
喚醒她的是冬日暖陽，隻不過她已經失去了辨別夢境的能力。
剛才的夢不似從前那般清晰完整，始終斷斷續續，如同信號缺失的衛星電視。愛麗絲在殘缺不全的回憶中遊走，試圖記起夢中的一切，卻隻能依稀想起幾個模糊的畫麵。“不要剪掉我的頭發。”她意識模糊地喃喃自語。
手指觸碰臉頰的時候，她原以為會摸到一條長長的傷口，結果卻什麽也沒找到。反複摩挲，皮膚上除了淚痕和油漬外，別無他物。
“這裏明明有傷口，”她說，“我記得這裏有條傷口。”