三
第二年的秋天，信子和有公務在身的丈夫一起，來到闊別多年的東京。因為丈夫必須在很短的期限內解決許多要辦的事，所以除了去看望了信子的母親之外，幾乎沒有一點時間帶信子外出。因此，信子去拜訪妹妹夫婦在郊外的新居時，也是獨自一人坐電車到好像才開發的終點站，再從那裏坐著人力車去的。
他們的新居所在的街道靠近蔥田附近，但是周圍都是出租房屋樣的新房子，密密麻麻的。有簷院門，扇骨木籬笆，以及晾在竹竿上的衣服，不管哪戶人家都是一模一樣。這種平常的住居讓信子有點失望。
沒想到的是，當信子叫門的時候，出來開門的竟然是表兄。俊吉一看到信子，像從前一樣，快活地“哎呀”了一聲。信子見他不知什麽時候，已經不留平頭了。
“好久不見了。”
“快請進。不巧得很，就我一個人在家。”
“照子呢？不在家？”
“她出去辦點事。女仆也出去了。”
信子莫名地感到不好意思，脫下了漂亮裏子的大衣，悄悄地放在門廳的角落裏。
俊吉把信子請進了一間書房兼客廳的八鋪席屋子，讓她坐下。房間裏到處都堆著書，特別是午後西曬的紙拉窗旁的一隻紫檀木做的小桌子周圍，擺放的全都是報紙、雜誌和稿紙，雜亂無章。房間裏，唯一可以說明年輕妻子的存在的東西，是一個靠在壁龕牆上的嶄新的古箏。信子驚訝地打量著周圍這些東西。
“你要來的事，已經從信裏知道了，可是沒想到今天就到了。”俊吉點上一支煙，露出了很懷念從前似的眼神。“你好嗎？大阪的生活怎麽樣？”“俊哥好嗎？幸福嗎？”即便是這三言兩語之中，信子也意識到從前那種親密之情又複蘇了。她覺得，不曾通信的兩年多來的尷尬記憶，並沒有想象的那樣讓她感到煩惱。
他們倆圍著火盆一邊烤著手，一邊談論起各種事情來。關於俊吉的小說，兩個人都認識的舊友，東京和大阪的對比等，話題多得說不完，不過，兩人就像商量好了似的，一點也不去觸及現在的家庭生活過得如何的問題。不過這更讓信子強烈地感到是在和表兄說話。
沉默也偶爾會來到兩人之間。每逢此時，信子便含著微笑，將目光垂下，望著火盆裏的炭灰，心裏在隱約期待著什麽。於是，也不知是故意的還是偶然，俊吉總是能夠立即找到話題，打消了信子的期待。信子不由得窺視起了表兄的表情。而俊吉平靜地抽著香煙，看不出什麽特別不自然的樣子。
說話間照子回來了。她一見到姐姐來了，高興得差點兒跟姐姐拉起手來。信子嘴上浮著笑容，眼裏卻已含著熱淚。兩個人暫時忘了俊吉的存在，詢問起對方一年來的生活情況。尤其是照子，臉色紅潤，充滿活力，她甚至沒有忘記告訴姐姐，至今家裏還喂養著雞呢。俊吉抽著煙，心滿意足地看著她們姐妹倆，嘻嘻地笑。
這時，女仆也回來了。俊吉從女仆手中接過好幾張明信片後，立刻坐到旁邊的桌前，飛快地寫起字來。照子對於剛才女仆也不在家，顯得很意外。“那麽，姐姐來的時候，誰都不在家嗎？”“嗯，隻有俊哥在。”信子感到這麽回答時，自己是在強作鎮靜。而對著桌子的俊吉沒有回頭，說了句：“你得謝謝你丈夫呀，這茶還是我沏的喲。”照子和姐姐對視了一眼，淘氣地撲哧一笑，故意沒有回答丈夫。
過了一會兒，信子和妹妹、妹夫一起，圍著桌子吃晚飯。照子說，做成菜肴的雞蛋都是家裏的雞生的。俊吉一邊勸信子喝葡萄酒，一邊說著什麽社會主義式的道理：“人類的生活是靠掠奪來維持的，從這隻雞蛋便可窺見……”可是，在三個人當中，最愛吃雞蛋的，就是他自己。照子覺得特別好笑，像個孩子似的咯咯笑起來。就連飯桌上這樣輕鬆的氣氛，都不禁使信子聯想起，在那遙遠鬆林中的家裏，每天度過的寂寞的晚飯時光。
飯後端上來的水果都吃光之後，想聊的話還有很多。微帶醉意的俊吉，盤腿坐在電燈下，大肆搬弄起他特有的詭辯口才來。看著俊吉那談笑風生的樣子，信子再次回到了青春時代。她閃爍著熱切的目光，說道：“我是不是也應該寫寫小說呢？”表兄便舉出古爾蒙(3)的名言作為回答：“由於繆斯(4)們是女人，所以能夠駕馭她們的隻有男人。”信子和照子結成聯盟，不承認古爾蒙的權威。“照你的說法，不是女人，也成不了音樂家嘍？因為阿波羅(5)是男人，不是嗎？”照子一本正經地反駁。
不知不覺夜更深了，信子隻得留下過夜了。
睡覺前，俊吉打開一扇簷廊的擋雨板，穿著睡衣，下到小院子裏。然後聽他不指名地叫道：“出來看看呀，多美好的月亮啊。”信子一個人跟在表兄後麵，在門口放鞋處，穿上木屐，進了院子，由於沒穿布襪，信子感到腳上沾了冰涼的露水。
明月掛在院子角落裏種的一株幹瘦扁柏的樹梢上。表兄正站在那棵樹下，眺望著微明的夜空。“草長得好高啊。”信子就像害怕這荒蕪的院子似的，膽怯地走近表兄身邊。俊吉依然眼望夜空，隻是喃喃地說：“今天是十三夜(6)吧。”
沉默了一會兒之後，俊吉輕輕地收回目光對信子說：“去雞窩那兒看看吧？”信子默默地點了點頭。雞棚正好在和扁柏相對的另一個角落。兩個人肩並著肩，慢慢地走向雞棚。可是，葦席圍欄裏隻有散發著雞舍味的朦朧的光影。俊吉朝雞棚探頭看了看，幾乎是自言自語地對信子耳語道：“正睡覺呢，被人奪走了蛋的雞。”信子立在野草間，也不能不這樣感慨……
兩個人從院子裏回到屋裏時，照子正坐在丈夫的寫字桌前，盯著電燈發呆。一隻綠色的浮塵子正在燈罩上爬著。