四

第二天早晨，俊吉穿上唯一一件漂亮的西裝，吃完早飯，就要外出，他說是要去為一個故友逝世一周年掃墓。“你不要走啊，中午之前我肯定趕回來。”俊吉一邊披上大衣，一邊這樣叮囑信子。信子隻是默默地對他微笑，纖細的手裏拿著俊吉的禮帽。

照子將丈夫送出門之後，招呼姐姐坐到長火盆跟前，殷勤地請她喝茶。她對姐姐說起了隔壁住的太太的事、采訪記者的事；還有曾和俊吉一起去觀看某外國歌劇團演出的事——除此之外，她似乎還有很多令人愉快的話題。可是信子的情緒很低落，她忽然注意到，自己總是心不在焉地應付著妹妹。最後，連照子都意識到了。照子擔心地瞧著信子的麵色，問道：“你怎麽了？”信子也說不清楚自己到底是怎麽了。

掛鍾打了10下時，信子抬起慵倦的雙眼說：“俊哥好像一時半會兒還回不來呢。”照子也抬頭掃了一下時鍾，隻回答了一聲“還沒回來……”聲音出人意料地冷淡。信子從照子的話音中，感受到了非常滿足於丈夫的愛的新娘子的心。這麽一想，信子的心情越發變得陰鬱了。

“照妹很幸福啊。”——信子低著頭，讓下頜埋進領子裏，開玩笑似的說。但是油然而生的羨慕語調，是她怎麽也掩飾不了的。而照子依然天真地、生氣勃勃地微笑著假裝瞪著姐姐說：“你等著瞧。”接著又馬上撒嬌似的加了一句，“姐姐也很幸福呀。”這句話給了信子當頭一悶棍。

信子微微抬起頭，反問道：“你這麽想嗎？”話一出口，就立刻後悔了。照子露出奇怪的表情，跟姐姐的目光相遇了。照子臉上也浮出難以掩飾的後悔神色。信子勉強笑了笑，說：“妹妹能這麽想，就是幸福的。”

姐妹倆都沉默了。在嘀嗒嘀嗒的掛鍾聲中，她們兩人似聽非聽地傾聽著長火盆上的鐵壺發出的開水沸騰聲。

“怎麽，姐夫不溫柔嗎？”過了半晌，照子小心翼翼地小聲問。這聲音裏明顯回響著憐憫。可是，此時信子心裏，最反感的就是別人的憐憫。她拿起報紙放在膝上，眼睛望著報紙，故意什麽都不回答。報紙上也和大阪報紙一樣，登著關於米價的事。

這時，信子隱約聽到靜靜的飯堂裏有人在哭泣。她從報紙上抬起頭來，看見坐在長火盆對麵的妹妹照子，用衣袖遮著臉。“你哭什麽呀？”信子雖然這麽勸慰妹妹，但照子還是止不住地哭泣。信子感受到了殘忍的喜悅，一直默默地注視著妹妹顫抖的雙肩，然後，信子怕女仆聽見，把臉伸向照子，低聲對妹妹說：“要是我說錯了什麽，我向你道歉。隻要照子能夠幸福，我就謝天謝地了。是真的，隻要俊哥愛照妹的話……”說著說著，信子被自己的話所感動，聲音也逐漸傷感起來了。這時，照子突然放下袖子，抬起淚眼迷蒙的臉來。出乎意料的是，照子的眼裏看不到悲傷，也看不到憤怒，卻燃燒著抑製不住的妒忌之火。“那麽，姐姐……姐姐為什麽昨天晚上還……”照子還沒把話講完，又將袖子遮住臉，放聲大哭起來……

兩三個小時之後，信子坐在帶篷人力車上，趕往電車終點站。進入她視野的外部世界，隻有眼前這個四方的透明塑料窗口。在郊外偏僻地方才會看到的那種簡陋房子和變黃的樹梢，緩慢而不間斷地向後流去。如果有什麽始終不動的東西，便是那飄浮著薄雲的冰涼的秋空。

信子的心情是平靜的。而支撐這平靜的，不過是認命的寂寞。照子痛哭了一場之後，伴著新流出的眼淚，姐妹倆輕而易舉地和好了。不過，事實畢竟是事實，現在仍無法讓信子釋懷。信子不等表兄歸來，便上了車，此時她感到自己和妹妹永遠變成了陌生人，這種心情在信子的胸中結出了一層寒冰……

信子忽而抬眼看向窗外，此時，從逼仄的街上，拿著手杖走過來的表兄，出現在了透明塑料窗口。信子的心動搖了。是停車呢，還是就這樣擦肩而過呢？信子克製著內心的狂跳，在車篷下麵徒然地猶豫不決。俊吉和她之間的距離越來越近了。在微弱的陽光下，俊吉慢慢地走在滿是水窪的路上。

俊哥！信子差一點就喊出來了。此時俊哥那熟悉的身影，已經來到了信子乘坐的人力車旁邊。但是信子又躊躇了。就在這個瞬間，什麽也不知道的俊吉終於和帶篷人力車失之交臂了。信子的眼前隻剩下混沌的天空、稀疏的房屋、高高的黃葉樹梢，以及行人稀少的偏僻街道。

“秋天……”

信子瑟縮在寒氣襲人的車篷下，寂寞之感包裹了全身，不由得深深體味到秋天來臨了。

(1)　舞子

舞子是位於日本兵庫縣的海濱勝地。

(2)　宮本武藏（1584—1645）

日本江戶時代初期的劍術家、兵法家、藝術家。宮本武藏作為一代劍客在日本的影響很大，他自稱：“餘自幼鑽研劍法，遍遊各地，遇各派劍客，比試六十餘次，不曾失利。”留有劍術、兵法書多部。

(3)　雷·德·古爾蒙（1858—1915）

法國後期象征主義詩人、文藝批評家。

(4)　繆斯

希臘神話中掌管藝術的幾位女神的統稱。

(5)　阿波羅

希臘神話中的預言與光明之神，也掌管音樂。

(6)　十三夜

指陰曆九月十三夜晚的月亮。始於919年的日本固有的賞月活動。