二

結婚後的頭三個月，像所有的新婚夫妻那樣，信子和丈夫也過得很幸福。

丈夫的性格有點像女人，不大愛說話。每天從公司下班回家，吃過晚飯後的幾個小時，總是和信子一起度過。信子一邊編織，一邊跟丈夫談論近來人們熱衷的小說和戲劇。在她的講述中，有時會加入基督教空氣熏陶出來的女子大學式的人生觀。每天晚飯時小酌的丈夫，臉上泛著紅，把正在看的晚報放在膝上，很好奇似的聽她說話。但是，他從來沒有插過一句自己的看法。

每到星期天，他們幾乎都到大阪或近郊的風景區去散心。每次乘坐火車、電車時，信子總是很鄙視那些不管在哪兒都隨意吃喝的關西人，因此更覺得穩重的丈夫很有教養，暗自欣喜。一向愛整潔的丈夫，和這些人坐在一起，無論是從帽子、西裝，還是赤皮靴，都仿佛散發著某種香皂般清新的氣味。特別是夏天休假期間，他們去舞子(1)遠遊的時候，在那裏的茶館，曾碰到丈夫的同事們，和他們一比，信子更是不能不感到自豪了。可是，丈夫對那些庸俗的同事卻好像格外地熱情。

過了些日子，信子想起了長時間被束之高閣的創作來。於是，每當丈夫不在家的時候，她便伏案寫作一兩個小時。丈夫知道後，就說：“看來你要當女作家啦。”溫柔的嘴角上帶著一絲譏笑。可是，信子雖然坐在桌前，卻怎麽也寫不出東西來。她常常發覺自己不知不覺間托著下巴，呆呆地傾聽起了暑熱鬆林裏的蟬鳴聲。

在炎熱的秋老虎將要被初秋替代的時節，有一天，丈夫準備去公司上班時，發現西服襯領沾了汗漬，想換一條幹淨的。可是不巧，襯領已經都送去洗了，沒有可以替換的。平時很愛幹淨的丈夫，露出了不快的神情。他一麵係著西裝褲的背帶，一麵抱怨：“你整天寫小說，怎麽行啊！”信子默默地低下頭，撣著丈夫上衣的灰塵。

兩三天之後的一個晚上，丈夫看到晚報上報道有關糧食的事，就提出每個月的開銷能不能再節省一些，甚至這樣嘲諷：“你也不可能永遠像個女學生一樣吧。”信子一麵淡淡地應付著，一麵給丈夫的領帶刺繡。丈夫出乎意料地愈加固執起來，不依不饒地說：“那條領帶也是一樣，自己刺繡，還不如買一條便宜的呢。”這就更讓信子不知說什麽好了。最後，丈夫也覺得很掃興，了然無趣地讀起商貿雜誌來。關了臥室裏的電燈之後，信子背朝著丈夫，喃喃自語似的說：“我以後不再寫什麽小說了。”丈夫仍然一聲不吭。過了一會兒，信子用更輕微的聲音重複了一遍，然後就哭泣起來。丈夫厲聲說了她一兩句，信子仍然啜泣不已。可是不知不覺間，信子已經緊緊地摟住了丈夫……

第二天，二人又和好了，仍然是一對和睦的夫妻。

可是，後來有一天，過了午夜十二點，丈夫還沒有下班回家。好容易回來了，卻是滿嘴的酒氣，醉得自己連雨衣都脫不下來。信子皺著雙眉，勤快地幫著丈夫換衣服。即便是這樣，丈夫還在用僵硬的舌頭，對她說著挖苦的話：“今天晚上我沒回家吃飯，你的小說一定很有進展吧。”類似的話，他反複說了好幾遍，像個女人似的。信子那天晚上上床後，眼淚止不住撲簌簌落下來。這種場景要是被照子看到了，還不知要多傷心呢，肯定會陪我一起流淚的。照子啊照子，我可以依賴的，隻有你一個人——信子每次都在心裏這樣呼喚妹妹，加上被丈夫呼出的酒氣熏得受不了，幾乎一整夜都翻來覆去地睡不著。

然而到了第二天，他們又很自然地和好如初了。

這種情況反複多次之後，漸漸進入了深秋。不知不覺間，信子便很少伏案寫作了。這個時期，丈夫也不像以前那樣，好奇地聽她談論文學了。每天晚上，他倆漸漸開始隔著長火盆，就瑣碎的家庭開支消磨時間了。而這類話題，至少對於每晚小酌之後的丈夫來說是最有興趣的了。即便如此，信子仍舊時常小心地瞧著丈夫的臉色說話。丈夫卻對此毫無感覺，一邊摸著剛長出來的胡子，一邊比平時快活地說出“以後要是有個孩子……”之類的話來。

從那時開始，在每個月的雜誌上，漸漸可以看到表兄發表的小說了。信子結婚後，仿佛忘掉了表兄似的，沒有和俊吉通過信件。對於俊吉的情況——大學文科畢業的事，創辦了同人雜誌的事等，隻是從妹妹的信裏知道一些。而且，信子也不想多了解有關俊吉的事。可是，一看到他的小說發表在雜誌上，還是和從前一樣備感親切。信子翻看著雜誌，禁不住頻頻露出微笑。俊吉在小說中，仍舊不忘像宮本武藏(2)那樣使用冷笑和詼諧這兩件武器。也許是信子想多了，她總覺得在表兄那輕鬆的詼諧後麵，潛藏著某種不曾在表兄身上見到過的寂寞的自暴自棄。每當這樣想，信子便不能不感到內疚。

從那以後，信子對丈夫更加溫柔體貼了。天氣寒冷的夜晚，夫妻隔著長火盆對坐時，丈夫總會看到妻子愉快的笑臉。妻子的容貌比從前更年輕了，經常化著妝容。信子有時候一邊做針線活，一邊聊起他倆在東京舉行婚禮時的種種往事。對於妻子連細節都記得這麽清楚，丈夫感到既意外又喜悅。“那些事，你還記得這麽清楚啊。”每當丈夫開玩笑地這麽說，信子必定脈脈含情地向丈夫投去嫵媚的一瞥。可為什麽這樣難以忘懷，信子自己也覺得不可思議。

過了不久，母親來信告訴信子，妹妹照子的婚事已辦妥，男方已經下了聘禮。還補充說，俊吉為了迎娶照子，已經在山手地區的郊外某處蓋了新居。信子立刻給母親和妹妹寫了一封長長的祝賀信。“無奈我這邊家裏離不開，雖然很想去參加婚禮，恐怕不能如願……”寫這些話時，信子停了好幾次筆（她自己也不明白是為什麽）。她抬起頭眺望窗外的鬆林。鬆樹在初冬的天空下，枝葉茂密，鬱鬱蔥蔥。

那天晚上，信子和丈夫聊起了照子結婚的事。丈夫臉上浮出他一貫的淡淡微笑，饒有興致地聽信子學著妹妹的口氣說話。可是信子總感覺像是在對自己說照子的事。“怎麽，還不睡嗎？”兩三個小時後，丈夫撫弄著柔軟的胡須，懶懶地從長火盆旁站起來。信子還沒有想好該送妹妹什麽賀禮，用火鉗在炭灰上畫著字，突然抬起頭來說：“不過，一想到我也有個妹夫了，怎麽覺得怪怪的啊？”“這有什麽奇怪的？因為你有個妹妹呀。”盡管丈夫這麽說，信子仍是一副若有所思的神情，沒有回答。

照子和俊吉在12月中旬舉行了婚禮。那天，不到中午就開始飄雪花了。信子獨自吃完午飯後，覺得嘴裏總是有股魚腥味。“東京也在下雪吧。”信子腦子裏這麽想著，長時間坐在昏暗的飯堂裏的長火盆旁邊。雪越下越大了，可是信子嘴裏的腥味，仍然久久不去……