二

我家是荒涼的。

一進大門，靠著大門洞子的東壁是三間破房子，靠著大門洞子的西壁仍是三間破房子。再加上一個大門洞，看起來是七間連著串，外表上似乎是很威武的，房子都很高大，架著很粗的木頭的房架。柁頭是很粗的，一個小孩抱不過來。都一律是瓦房蓋，房脊上還有透窿的用瓦做的花，迎著太陽看去，是很好看的，房脊的兩梢上，一邊有一隻鴿子，大概也是瓦做的。終年不動，停在那裏。這房子的外表，似乎不壞。

但我看它內容空虛。

西邊的三間，自家用裝糧食的，糧食沒有多少，耗子可是成群了。

糧食倉子底下讓耗子咬出洞來，耗子的全家在吃著糧食。耗子在下邊吃，麻雀在上邊吃。全屋都是土腥氣。窗子壞了，用板釘起來，門也壞了，每一開就顫抖抖的。

靠著門洞子西壁的三間房，是租給一家養豬的。那屋裏屋外沒有別的，都是豬了。大豬小豬，豬槽子，豬糧食。來往的人也都是豬販子，連房子帶人，都弄得氣味非常壞。

說來那家也並沒有養了多少豬，也不過十個八個的。每當黃昏的時候，那豬叫的聲音遠近得聞。打著豬槽子，敲著圈柵。叫了幾聲，停了一停。聲音有高有低，在黃昏的莊嚴的空氣裏好像是說他家的生活是非常寂寞的。

除了這一連串的七間房子之外，還有六間破房子、三間破草房、三間碾磨坊。

三間碾磨坊一起租給那家養豬的了，因為它靠近那家養豬的。

三間破草房是在院子的西南角上，這房子它單獨跑得那麽遠，孤零零的，毛頭毛腳的，歪歪斜斜地站在那裏。

房頂的草上長著青苔，遠看去，一片綠，很是好看。下了雨，房頂上就長出蘑菇，人們就上房采蘑菇，就好像上山去采蘑菇一樣，一采采了很多。這樣長出蘑菇的房頂實在是很少有，我家的房子共有三十來間，其餘的都不會長出蘑菇，所以住在那房裏的人一提著筐子上房去采蘑菇，全院子的人沒有不羨慕的，都說：

“這蘑菇是新鮮的，可不比那幹蘑菇，若是殺一隻小雞炒上，那真好吃極了。”

“蘑菇炒豆腐，唉，真鮮！”

“雨後的蘑菇嫩過了崽雞。”

“蘑菇炒雞，吃蘑菇而不吃雞。”

“蘑菇下麵，吃湯而忘了麵。”

“吃了這蘑菇，不忘了姓才怪呢。”

“清蒸蘑菇加薑絲，能吃八碗小米子幹飯。”

“你不要小看了這蘑菇，這是意外之財！”

同院住的那些羨慕的人，都恨自己為什麽不住在那草房裏。若早知道租了房子連蘑菇都一起租來了，就非租那房子不可。天下哪有這樣的好事，租房子還帶蘑菇的。於是感慨唏噓，相歎不已。

再說站在房頂上正在采著的，在多少隻眼目之中，真是一種光榮的工作。

於是也就慢慢地采，本來一袋煙的工夫就可以采完，但是要延長到半頓飯的工夫。同時故意選了幾個大的，從房頂上驕傲地拋下來，同時說：

“你們看吧，你們見過這樣幹淨的蘑菇嗎？除了是這個房頂，哪個房頂能夠長出這樣的好蘑菇來？”

那在下麵的，根本看不清房頂到底那蘑菇全部多大，以為一律是這樣大的，於是就更增加了無限的驚異。趕快彎下腰去拾起來，拿到家裏，晚飯的時候，賣豆腐的來，破費二百錢撿點豆腐，把蘑菇燒上。

可是那在房頂上的因為驕傲，忘記了那房頂有許多地方是不結實的，已經露了洞，一不小心就把腳掉下去了，把腳往外一拔，腳上的鞋子不見了。

鞋子從房頂落下去，一直就落在鍋裏，鍋裏正是翻開的滾水，鞋子就在滾水裏邊煮上了。鍋邊漏粉的人越看越有意思，越覺得好玩，那一隻鞋子在開水裏滾著，翻著，還從鞋底上滾下一些泥漿來，弄得漏下去的粉條都黃乎乎的了。可是他們還不把鞋子從鍋裏拿出來，他們說，反正這粉條是賣的，也不是自己吃。

這房頂雖然產蘑菇，但是不能夠避雨，一下起雨來，全屋就像小水罐似的。摸摸這個是濕的，摸摸那個是濕的。

好在這裏邊住的都是些粗人。

有一個歪鼻瞪眼的名叫“鐵子”的孩子。他整天手裏拿著一柄鐵鍬，在一個長槽子裏邊往下切著，切些什麽呢？初到這屋子裏來的人是看不清的，因為熱氣騰騰的這屋裏不知都在做些什麽。仔細一看，才能看出來他切的是馬鈴薯。槽子裏都是馬鈴薯。

這草房是租給一家開粉房的。漏粉的人都是些粗人，沒有好鞋襪，沒有好行李，一個一個的和小豬差不多，住在這房子裏邊是很相當的，好房子讓他們一住也怕是住壞了。何況每到一下雨還有蘑菇吃。

這粉房裏的人吃蘑菇，總是蘑菇和粉配在一道，蘑菇炒粉，蘑菇燉粉，蘑菇煮粉。沒有湯的叫作“炒”，有湯的叫作“煮”，湯少一點的叫作“燉”。

他們做好了，常常還端著一大碗來送給祖父。等那歪鼻瞪眼的孩子一走了，祖父就說：

“這吃不得，若吃到有毒的就吃死了。”

但那粉房裏的人，從來沒吃死過，天天在裏邊唱著歌，漏著粉。

粉房的門前搭了幾丈高的架子，亮晶晶的白粉，好像瀑布似的掛在上邊。

他們一邊掛著粉，也是一邊唱著的。等粉條曬幹了，他們一邊收著粉，也是一邊地唱著。那唱不是從工作所得到的愉快，好像含著眼淚在笑似的。

逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己以為得意。不得意怎麽樣？人生是苦多樂少。

那粉房裏的歌聲，就像一朵紅花開在了牆頭上。越鮮明，就越覺得荒涼。

正月十五正月正，

家家戶戶掛紅燈。

人家的丈夫團圓聚，

孟薑女的丈夫去修長城。

隻要是一個晴天，粉絲一掛起來了，這歌聲就聽得見的。因為那破草房是在西南角上，所以那聲音比較遼遠。偶爾也有裝腔女人的音調在唱《五更天》。

那草房實在是不行了，每下一次大雨，那草房北頭就要多加一根支柱，那支柱已經有七八根之多了，但是房子還是天天往北邊歪。越歪越厲害，我一看了就害怕，怕從那旁邊一過，恰好那房子倒了下來，壓在我身上。那房子實在是不像樣子了，窗子本來是四方的，都歪斜得變成菱形的了。門也歪斜得關不上了。牆上的大柁就像要掉下來似的，向一邊跳出來了。房脊上的正梁一天一天地往北走，已經拔了榫，脫離別人的牽掣，而它自己單獨行動起來了。那些釘在房脊上的椽杆子，能夠跟著它跑的，就跟著它一順水地往北邊跑下去了；不能夠跟著它跑的，就掙斷了釘子，而垂下頭來，向著粉房裏的人們的頭垂下來，因為另一頭是壓在簷外，所以不能夠掉下來，隻是滴裏郎當地垂著。

我一次進粉房去，想要看一看漏粉到底是怎麽個漏法。但是不敢細看，我很怕那椽子頭掉下來打了我。

一刮起風來，這房子就嚓嚓地山響，大柁響，馬梁響，門框、窗框響。

一下了雨，又是嚓嚓地響。

不刮風，不下雨，夜裏也是會響的，因為夜深人靜了，萬物齊鳴，何況這本來就會響的房子，哪能不響呢。

以它響得最厲害。別的東西的響，是因為傾心去聽它，就是聽得到的，也是極幽眇的，不十分可靠的。也許是因為一個人的耳鳴而引起來的錯覺，比方貓、狗、蟲子之類的響叫，那是因為他們是生物的緣故。

可曾有人聽過夜裏房子會叫的，誰家的房子會叫，叫得好像個活物似的，嚓嚓的，帶著無限的重量。往往會把睡在這房子裏的人叫醒。

被叫醒了的人，翻了一個身說：

“房子又走了。”

真是活靈活現，聽他說了這話，好像房子要搬了場似的。

房子都要搬場了，為什麽睡在裏邊的人還不起來？他是不起來的，他翻了個身又睡了。

住在這裏邊的人，對於房子就要倒的這回事，毫不加戒心，好像他們已經有了血緣關係，是非常信靠的。

似乎這房一旦倒了，也不會壓到他們，就算是壓到了，也不會壓死的，絕對沒有生命的危險。這些人的過度自信，不知從哪裏來的，也許住在那房子裏邊的人都是用鐵鑄的，而不是肉長的。再不然就是他們都是敢死隊，把生命置之度外了。

若不然為什麽這麽勇敢？生死不怕。

若說他們是生死不怕，那也是不對的，比方那曬粉條的人，從杆子上往下摘粉條的時候，那杆子掉下來了，他就嚇得一哆嗦。粉條打碎了，他還沒有敲打著。他把粉條收起來，還看著那杆子，思索起來，他說：

“莫不是……”

他越想越奇怪，怎麽粉打碎了，而人沒打著呢？他把那杆子扶了上去，遠遠地站在那裏看著，用眼睛琢磨著。越琢磨越覺得可怕。

“哎呀！這要是落到頭上呢。”

那真是不堪想象了。於是他摸著自己的頭頂，他覺得萬幸萬幸，下回該更加小心。

本來那杆子還沒有房椽子那麽粗，可是他一看見，他就害怕，每次他再曬粉條的時候，他都是躲著那杆子，連在它旁邊走也不敢走。總是用眼睛溜著它，過了很多日才算把這回事忘了。

若下雨打雷的時候，他就把燈滅了，他們說雷撲火，怕雷劈著。

他們過河的時候，拋兩個銅板到河裏去，傳說河是饞的，常常淹死人的，把銅板一擺到河裏，河神高興了，就不會把他們淹死了。

這證明住在這嚓嚓響著的草房裏的他們，也是很膽小的，也和一般人一樣是戰戰兢兢地活在這世界上的。

那麽這房子既然要塌了，他們為什麽不怕呢？

據賣饅頭的老趙頭說：

“他們要的就是這個要倒的嘛！”

據粉房裏的那個歪鼻瞪眼的孩子說：

“這是住房子啊，也不是娶媳婦要她周周正正。”

據同院住的周家的兩位少年紳士說：

“這房子對於他們那等粗人，就再合適不過了。”

據我家的有二伯說：

“是他們貪圖便宜，好房子呼蘭城裏有很多，為啥他們不搬家呢？好房子人家要房錢的呀，不像是咱們家這房子，一年送來十斤二十斤的幹粉就完事，等於白住。你二伯是沒有家眷，若不我也找這樣的房子去住。”

有二伯說的也許有點對。

祖父早就想拆了那座房子的，是因為他們幾次的全體挽留才留下來的。

至於這個房子將來倒與不倒，或是發生什麽幸與不幸，大家都以為這太遠了，不必想了。